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M.  Joubert  était  un  homme  très  singulier. 

M.  Joubert  était  une  dme,  —  «  une  âme  qui  a 
rencontré  par  hasard  un  corps  et  qui  s'en  tire 
comme  elle  peut  »,  disait  Madame  Victorine  de 
Chastenay,  chanoinesse  un  peu  remuante,  mais  fine 
et  avisée;  —  une  âme,  et  l'une  des  aimes  les  plus 
délicieuses  de  notre  littérature. 

Ce  n'est  jamais  commode  d'être  une  âme.  En 
outre,  M.  Joubert  a  vécu  soixante  et  dix  ans  à 
l'époque  la  plus  turbulente,  violente  et  variable  de 
notre  histoire.  Né  sous  le  règne  de  Louis  le  Bien- 
aimé  en  province  et  loin  de  Paris,  élevé  selon  la 
coutume  et  les  croyances  de  l'ancien  temps,  soudain 
séduit  par  les  nouveautés  de  la  Révolution,  puis 
offensé  de  ce  qu'il  voit  et  alors  ménageant  à  son 
incertitude  un  abri  de  sagesse  intelligente,  il  a 
passé  toutes  les  années  de  la  pire  extravagance  à 
organiser  son  repos  :  un  repos  d'idées,  puisqu'il 
était  une  âme.  Sous  l'Empire,  sous  la  Restauration, 
les  Cent-Jours  et  après  le  second  rétablissement  de 
la  Monarchie ,  il  possédait  et  sa  doctrine  et  ses 
arguments  de  sérénité. 

Le  corps  dont  M.  Joubert  «  ne  s'arrangeait  qu'à 
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peu  près  »  était  mince,  chétif  et  haut  de  cinq  pieds 
six  pouces. 

De  petite  santé',  M.  Joubert  prenait  soin  de  sa 
tranquillité,  de  sa  sécurité,  de  son  silence.  Il  aimait 
la  causerie  ;  et,  plus  encore,  la  rêverie.  Parfois,  il 
se  taisait  et  fermait  les  yeux,  afin  de  laisser  son 
esprit  se  calmer.  Il  était  sensible,  très  vite  alarmé, 
nerveux,  extrêmement  chimérique.  Mais  il  était 
aussi  fort  raisonnable  et  voulait  que  sa  raison  fût 
maîtresse  de  son  émoi.  Pour  cela,  il  avait  d'ingé- 
nieux stratagèmes,  qui  occupaient  une  grande 
partie  de  son  loisir  continu.  De  mouvement,  et 
fût-ce  pour  écrire,  il  avouait  de  la  paresse  ;  mais  sa 
tête  ne  cessait  pas  de  travailler  :  elle  inventait  de 
beaux  et  malins  systèmes  de  méditation,  qui  l'agi- 
taient. Et  il  vivait  dans  un  trouble  perpétuel. 
Seulement,  il  prétendait  qu'on  neùt  point  à  s'en 
apercevoir.  Il  méditait  à  part  lui,  secrètement,  et 
ne  montrait  qu'une  figure  avenante,  plaisante, 
douce,  parée  de  cette  bonhomie  qui.  à  ses  yeux, 
était  une  vertu  excellente. 

Il  avait  peur  du  froid  :  là-dessus,  on  le  voyait 
pusillanime.  La  cravate  blanche  à  maints  tours  et 
le  col  à  pointes  droites  qui  l'engoncent,  dans  son 
portrait,  ne  lui  suffisent  pas  :  il  a  encore,  à  la 
nuque  et  sur  les  épaules,  un  gros  cache-nez  de  laine 
qui  retombe  en  torsade  et  couvre  son  étroite  poi- 
trine. Pauvre  de  cheveux,  il  arborait,  à  la  seule 
pensée  d'un  rhume,  un  luxe  de  bonnets  dont  Mme  de 
Beaumont  s'égayait  ;  et  bientôt,  il  porta  perruque. 
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D'ailleurs,  ses  précautions  ne  nuisaient  pas  à  la 
juste  élégance  de  son  costume.  Il  veillait  à  ses 
dehors  et  ne  choisissait  pas  avec  plus  de  frivolité 
le  nankin  brun  de  ses  redingotes  que  ses  houppe- 
landes, bas  de  lame,  pantoufles  et  manches  ouatées. 
L'hiver,  il  se  cachait  les  mains  dans  un  manchon. 
Il  tenait  qu'on  doit  être  bien  mis,  considérant  que 
les  hoimnes  assortissent  presque  toujours  leurs 
manières  à  leur  habit. 

Ses  manières  à  lui  furent  constamment  aimables 
et  cérémonieuses,  avec  de  l'enjouement. 

Il  demeurait  volontiers  à  la  maison;  ?nais  il  se 
promenait  aussi,  la  canne  à  la  main,  vers  la  fin  du 
jour,  s'il  était  à  la  campagne  :  il  aimait  le  coucher 
du  soleil  sur  les  coteaux  de  Villeneuve.  Sans  faire 
de  bruit,  songeant  tout  seul,  il  regardait  le  monde 
apparent  s  évanouir  dans  la  pénombre  et  il  cons- 
truisait, pour  l'usage  de  sa  pensée,  le  monde  idéal  : 
c'est  le  monde  réel.  S'il  était  à  Paris,  il  rendait 
quelques  visites  ;  et  il  allait  voir  des  dames,  pour 
lesquelles  il  éprouvait  un  respectueux  amour.  Il  ne 
méprisait  pas  le  sentiment,  bien  que  la  dialectique 
lui  fût  chère. 

Vieillissant,  plus  frêle  et  de  moins  en  moins 
curieux,  il  passait  la  plupart  de  ses  journées  dans 
son  lit  ;  et  il  avait  à  portée  son  crayon,  ses  carnets. 
Il  recevait,  assis,  les  jambes  étendues,  habillé 
d'  «  un  petit  gilet  fait  pour  l'attitude  »  et  coiffé 
d'un  bonnet  «  avec  un  beau  ruban  ».  C'est  ainsi  que 
le  vit  Madame  Victorine  de  Chastenay  ;  et,  près  du 
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lit  de  M.  Joubert,  il  y  avait  M.  de  Fontanes,  en 
habit  de  sénateur. 


Pendant  toute  sa  vie,  il  n'a  presque  pas  été  de 
jour  sans  écrire.  Mais  il  ne  publiait  pas  ses  œuvres  ; 
même,  il  ne  les  achevait  pas.  Après  sa  mort,  on  a 
donné  un  recueil  de  quelques-unes  de  ses  pensées, 
non  sans  les  arranger  un  peu,  sans  les  déranger  aussi. 

J'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  entre  les  mains  ses 
papiers.  M.  Paul  du  Chayla  et  Mme  Henri  de 
Lander,  ses  petits-neveux,  ont  eu  la  bonté,  dont  je 
les  remercie,  de  m' ouvrir  leurs  trésors  et  de  m  ac- 
corder leur  confiance.  Du  reste,  je  le  dis  avec 
loyauté  :  si  la  lecture  de  ces  papiers,  lettres  intimes 
et  brouillons  de  toute  espèce,  m'avait  paru  endom- 
mager l'image,  si  agréable  déjà,  qu'on  se  faisait  de 
Joubert,  je  n'aurais  plus  rien  dit  de  ma  lecture. 
Bien  au  contraire,  dans  les  quinze  ou  vingt  mille 
pages  de  ses  carnets  et  dans  les  soixante  liasses  de 
ces  feuillets  qui  n'étaient  pas  destinés  à  nous  et 
qu'il  a  noircis  de  son  écriture  dense,  régulière  et 
comme  dessinée,  je  n'ai  point  remarqué  une  phrase 
qui  pût  faire  injure  à  sa  mémoire.  J'y  ai  trouvé 
le  témoignage  d'une  intelligence  admirable  et 
exquise  ;  et  j'y  ai  trouvé  les  éléments  d'une  philo- 
sophie qu'on  ne  distingue,  pour  ainsi  dire,  pas 
dans  le  recueil  imprimé  de  ses  maximes. 

Un  très  grand  nombre  de  pages  belles  ou  jolies 
avaient  échappé  à  l'intérêt,  cependant  vif,  de  son 
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éditeur,  M.  Paul  de  Raynal,  gendre  de  son  frère. 
Et  M.  Paul  de  Raynal,  négligeant  les  dates,  grou- 
pait selon  sa  fantaisie  et,  souvent,  réunissait  dans 
un  même  paragraphe  des  idées  que  Joubert  avait 
eues  à  trente  ou   quarante   ans   d'intervalle.    Or, 
Joubert   a   philosophé   plus    d'un    demi -siècle,    et 
durant  le  demi-siècle  où  les  idées  françaises  ont  été 
le    plus    profondément    bouleversées.    Lui,    sans 
doute,  s'était  en  quelque  façon  mis  à  l'écart  et  de 
son  mieux  réfugié  en  lui-même,  assez  loin  de  la 
tribulation  générale.    Pourtant,     on    ne    vit    pas 
de  17 5 i  à  1894  sans  recevoir  an  moins  le  contre- 
coup des  événements  qui,  à  plusieurs  reprises,  modi- 
fient  l'âme  d'un  pays.  Joubert  —  et,  je  crois,  vers 
la  fin  de  son  existence  —  notait  ceci  :  «  Quiquonque 
vit  dans  des  temps  incertains  a  /m au  être  ferme, 
invariable  dans  ses  principes,  il  ne  peut  pas  l'être 
dans    toutes    leurs    applications  ;  ferme    dans    ses 
plans,   dans  sa  marche,  il  ne  pourra  garder  tou- 
jours ni  les  mêmes  résolutions  ni  les  mêmes  che- 
mins. Il  faut  qu'il  abandonne  aux  vens  [cela  vent 
dire   aux   circonstances)   quelques   parties  de  lui- 
même  :  qu'il  laisse  flotter  ses  cheveux  et  tienne  la 
tête  hors  d'atteinte.  Je  le  compare  à  ces  gros  arbres, 
à  ces  noyers  dont  les  rameaux:   viennent  et  vont 
pendant  l'orage,  se  ployant  et  se  laissant  fléchir  en 
haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauchi',  agités  dans  toutes 
leurs  feuilles  quoique   leur  tronc  reste   immobile. 
Il  y  a  dans  cette  comparaison  une  image  de  moi 
qui  me  plaît  parce  qu'elle  excuse  en  me  les  expli- 
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quant  des  variations  que  je  n'aime  ni  en  moi  ni 
dans  les  autres.  »  A  la  veille  et  voire  au  commen- 
cement de  la  Révolution,  il  a  été  bel  et  bien  révo- 
lu tionnuire,  aussi  crédule  que  ses  amis  ou  cama- 
rades à  de  funestes  imprudences,  fin  fin  de  compte, 
il  aboutit  à  une  philosophie  religieuse,  tout  opposée. 
Et  cette  philosophie  ne  résulte  pas  du  décourage- 
ment, de  l'abnégation  mentale  :  ce  n'est  pas  la 
déception  de  l'audace  qui  a  incité  Jouberl  à  retour- 
ner sur  ses  pas.  Il  ne  retourne  pas  en  arrière  :  il 
continue  d'avancer.  Il  n'appauvrit  pas  sa  pensée  ; 
il  l'enrichit  sans  cesse  :  et  il  l'épanouit,  lorsqu'il 
l'a  menée  à  ses  vérités  les  plus  certaines. 

C'est  le  parcours  de  sa  pensée  qu'on  verra,  je 
l'espère,  dans  la  biographie  attentive  que  je  lui 
consacre.  Il  mérite  qu'on  le  suive,  s'il  a  cherché  la 
vérité,  s'il  a  cru  l'atteindre  et  si  la  destinée  l'avait 
placé  dans  des  conditions  très  difficiles,  analogues 
un  peu  à  celles  où  nous  sommes. 

Seulement,  sa  vérité,  Joubert  ne  l'a  point  aperçue 
un  beau  jour,  dans  un  éclair  d'illumination.  Il  l'a 
très  lentement  acquise  et  par  un  effort  quotidien. 
Nous  n'irons  pas  vite,  en  V accompagnant .  Il  avance 
à  petits  pas  :  et  nous  devons  faire  avec  lui  tous  ces 
petits  pas. 

j'ai  dû  tenir  compte  de  tous  ses  pa/>iers,  qu'il  a 
laissés  dans  un  grand  désordre  :  il  m'a  fallu  beau- 
coup de  temps  et  un  zèle  de  plusieurs  années,  que 
le  plaisir  de  la  tâche  rendait  facile. 
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En  procédant  comme  je  l'ai  fait,  il  est  possible 
que  je  n'évité  pas  tout  les  inconvénients  de  la 
m  i nu  tir.  Mais  Jonbert  a  écrit  :  «  Si  je  meurs  et  que 
je  laisse  quelques  pensées  éparses  sur  des  objets 
important,  je  conjure  au  nom  de  l'humanité  ceux 
qui  s'en  rrrront  les  dépositaires  de  ne  rien  suppri- 
mer de  ce  qui  parotira  s'éloigner  des  idées  reçues. 
Je  n'aimai  pendant  ma  vie  que  la  vérité.  J'ai  lieu 
de  penser  que  je  rai  vue  sur  bien  de[s]  grands 
objets.  Peut-être  un  de  ces  [mots~\  que  j'aurai  jetés 
à  la  bâte...  »  Ces  quelques  lignes  sont  de  sa  jeu- 
nesse. Il  faut  qu'on  soit  jeune  pour  dire  :  «  Si  je 
meurs...  »  Et,  plus  tard,  de  ton  plus  simple,  il  n'eût 
pas  invoqué  «  l'humanité  »  à  propos  de  lui-même . 
Moins  ardent,  et  un  peu  triste,  il  écrira,  le  8  jan- 
vier 1815  :  «  Le  ver  à  soye  fie  ses  coques  et  je  file 
les  miennes.  Mais  on  ne  les  dévidera  pas.  Comme  il 
plaira  à  Dieu.  »  Chateaubriand  cite  les  mots  du 
regret,  non  les  mots  de  la  résignation,  quand  il 
publie  le  premier  «  recueil  des  pensées  de  M.  Jou- 
bert  »  en  1838  «  Si  ;  je  les  ai  dévidées  !  »  ajoute- 
t-il,  avec  V entrain  de  son  génie,  avec  la  ferveur  de 
son  amitié.  Je  les  ai  dévidées  à  mon  tour,  avec  une 
amitié  tardive  et  avec  un  soin  scrupuleux. 

Joubert  avait  pour  moi  /' attrait  de  sa  personne 
originale  ;  et  puis  l'attrait  de  son  mystère,  car  il 
n'était  presque  pas  connu;  et  il  avait  l'étrangcté 
que  lui  confère  sa  pensée  qu'il  n'a  point  répandue, 
que  même  il  a  cachée  et  qu'il  a  confinée  en  lui,  sté- 
rile, isolée,  vierge. 
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//  a  cherché  la  vérité,  non  pas  pour  la  répandre, 
mais  pour  la  posséder.  Il  n'était  pas  un  apôtre  :  il 
lui  manquait,  à  cet  égard,  une  ou  deux  qualités  et 
maints  défauts  ;  et  peut-être  avait-il  rencontré, 
dans  sa  jeunesse,  trop  d'apôtres  pour  imiter  leur 
exubérance.  Mais  il  a  désiré,  par-dessus  tout, 
d'améliorer  son  esprit,  de  réaliser  sa  perfection. 
Comme  d'autres  s'appliquent  à  peindre  ce  qu'ils 
imaginent  on  à  promulguer  ce  qu'ils  découvrent, 
Joubert  a  tâché  d'être  ce  qu'il  rêvait.  Du  reste,  il 
aimait  la  perfection  pour  elle-même  ;  et  il  l'aimait 
aussi  pour  les  délices  qu'elle  procure  autour  d'elle  : 
en  somme,  il  aurait  voulu  être  parfait,  par  poli- 
tesse, et  par  bonté  ou  charité. 

Sun  chef-d'œuvre,  c'est  lui.  Nous  avons  à  le  con- 
naître comme,  d'autres,  on  n'a  seulement  qu'à  les 
lire. 

Mais,  connaître  un  homme,  ce  n'est  pas  l'aborder 
à  l'occasion,  noter  quelques-uns  de  ses  mots  :  c'est 
vivre  longuement  avec  lui.  Alors,  il  n'y  a  presque 
plus  rien  qui  soit  indifférent  ou  inutile.  Aucun 
mot  ne  révèle  une  âme  ;  et  une  âme  ne  se  révèle 
qu'en  tout  son  détail.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
réussi  à  être  court  :  ce  n'est  ici  qu'un  premier 
tome.  Puis,  j'avoue  que  la  compagnie  de  Joubert 
m'amusa.  Puis  voudrait-on  que  le  récit  d'une  exis- 
tence qui  a  duré  soixante  et  dix  ans  put  tenir  en  peu 
de  pages  ?  Ce  ne  serait  plus  la  peine  de  vivre,  au 
jour  le  jour,  tant  de  jours,  avec  tant  de  persévé- 
rance ! 
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Enfin,  ce  n'est  point  ici  Jonbert  tout  seul  ;  mais, 
en  quelque  mesure,  son  temps,  ses  amis.  Je  sais 
que  les  peintures  de  cette  époque  ne  sont  pas  rares  : 
mais  voici  cette  époque  autour  de  Joubert. 

Et  j'avoue  que  je  me  suis  attardé,  avec  une  opi- 
niâtre et  mélancolique  patience,  à  àter  à  l'oubli, 
qui  nous  prend  tout,  des  bribes,  quelquefois  i?isi- 
qnifiantes,  de  ce  qu'il  prend,  comme  on  tirerait 
d'un  tombeau  les  reliques  précieuses  et  aussi  la 
moindre  poussière  qui  fut  enclose  avec  les  reliques. 
Debemur  morti  nos  nostraquc.  Mais,  vivre,  c'est 
disputer  quelque  chose  à  la  mort,  en  attendant 
qu'on  s'abandonne  à  elle,  qui  est  la  plus  forte  et 
peut-être  la  meilleure. 

A.  H. 


Les  documents  que  j'ai  utilisés  sont,  principalement,  les 
papiers  de  Joubert,  que  m'ont  communiqués  M.  Paul  du 
Chayla  et  Mme  Henri  de  Lander.  Puis  j'ai  tâché  de  réunir  à 
cet  ensemble  les  documents  épars.  M.  le  marquis  de  Ségur  et 
M.  Paul  du  Ghavla  m'ont,  plus  d'une  fois,  aidé  dans  ma 
recherche  difficile.  Je  dois  beaucoup  de  pièces  intéressantes 
et  inédites  aux  archives  et  aux  collections  de  la  famille  de 
Noailles,  de  Mme  Eugène  Kendu,  de  Mme  Victor  Egger  et  de 
M.  Max  Egger,  de  M.  le  baron  de  Barante,  de  M.  La  Caille, 
de  M.  Félix  Chandenier,  de  M  du  Sorbier.  M.  Pasquier  m'a 
guidé  dans  les  Archives  de  la  Haute-Garonne  ;  M.  Lavergne, 
dans  les  Archives  de  la  Dordogne.  Du  reste,  les  notes,  à  la 
fin  du  volume,  indiquent  mes  références  et  les  objets  de  ma 
gratitude.  Les  pa.piers  originaux  de  Joubert  n'ayant  pas  été 
classés,  je  ne  les  désigne  pas  à  propos  de  chacun  de  mes 
emprunts  :  et  ainsi,  les  inédits  de  Joubert  dont  je  n'ai  pas 
indiqué  la  provenance  appartiennent  aux  archives  des  deux 
héritiers  de  Joubert. 
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ENFANCE  ET  ADOLESCENCE 


Voici  l'histoire  d'un  jeune  garçon  qui  appar- 
tenait à  la  petite  bourgeoise  provinciale  sous 
Louis  XV  et  au  commencement  de  Louis  XVI l. 

Joseph  Joubert  naquit  à  Montignac-le-Comte, 
en  Guyenne,  le  7  mai  1754.  Au  contraire  de  son 
ami  Chateaubriand,  frivole  et  qui  volontiers  oubliait 
son  âge,  il  se  souvint  de  cette  date.  \Ln  1817,  répon- 
dant à  une  circulaire  administrative,  il  écrivait  : 
«  Mon  prénom  est  Joseph,  le  lieu  de  ma  naissance 
Moniignae-sur-Vézère,  département  de  la  Dor- 
dogne  ;je  suisnéle  7  mai  1754...  >r  Montignac  avait 
perdu  son  titre  de  noblesse  à  l'époque  de  la  révo- 
lution, quand  il  fallut  que  les  villes  fussent  égales 
entre  elles,  comme  les  gens.  Le  1er  mai  1822,  âgé 
de  soixante-huit  ans,  et  à  deux  ans  de  mourir, 
Joubert  écrivait  à  Mm0  de  Vintimille  :  «  C'est 
le  mois  où  je  suis  né,  et  le  mois  où  je  vous  ai 
connue,  il  y  a  vingt  ans...  »  Il  goûtait  alors  le 
plaisir  de  la  mélancolie  et  de  la  rêveuse  tendresse. 
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llfut  baptiséle  8  mai,  dans  l'église  Saint-Georges- 
de-Brenac,  l'une  des  paroisses  de  Montignac.  Le 
prêtre  fut  l'abbé  Martel,  vicaire  ;  le  parrain,  Joseph 
Queyroy,  bourgeois  et  habitant  de  ladite  ville;  la 
marraine,  Marie  Darchaud.  Le  parrain  signa  ;  non 
la  marraine,  «  pour  ne  savoir  ».  Ces  noms  impor- 
tent peu  ;  mais  on  aime  à  tirer  de  l'immense  oubli 
ce  qu'en  ramène  le  hasard''. 

Il  était,  comme  disent  les  actes  d'alors,  fils  «  natu- 
rel et  légitime  »  de  Jean  Joubert,  bourgeois  et 
maître  chirurgien.  Ce  Jean  Joubert.  natif  de  Mon- 
tignac,  avait  été  chirurgien  dans  les  armées  du 
Roi;  et  il  épousa  en  premières  noces  une  demoi- 
selle Françoise  Pugnaire.  qui  mourut  à  Grasse  le 
13  novembre  1746.  Après  cette  mort,  il  quitta  les 
armées  du  Roi,  revint  au  pays  natal;  et  il  épousa 
Marie-Anne  Gontier,  qui  fut  la  mère  de  Joseph 
Joubert  Son  père  (et  ainsi  le  grand-père  de  Joseph 
Joubert)  était  un  Claude  Joubert,  de  Montignac  : 
et,  sa  mère,  une  Thoinette Queyroy*.  Les  Joubert, 
les  Queyroy  et  les  Gontier,  trois  familles  nom- 
breuses et  dont  les  noms  reviennent  souvent,  sur 
les  registres  de  l'état  civil  etdansles  procès-verbaux 
des  assemblées  municipales  ou  autres,  à  Monti- 
gnac, vers  la  lin  du  xvnf  siècle. 

Montignac  était  alors  une  petite  ville  de  quelque 
deux  mille  âmes  et,  sinon  la  plus  importante,  la 
plus  jolie  du  Sarladais,  au  dire  d'un  estimable 
vovageur,  François  de  Paule  Latapie,  inspecteur 
des  manufactures  et  qui.  l'année  1778,  fit  une  tour- 
née en  Guyenne*.  Deux  diocèses  se  la  partageaient, 
l'une  des  paroisses  dépendant  du  diocèse  de  Péri- 
gueux,  et  l'autre  du  diocèse  de  Sarlat;  puis,  à  la 
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révolution,  c'esl  elle  qui  devint  le  chef-lieu  «lu  dis- 
trict,  avec  un  directoire  et  avec  les  tribunaux.  Une 
charmante  petite  ville  :  aujourd  hui  encore  en  la 
dégageant  des  bâtisses  neuves,  on  la  retrouve.  Il 
reste  beaucoup  do  maisons  que  Joubert  a  connues. 
Elles  sonl  en  pierre  grise,  solides  et  coiffées  d'ar- 
doises :  les  longs  toits,  avant  d'arriver  aux  mu- 
railles, s'inclinent  et  se  courbent  gracieusement.  La 
couleur  des  toits  et  de  la  pierre  est  en  harmonie 
avec  la  teinte  du  paysage.  Autrefois,  quand  la 
facilite  des  transports  n'avait  pas  dérangé  toutes 
choses,  on  hàlissaitavec  les  matériaux  de  la  région  : 
el  ainsi  les  villages  ne  faisaient  pas  de  taches  dans 
la  nature.  Les  vieilles  maisons  de  Montignac  témoi- 
gnent d'une  vie  simple,  tranquille  et  assez  riche. 

La  gaieté  de  la  ville,  sa  vive  animation,  le  point, 
de  ses  péripéties  principales,  c'était  la  rivière,  la 
Vézèrejolie  etredoutable.  Tl  va  des  rivières  douces, 
il  y  en  a  de  languissantes,  il  y  en  a  de  furieuses. 
Chacune  a  son  caractère;  et,  comme  elles  sont 
l'âme  remuante  des  cités,  elles  donnent  au  voisi- 
nage leur  esprit.  Montignac  n'est  pas  somnolent. 
La  Vézère  y  fait  une  course  rapide  et  preste.  Elle  a 
une  allure  gaillarde.  Elle  se  précipite.  L'hiver, 
affolée  des  cadeaux  que  lui  jettent  les  collines,  elle 
déborde.  Elle  est  sinueuse;  elle  est  coquette;  elle 
a  des  caprices  de  calme  et  de  soudaine  frénésie. 
Elle  coupe  en  deux  .'ilontignac,  dans  le  sens  de  la 
perpendiculaire  La  rive  gauche  appartenait  au 
diocèse  de  Sarlat.  et  la  rive  droite  au  diocèse  de 
Péri  gueux.  Du  reste,  les  deux  rives  se  détestaient. 
ou  peu  s'en  faut.  Les  gens  du  diocèse  de  Sarlat, 
qui    étaient  de   plus  ancienne   bourgeoisie,  mépri- 
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saient leurs  voisins  de  droite  :  et  il  ne  se  faisait  pas 
de  mariages,  d'une  rive  à  l'autre. 

Mais,  quand  Joubert  avait  une  douzaine  d'années, 
l'intendant  de  Guyenne,  M.  Boulin,  riche  manufac- 
turier qui  employait  cent  cinquante  Pileuses,  diocé- 
saines de  Périgueux  et  de  Sarlat,  et  qui  sans  doute 
avait  à  pâtir  de  leurs  rivalités  natales,  eut  l'idée  de 
construire  un  ponl.  Aussitôt,  les  deux  rives,  pou- 
vantcommuniquer  facilement,  se  connurent  mieux, 
se  mêlèrent  :  et  la  bonne  intelligence  régna  dans  les 
deux  paroisses  de  Monlignac.  François  de  Paule 
Latapie,  en  le  constatant,  s'attriste  à  observer  que 
nos  goûts  et  nos  passions  dépendent  de  petits  faits. 

Le  pont,  du  côté  où  vient  l'eau,  est  muni  de  con- 
treforts pareils  à  des  proues  de  bateaux.  La  Vézère 
y  grimpe;  elle  s'y  fend,  passe  etgalope. 

Elle  est,  par  les  beaux  jours,  claire  autant  qu'un 
miroir.  Elle  reflète  deux  couleurs,  celle  du  ciel  et 
celle  des  arbres,  et  les  mille  nuances  des  arbres  et 
du  ciel.  Les  arbres  sont,  aux  alentours  de  Monti- 
gnac,  d'une  essence  foncée  qui  a  une  beauté  grave; 
des  cyprès  y  dressent  leurs  fuseaux  noirs  parmi  la 
verdure  inégale  des  sapins,  des  chênes  et  des  châ- 
taigniers. Mais,  au  bord  de  la  rivière,  il  y  a  le  fris- 
son des  peupliers  gris  et  le  tremblement  argenté 
des  saules.  Dans  la  rivière,  après  un  bout  de  quai, 
suite  du  pont,  trempe  une  troupe  de  maisons  très 
anciennes,  pauvres,  qui  ont,  sous  l'auvent,  des 
fenêtres  larges,  carrées,  de  forme  renaissance,  et 
qui  font  sécher  des  linges  au  soleil.  On  les  a  cons- 
truites sur  de  hauts  pilotis;  et,  quand  la  rivière  est 
basse,  elles  ont  l'air  de  filles  qui  troussent  leurs 
cotillons  et  montrent  leurs  longues  jambes. 
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Le  site  est  noble  et  ravissant,  sous  les  jeux  de 
ta  lumière  qui  s'y  répand  bien,  avec  variété,  sans 
désordre.  Une  vallée,  un  bel  entourage  de  collines; 
au  fond,  l'Arzème,  qui  est  une  colline  un  peu  plus 
élevée  que  les  autres  :  et  l'arzème  est,  là-bas,  le 
nom  d'une  sorte  de  muguet,  de  bon  augure  aux 
amoureux. 

Montignac  avait  aussi  son  château  féodal,  jadis 
très  puissant  et  abandonné  dès  avant  la  révolution. 
Henri  IV  v  avait  logé,  quand  il  n'était  que  roi  de 
Navarre  et,  à  ce  titre,  comte  de  Périgord.  Le  châ- 
teau de  Montignac  campait  sur  une  forte  éminence 
ses  tours  carrées,  ses  murailles  à  mâchicoulis.  Il 
dominait  la  ville;  et  il  était  anodin,  beau,  comme 
un  reste  des  âges  lointains  et  comme  un  témoi- 
gnage de  la  durée.  D'autres  châteaux,  dans  les 
environs,  La  Faye,  La  Filolie,  Balcayre,  Losse, 
Glérant,  Sauvebœuf,  étaient  de  magnifiques  de- 
meures, solides  comme  des  forteresses,  élégantes 
comme  des  œuvres  d'art.  Et  J  aristocratie  du  Péri- 
gord y  passait,  bien  étourdiment,  ses  dernières 
années  paisibles,  y  menait  une  existence  fastueuse 
et  campagnarde.  Chacun  de  ces  châteaux  avait  ses 
légendes,  ses  contes  poétiques,  ses  histoires 
d'amour  chevaleresque  et  populaire  où  les  castes 
qu'on  lancera  bientôt  l'une  contre  l'autre  collabo- 
raient gentiment.  Il  v  avait  aussi,  à  quelque  dis- 
tance, des  abbayes,  comme  à  Saint-Amand-de- 
Coly,  des  abbayes  construites  pour  la  guerre;  et, 
tout  près  de  Montignac,  à  Montignac  même,  des 
monastères  pacifiques,  des  couvents  dont,  le  soir, 
à  l'angélus,  tintaient  les  clochettes  sans  nombre. 

Montignac  était   là,  petite  ville,  où   survivait  le 
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passé  ;  petite  ville  assez  turbulente,  un  peu  méri- 
dionale et  sans  la  Légèreté  l'utile  des  pays  où  le  per- 
pétuel soleil  rend  les  journées  si  bonnes  qu'on  les 
amuse  et  qu'on  ne  veut  pas  les  troubler;  petite 
ville  prompte  à  se  fâeher,  soudaine  comme  la 
Vézère  ;  petite  ville  de  passions  qui,  aux  mauvais 
jours,  la  hérissent  ;  petite  ville  habituellement 
sage  et  que  suscite  peu  de  chose. 

Quand  on  y  vient  de  Périgueux,  on  descend  par 
une  rue  escarpée  et  tortueuse.  On  débouche  sur 
une  place  et  voiei  le  pont,  voici  la  grand'rue  qui 
va  jusqu'à  l'autre  bout  de  Montignac.  Il  y  a  des 
rues  transversales,  et  des  ruelles  de  villages,  et  des 
chemins  nui  se  terminent  dans  les  champs,  les  prés 
et  les  bois. 

Le  rendez-vous  était,  alors  comme  aujourd'hui, 
sur  le  pont.  Il  fallait  qu'on  s'y  rencontrât  sans 
cesse,  le  voulant  ou  non.  Et  l'on  a,  dans  les  petites 
villes,  du  loisir;  on  baguenaude  el  Ton  bavarde. 
Lesmoinsoccupés  attendaient,  connue  aujourd'hui, 
les  autres  en  regardant  l'eau  couler  La  petite 
ville  avait,  dans  les  maisons  grises,  ses  retraites 
de  vie  cachée;  mais,  sur  le  pont,  elle  se  montrait; 
elle  épiait  le  prochain,  le  commentait  :  die  épilo- 
guait  en  patois  sur  les  nouvelles,  sur  les  potins. 
Et  elle  s'exaltait  facilement,  si  le  vent  tournait  au 
vif. 

Il  y  avait,  dans  tout  cela,  une  aimable  bonhomie 
et  la  simplicité  que  les  petites  villes  gardent  du 
temps  où  elles  étaient  encore  des  villages.  La 
campagne  n'est  pas  loin,  la  benoîte  nature. 

La  nuit  que  Chateaubriand  naquit,  à  Saint-Malo, 
la  tempête  d'hiver   faisait  rage   :   il   le    raconte  ; 
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en  outre,  «-'est  la  vérité.  Pour  le  7  mai  17oi,  jour 
de  la  naissance  de  Joseph  Joubert.  il  nous  plaît 
<l  imaginer  un  pur  et  beau  printemps,  parfumé  des 
Heurs  de  l'Arzème,  avec  un  ciel  limpide,  une  rai- 
sonnable Vézère.  une  lumière  douce  qui  ne  met 
pas  d'ombres  dans  le  paysage  et  qui  en  éclaire 
tout  le  détail  comme  une  intelligence  attentive.' 

Les  Jouberl  n'habitaient  pas  une  des  maisons 
opulentes  de  JVfontignae,  une  de  lieliea  qui  ont  à  leurs 

angles,  à  leurs  pignons  ou  à  leurs  lucarnes,  des 
motifs  de  sculpture,  «les  coquilles  Louis  XIV  et, 
sous  le  toit,  des  lignes  de  pierre  dentelée  ;  mais 
une  bonne  maison,  dans  la  rue  montante,  avec 
deux  corps  de  logis,  l'un  au  fond  d'une  cour,  l'autre 
en  avant  et  qui  portait  une  terrasse  à  1  italienne. 

Les  chambres,  au  premier  étape,  sont  grandes, 
tapissées  de  boiseries  et  ornées  de  belles  cheminées 
de  pierre,  très  longues,  devant  lesquelles  on  pou- 
vait être  beaucoup  de  inonde  à  se  chauffer.  En  bas, 
une  pièce  plus  grande  encore  et  qui  devait  être  la 
salle  à  manger,  une  cuisine,  et  puis  une  resserre  ; 
une  écurie,  une  remise,  pour  le.  cabriolet  du  maître- 
chirurgien. 

La  maison  est  accotée  à  la  colline;  le  rez-de- 
chaussée  n'a  d'ouverture  que  sur  la  cour.  Les 
pièces  d'en  haut  donnent,  en  arrière,  sur  un  étroit 
balcon  :  et,  par  un  escalier  de  bois,  on  grimpe  à 
un  jardin  qui  n'est  qu'une  bande  de  sol.  taillée 
dans  la  colline  connue  un  chemin  de  montagne,  de 
la  longueur  de  la  maison,  de  la  largeur  de  quatre 
pas.  Ce  jardinet,  la  maison  l'emprisonne  d'un  côté  : 
de  l'autre,  la  colline  abrupte.   H    est    sombre,  en- 
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fermé.  Inimitié.  Il  a  pourtant  de  petits  arbres,  une 
allée,  «les  Heurs,  et  de  gros  buis  aux  troncs  noueux, 
que  Joiibert  a  connus.  Ce  n'est  pas  un  jardin 
joyeux  où  pût  beaucoup  se  démener  une  allégresse 
enfantine.  Je  me  ligure  la  maison  un  peu  austère. 

Les  registres  du  temps  signalent  des  payements 
faits  à  des  collègues  de  Jean  Joubert  pour  leurs 
fournitures  :  et  je  crois  qu'il  s'agit  des  médica- 
ments qu'ils  avaient  préparés,  enregistre  signale 
aussi  l'attestation  qui  fut  demandée  à  un  maître- 
chirurgien,  touchant  la  démence  d'un  pauvre  diable 
que  le  district  de  Montignac  faisait  enfermer.  Une 
autre  fois,  des  épidémies  s'étant  produites  dans  la 
paroisse  de  Châlus,  on  consulte  les  «  chirurgiens  » 
sur  l'origine,  peut-être  paludéenne,  du  lléauc. 
Ainsi,  les  fonctions  du  maître-chirurgien  avaient 
leur  importance,  et  leur  responsabilité  d'où  résulte 
la  considération. 

Les  Joubert,  sans  rire  riches,  possédaient 
cependant  quelque  chose.  Leur  famille  était 
ancienne  (huis  le  pays.  Jean  Joubert  devait  gagner 
honnêtemenl  sa  vie.  Mais  les  enfants  arrivèrent, 
1res  vite  et  nombreux  :  il  y  en  eut  treize. 

Jean  Joubert  avait  épousé  Marie-Anne  Gontier, 
le  14  juin  1752.  Le  26  avril  1753,  naquit  une 
Catherine.  Joseph  est  le  deuxième.  Un  frère  lui 
survint  le  28  août  1756  :  on  l'appela  Joseph  encore; 
mais  il  prit  ensuite  le  surnom  de  Beauregard, 
nom  d'un  village  de  là-bas  où  probablement  il  fut 
en  nourrice.  Le  6  décembre  1757,  naquit  Marie 
Jouberl  ;  et  le  22  mai  1759,  Louise  Joubert.  Le 
27  mai  1761,  «  autre  »  Catherine  ;  niais  elle  ne 
vécut  pas.  Et,  le  9  avril  1702,  un  garçon,  Élie.  De 
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1763  à  1766,  quatre  fils,  un  troisième  Joseph,  un 
Bernard,  un  quatrième  Joseph,  un  Jacques  :  ils 
vécurent  seulement  quelques  jours  ou  quelques 
semaines.  EnGn  Jeux  enfants  qui  accomplirent 
leur  destinée  :  Arnaud,  dit  Joubert-Laffond  (du 
nom,  je  crois,  de  son  parrain),  né  le  2  décembre 
1767  :  et  une  seconde  Marie,  née  le  8  novembre  1769. 

Les  treize  enfants  s'échelonnent  presque  d'année 
en  année,  de  1753  à  1769,  et  ils  occupent  à  peu 
près  toute  la  jeunesse  de  .Marie  Anne  Joubert.  Ne 
faut-il  pas  ajouter,  les  années  où  il  ne  naît  pas 
d'enfant,  les  grossesses  manquées?  Et  quel  résumé 
d'une  existence  dévouée  aux  inquiétudes  et  aux 
souffrances  de  la  continuelle  maternité!  Après  la 
naissance  d'Elie  Joubert  et  avant  elle,  la  série  des 
cinq  enfants  qui  ne  vécurent  pas  indique  assez  la 
fatigue  de  la  mère,  qui  pourtant  continue  son 
métier  maternel. 

Quant  à  notre  Joseph  Joubert,  il  a  pour  com- 
pagnons de  ses  jeux  puérils  ses  trois  sœurs, 
Catherine,  Marie  et  Louise,  ses  deux  frères,  Joseph 
et  puis  Elie,  mais  de  huit  ans  plus  jeune.  Arnaud 
et  la  seconde  Marie,  beaucoup  plus  jeunes,  arrivè- 
rent au  moment  de  son  adolescence  où  il  quitta 
Montignac  pour  les  Doctrinaires  de  Toulouse.  Ils 
sont,  en  somme,  six  enfants,  et  de  toutes  les  tailles, 
à  prendre  leurs  ébats  dans  la  maison  grande  et 
restreinte  par  le  nombre  des  berceaux  et  des  lits 
qu'on  entasse  tous  les  ans  davantage,  et  dans  le 
jardin  tout  petit.  Alors,  il  faut  évidemment  qu'on  se 
serre  un  peu.  qu'on  se  serre  de  plus  en  plus  ;  el  il 
faut  qu'on  vive,  le  mieux  possible,  avec  beaucoup 
d'économie.  La  maison  n'était  pas  uniquement  gaie. 
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Le  27  mars  17<il,  sur  l'acte  de  baptême  de  ta 
seconde  Catherine,  Jean  Jouhert  est  dit  «  auber- 
giste ».  L'année  suivante,  à  la  naissance  d'Élie, 
comme  précédemment  el  comme  ensuite,  il  est 
«  maitre-chirurgien  ».  Sans  doute  n'a-t-il  pas  tenu 
auberge,  avec  enseigne,  dans  sa  maison  de  la  rue 
dite  du  Cheval  blanc.  Mais,  pour  subvenir  aux 
besoins  de  la  famille,  il  dut  à  l'occasion  recevoir 
des  hôtes  de  passage,  prendre  pour  quelque  temps 
un  pensionnaire  ou  deux  :  telle  était,  à  la  cam- 
pagne, la  simplicité  de  l'ancien  usage.  Il  n'en 
gardait  pas  moins  son  titre  de  «  bourgeois  »  et  les 
privilèges  de  sa  profession  médicale.  En  1778  pen- 
dant sa  tournée  d'inspection.  Lalapie  écrit  :  «  J'ai 
logé  chez  le  sieur  Jouhert,  qui  est  fort  honnête  et 
au-dessus  de  son  état.  » 

Jean  Jouhert  prisait  assurémenl  l'orgueil  d'avoir 
été  chirurgien  dans  les  armées  du  Roi,  d'avoir 
accompagné  les  belles  troupes  élégantes  et  victo- 
rieuses. Il  en  parlait,  le  soir,  —  et  non  de  Françoise 
Pugnaire,  son  jeune  amour  défunt,  —  mais  de 
l'aventure  des  camps  et  des  garnisons.  Là-dessus, 
nous  avons  un  témoignage  :  c'est  Elie  Jouhert 
qui,  plus  tard,  continuant  l'allure  paternelle,  devint 
à  son  tour  chirurgien  des  armées.  • —  non  du  Hoi, 
mais  de  l'Empereur,  —  en  Italie,  à  Piomhino, 
ailleurs,  dans  toutes  les  grandes  guerres,  dans  les 
troupes  de  Flandre,  de  Champagne,  de  Belgique, 
de  Samhre-et-Meuse,  du  Rhin,  de  Hollande,  el  lie 
Cisalpine.  11  épousa  une  belle  Italienne,  —  en 
souvenir  inconscient,  de  Françoise  Pugnaire, 
méridionale. 

Mais  Joseph  Jouhert?...  Il  nous  serait  agréable 
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de  savoir  l'enfant  qu'il  a  été,  de  le  voir  un  peu 
nettement  parmi  les  siens.  Je  ne  me  le  figure  pas 
sensible  autant  qu'Élie  au  récit  belliqueux.  Doux 
et  casanier,  sage,  i!  demeure  plus  que  les  autres 
auprès  de  sa  mère.  Il  est  touclié  de  la  venue  et 
des  brusques  départs  des  frères  el  des  sœurs  qui 
n'ont  fait  que  passer  un  instant  à  la  maison,  et 
qui  sont  morts,  et  qui  laissent  après  eux  comme  un 
émoi  déconcerté.  Il  est,  de  tous  les  garçons,  l'aîné. 
11  a  pour  sa  mère  une  tendresse  intime  ;  il  devient, 
avant  sa  quatorzième  année,  un  petit  confident 
pour  elle  :  ce  qu'on  lui  dit,  dune  tremblante  voix, 
il  le  comprend  et,  le  reste,  il  le  devine. 

Ces  détails,  je  ne  les  invente  pas  ;  je  les  déduis 
de  quelques  pages  qu'il  a  écrites  en  1799,  quand, 
après  sept  années  d'absence,  il  retourna  dans  sa 
province,  retrouva  sa  mère  et,  avec  elle,  la 
mémoire  la  plus  éloignée  et  la  plus  chère  de  sa 
vie.  Sans  doute  alors,  avant  quarante-cinq  ans, 
mèlait-il  de  nouvelles  impressions  à  la  mémoire 
ancienne.  Mais  on  sépare  sans  trop  de  peine  l'une 
et  les  autres  ;  ou,  plutôt,  on  aperçoit  toute  l'an- 
cienne vérité  dans  le  miroir  nouveau  qui  la  reflète. 

Ces  quelques  pages  ne  sont  qu'un  brouillon. 
Peut-être  les  destinait-il  à  Pauline  de  Beaumont  ; 
cependant  elles  ne  sont  pas  entrées  dans  une  des 
lettres  qu'on  ait  conservées.  Ecrivait-il  pour  lui 
tout  seul  ou  bien  pour  la  jeune  femme  qu'il  sa- 
vait si  intelligente  aux  sentiments  et  aux  idées? 
En  tout  cas,  il  écrivait  exactement  selon  son 
cœur. 

Donc,  en  1799,  M"K  Joubert  racontait  à  Josepb 
Joubert   qu'il    avait    été    un    enfant    doux.    Et    il 


12        LA  JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBERT 

note  :  «  Je  rends  grâce  à  la  nature,  qui  m'avait 
l'ait  un  enfant  doux.  »  Sa  mère  l'avait  allaité.  Elle 
lui  raconta  que  jamais  il  ne  lui  avait  mordu  le 
sein  :  et,  s'il  pleurait,  il  ne  persistait  pas  à  pleurer, 
sitôt  qu'il  entendait  la  voix  de  sa  mère  :  «  un 
mot  d'elle,  une  chanson  arrêtoit  sur-le-champ  mes 
cris  et  tarissoit  toutes  mes  larmes,  même  la  nuit 
et  endormi.  »  Joubert  ajoute  :  «  Jugez  combien 
est  tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu 
homme,  aime  à  entretenir  sa  pensée  des  minuties 
de  son  berceau.  »  Et  puis  :  «  Mon  enfance  a  pour 
elle  d'autres  sources  de  souvenirs  maternels  qui 
semblent  devenir  tous  les  jours  plus  délicieuses  et 
plus  nombreuses.  Elle  me  cite  une  infinité  de 
traits  de  ma  tendresse  dont  elle  ne  m'avoit  jamais 
parlé  et  dont  elle  me  rappelle  fort  bien  tous  les 
détails.  A  chaque  moment  que  le  temps  ajoute  à 
mes  années,  sa  mémoire  me  rajeunit;  ma  présence 
aide  à  sa  mémoire.  » 

Et  Marie-Anne  Joubert,  femme  très  simple  et 
très  sensible,  sort  peu  à  peu,  ainsi,  de  l'ombre  où 
elle  était  cachée,  l'ombre  du  temps  et  de  l'oubli. 
Elle  se  révèle  dans  la  pénombre  où  l'a  tendrement 
amenée  son  lils.  Elle  y  apparaît  connue  sur  un 
daguerréotype  à  demi  effacé.  Les  traits  du  visage 
ne  se  voient  plus;  on  ne  saurait  les  distinguer,  à 
travers  la  brume  pâle  qui  les  enveloppe.  Il  faut 
regarder  longtemps  l'image,  et  complaisamment, 
avec  le  soin  qu'on  met  à  examiner  le  daguerréotype 
que  je  disais,  en  l'écartant  de  la  lumière  trop  vive, 
en  l'inclinant  de  telle  sorte  qu'y  vienne  un  rayon 
de  jour  atténué.  Alors,  faute  des  lignes  nettes,  se 
dessine  au  moins  la  physionomie,  le  sourire  de  la 
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bonté,  L'aimable  tristesse,  le  sentiment  d'heureux  et 
tremblant  amour  qui  dure  chez  les  femmes  et  qui 
tardivement  avive  leur  amour  maternel.  Une  grâce 
jolie  et  touchante  émane  <le  cette  ligure. 

Rajeunissons  de  quarante  années  Marie-Anne 
Joubert,  ainsi  qu'elle-même  le  faisait  par  le  fidèle 
artifice  de  la  mémoire,  auprès  de  son  fils,  en  1701). 
Tâchons  d'écarter  les  dizaines  d'années  qui  ont 
accumulé  sur  elle  plus  de  la  moitié  d'une  longue 
vie.  et  de  la  retrouver  en  deçà,  telle  qu'elle  était 
auprès  de  ses  enfants  petits  et  turbulents,  auprès 
de  l'aîné  des  garçons,  plus  sape,  encore  enfant,  et 
parmi  l'occupation  d'une  maison  qui  est  nombreuse 
et  qui  n'esl  pas  riche. 

Elle  est  jeune:  elle  est  jeune  sans  l'être.  Sa 
jeunesse  n'a  pas  résisté  aux  fréquentes  maternités, 
aux  promptes  relevailles  et  à  tous  les  soucis  quoti- 
diens. Et,  la  jeunesse,  les  petites  villes  ne  la  prolon- 
gent pas  ;  en  outre,  jadis,  on  ne  l'épargnait  pas  :  les 
femmes  y  renonçaient  vite,  par  un  usage  de  dure 
dignité.  Le  bonnet  quasi  religieux  des  bonnes 
femmes  couvre  les  cheveux  de  Marie-Anne  Joubert 
avant  qu'ils  n'aient  commencé  île  blanchir. 

Elle  fait  tous  les  jours  la  même  chose  :  elle  est 
assidue  aux  mêmes  besognes  de  toutes  les  heures. 
Et  les  heures  passent,  variées  d'incidents  souvent 
cruels,  analogues  entre  eux,  si  bien  que  la  mono- 
tonie des  semaines  et  des  mois  n'en  est  pas  inter- 
rompue, et  que  les  heures  défilent  sans  qu'on 
remarque  leur  passage.  Maladies  des  enfants  et 
mort  de  plusieurs  nouveau-nés,  inquiétudes  pour 
l'argent  et  chefs-d'œuvre  d'économie,  quelques 
achats,  lesquels  sont  des  événements,  des  scrupules 
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cl  des  plaisirs,  quelques  soirées  do.  fête  avec  la 
parenté  réunie  pour  des  anniversaires  ou  les  com- 
mandements du  calendrier. 

Tout  cela,  dans  l'atmosphère  de  la  religion. 
Marie-Anne  Joubert  est  extrêmement  pieuse.  Nous 
le  savons.  Joubert  a  écrit,  dans  ce  brouillon 
de  17(.)9  :  «  Je  lui  ait  donné  de  grands  chagrins 
par  ma  vie  éloignée  et  philosophique.  »  Il  ajoute  : 
«  Elle  en  a  eu  beaucoup  d'autres.  » 

Sa  vie  éloignée  :  —  éloignée  d'elle,  car  il  l'a 
quittée  de  bonne  heure,  à  l'appel  de  l'ambition  ; 
éloignée  d'elle,  et  aussi  de  la  religion  qui,  pour  elle, 
était  l'indispensable  et  seule  idée  d'une  vie.  normale. 

il  y  avait  des  philosophes  à  Paris.  Marie-Anne 
Joubert,  fidèle  au  mode  ancien  d'une  existence  que 
Dieu  mène,  zélée  à  la  messe  et  au  chapelet,  zélée 
à  consacrer  tous  ses  moments,  tranquilles  ou  non, 
par  les  vertus  théologales  de  la  loi,  de  l'espérance 
et  de  la  charité,  baume  de  ses  journées,  Marie- 
Anne  Joubert  ne  sut  pas  qu'il  y  eut  des  philosophes 
à  Paris  avant  que  son  fils  ne  subît  leur  tentation 
périlleuse. 

Et  la  constante  piété,  par  l'examen  de  conscience 
et  la  confession,  qui  demande  une  délicate  analyse 
de  soi,  l'affine  ;  la  pratique  de  la  communion  met 
de  sublimes  épisodes  parmi  ses  travaux  journa- 
liers. 

Elle  est  pieuse,  par  l'habitude  et  l'obéissance; 
puis  elle  est  pieuse  comme  l'est  une  femme  très 
supérieure  a  son  entourage  et  à  sa  des!  i née  qui, 
dans  sa  piété,  trouve  l'idéal  d'une  rêverie  qu'elle 
a  toute  seule. 

Joubert,  écrivant  à   Mole  le  30  mars   1801,  lui 
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disait  :  «  La  première  fois  que  je  vous  ai  vu.  je 
perdais  en  ce  moment  ma  mère,  la  meilleure,  la 
plus  tendre  el  la  plus  parfaite  des  mères  !  Ma  ten- 
dresse pour  elle  fut  toujours,  au  milieu  même  de 
mes  innombrables  passions,  mon  affection  la  plus 
vive  et  la  plus  entière  !  »7 

Maintenant,  il  me  semble  que  nous  voyons  très 
bien  Marie-Anne  Joubert  au  milieu  de  ses  enfants. 
Nous  ne  savons  presque  rien  des  filles  :  Catherine 
et.  Marie  devaient  se  marier,  l'une  à  vingt-six  ans, 
l'an! te  seulement  à  trente-cinq  ans  8  ;  et  Louise 
devait  rester  iiile,  soignant  sa  mère  et,  après  la 
mort  de  sa  mère,  demeurant  toute  seule  à  Mon- 
tignac  jusqu'à  sa  mort  en  1837.  7>Iais,  des  trois  fils, 
—  ne  parlons  pas  encore  du  petit  Arnaud,  — 
Joseph  dit  Beauregard  et  puis  Élie  étaient  du  coté 
paternel  ;  tous  deux  seront  médecins.  Joseph 
Joubert  était,  lui,  plus  proche  de  sa  mère;  et  l'on 
imagine,  entre  lui  et  elle,  ces  analogies  d'âme,  ces 
affinités  qui  font  les  préférences  involontaires,  les 
subtiles  et  profondes  intimités.  Marie-Anne  Joubert 
était  plus  instruite  que,  de  coutume,  ne  Tétaient, 
en  ce  temps-là,  dans  une  petite  ville  périgourdine, 
les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie.  Elle  put  suivre 
les  études  de  ce  jeune  garçon,  participer  à  son 
premier  émoi  de  littérature. 

ïl  y  avait,  à  Montignac,  l'une  de  ces  modestes 
écoles  où  un  brave  homme,  paré  du  titre  de 
«  maître  es  arts  »,  enseignait  aux  gamins  l'art  de 
lire,  d'écrire  et  de  compter,  moyennant  deux  livres 
pur  mois'.  Il  les  conduisait  jusqu'il  la  prime 
adolescence  en  leur  donnant  aussi  des  leçons  un 
peu  plus  fortes  de  géographie  el  d'histoire,  de  style 
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et  de  religion.  Le  maître  de  Joseph  Joubert  étail 

un  bon  vieux  pédagogue.  Ensuite,  et  du  temps 
d'Arnaud,  vint  s'établir  à  Monlignac  un  jeune 
professeur,  tout  fringant,  tout  vif  et  qui  d'abord  fut 
accueilli  très  volontiers.  11  apportait  une  façon 
nouvelle  ;  mais  il  abusa  de  la  nouveauté,  suscita 
des  jalousies  et  déplut.  11  eut  la  vogue  et  la  perdit. 
Il  se  vengea,  un  jour  de  distribution  de  prix,  en 
faisant  jouer  par  ses  élèves  une  comédie  où  les 
notables  de  la  ville  étaient  ridiculisés.  On  le  rossa  ; 
on  l'obligea  de  quitter  le  pays,  il  partit  pour  Paris, 
où  le  reçut  avec  indulgence  Joseph  Joubert.  Mais 
Joseph  Joubert,  à  Monlignac,  avait  eu  pour  maître 
le  vieil  homme  qui  suivait  la  pratique  ancienne Iu. 

Une  déclaration  royale  du  14  mai  1724  enjoignait 
aux  pères,  mères  et  tuteurs  d'envoyer  les  enfants, 
jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  à  l'école11.  La  décla- 
ration royale  fut  obéie  mollement  :  le  nombre  des 
gens  qui,  dans  les  actes,  ne  signent  pas,  faute  de 
savoir,  est  assez  considérable  au  xvin0  siècle.  Mais 
Jean  et  Marie-Anne  Joubert  veillaient  à  la  belle 
éducation  de  leurs  lils  qui  tous  deyinrentdes hommes 
très  distingués.  A  quatorze  ans,  Joseph  Joubert 
était  probablement  aussi  lettré  que  son  bonhomme 
de  maître  es  arts.  11  quitta  Monlignac  pour  aller 
aux  Doctrinaires  de  Toulouse. 

Avait-il  dès  lors  une  vocation  ;  ou  bien,  comme 
il  arrive,  ses  parents  en  avaient-ils  une  pour  lui  "? 
M.  Paul  de  Raynal,  gendre  d'Arnaud  Joubert  et  qui 
a  recueilli  les  traditions  de  la  famille,  dit  qu'on 
pensait  diriger  le  jeune  garçon  vers  le  barreau. 
C'est  assez  probable.  S'il  montrait  de  l'éloignement 
pour  la  médecine  et  de  l'amitié  pour  le  beau  lan- 
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gage,  ses  aptitudes  devaient  être  ainsi  interprétées. 
Qui  aurait  déjà  deviné  que,  dans  toute  sa  vie,  il 
dédierait  tout  son  effort  au  seul  plaisir  de  rendre 
son  esprit  parfait  ? 

Il  quitta  Montignac  en  1708,  probablement  au 
début  de  l'automne.  L'année  scolaire  commençait, 
chez  lus  Pères  de  la  Doctrine,  a  la  Saint-Luc 
(18  octobre)1-.  11  laissait  dans  sa  petite  ville  son  père 
et  sa  mère,  les  frères  et  les  sœurs  dont  j'ai  parlé, 
puis  son  frère  Arnaud  qui  n'avait  pas  trois  ans,  sa 
dernière  sœur  Marie  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  un 
an. 

Surtout,  il  s'écartait  de  sa  mère.  Et,  plus  on 
étudiera  l'histoire  des  grands  hommes,  — je  ne  dis 
pas  les  célébrités  auxquelles  les  circonstances  sont 
quelque  temps  favorables,  je  dis  les  maîtres  de  la 
vie  mentale,  —  plus  on  connaîtra  la  dépendance 
où  ils  furent  à  l'égard  de  leurs  mères,  femmes 
parfois  très  simples  et  d'apparence  ordinaire,  mais 
nobles  d'esprit,  fines  de  cœur  et,  souvent,  sublimes 
en  secret  comme  eux  le  sont  visiblement.  Leurs 
mères  ne  leur  ont  pas  toujours  communiqué  idées, 
croyances  et  opinions.  N'importe,  ils  ont  subi  cette 
influence  :  mieux  qu'une  influence  :  ils  valent  un 
peu  ce  qu'ont  valu  leurs  mères.  C'est  la  môme 
qualité  de  l'âme;  on  a  le  sentiment  qu'essayées, 
ces  deux  âmes  rendraient  le  même  son. 

Ces  enfants  ne  sont  pas  libres  :  un  doux  attache- 
ment les  lient.  S  ils  se  libèrent,  ils  le  feront  avec 
douleur  et,  presque  toujours,  à  leur  dam. 

11  y  aura,  dans  toute  l'existence  de  Joseph  Jou- 
bert,  le  souvenir  alarmant,  le  rappel  de  la  bonne 
femme  exquise,  Marie-Âune  (ionlier,  femme  Jou- 
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bert,  de  qui  j'ai  voulu  tracer  ce  fragile  poitrail, 
comme  celui  de  l'âme  qu'avait  préparée  à  Joseph 
Joubert  la  Providence,  afin  qu'il  l'embellît  encore 
par  la  souffrance,  l'amour  et  la  méditation,  par 
l'erreur  elle-même  et  le  repentir. 

Au  mois  d'octobre,  à  la  Saint-Luc,  il  fait 
encore  ti es  beau  dans  le  Sud  de  la  France.  Le 
petit  Joseph  Joubert  fit  les  soixante  lieues  qui 
séparent  Montignac  de  Toulouse  dans  la  splendeur 
déroulée  d'une  nature  en  or  léger.  Il  vit,  de  relais 
en  relais,  s'agrandir  et  se  multiplier  l'idée  qu'il 
avait  du  monde.  Les  villages  qu'il  traversait  et  les 
villes  qu'il  apercevait,  Cahors  et  Montauban,  lui 
annoncèrent  que  la  géographie  enseignée  par  le 
bon  vieil  homme  de  Montignac  désignait  des  réa- 
lités. 

•  Puis  il  arriva  dans  la  ville  rose,  Toulouse.  A 
peine  eut-il  le  temps  de  la  regarder  au  passage  ;  et 
on  l'enferma  dans  le  collège  de  l'Esquille,  sa  prison 
de  briques  roses. 

Le  collège  de  l'Esquille  existe  encore  ;  il  achève 
d'exister.  Le  nom  qu'il  garde  veut  dire  la  cloche 
(esquilo,  en  patois).  Mais  la  cloche  ne  sonne  plus 
les  étapes  du  temps.  L'âme  de  ce  beau  lieu  est 
morte:  on  l'a  tuée.  Après  le  départ  des  Doctrinaires, 
l'Esquille  abrita  le  petit  séminaire  de  Toulouse. 
Puis  l'État  ne  manqua  point  de  chaparder  le  collège. 
Il  le  possède;  il  Ta  vidé;  il  n'en  fait  absolument 
rien,  ne  le  soigne  pas  ;  il  le  laisse  avilir,  il  le  laissera 
tomber  en  décombres.  C'est  un  jeu  de  sauvages  cu- 
pides et  gaspilleurs. 

Une  population  de  gardiens  et  de  leurs  cama- 
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rades,  ceux-ci  appelés  à  l'aubaine,  loge  dans  les 
coins  et  les  recoins  du  gracieux  monument  où  le 
culte  des  lettres  avait  sou  asile  savant  et  calme. 
L'herbe  pousse  dans  la  cour  rectangulaire,  où  vient 
le  soleil  jouer  sur  les  murailles  roses.  La  saleté 
-.uni'  le  cloître  rose,  ses  grandes  arcades  régu- 
lières, son  promenoir  qui  entendit  la  conversation 
latine  des  humanistes  en  soutane.  Elle  grimpe  le 
large  escalier  de  pierre;  elle  rouille  sa  rampe  de 
fer.  Elle  se  cache  ou  bien  s'étale  dans  les  chambres, 
dans  les  «  écoles  »,  dans  les  cuisines.  C'est  un 
spectacle  d'abandon  morne  et  honteux. 

Si  nous  tâchons  d'écarter  cette  laideur  nouvelle, 
le  monument  a  un  charme  doux  et  noble.  Sa  cou- 
leur rose  de  brique  ancienne  ajoute  une  aimable 
gaieté  aux  lignes  sévères  de  l'architecture.  Si  l'on 
s'y  promène  un  peu  de  temps  et  en  songeant  au 
passé  plus  qu';i  notre  époque,  on  en  goûte  le 
silence  et  la  tranquillité  pleine  de  souvenir.  Un  y 
devient  sensible  à  une  impression  de  vie  réglée  et 
qui,  pour  avoir  limité  ses  plaisirs,  ne  connaît  que 
mieux  son  bonheur.  Et  la  cloche,  fréquente,  bor- 
nait, comme  aussi  les  murailles  hautes,  les  velléités 
d'un  chacun  ;  mais  la  pratique  des  littératures  va- 
riées élargissait  l'horizon  de  l'esprit  :  et  l'âme  avait, 
à  la  chapelle,  mieux  que  l'espace  des  siècles, 
l'éternité.  L'âme  et  l'esprit,  tous  deux  amis,  bien 
mariés  fais  aie  ni  ensemble  bon  ménage  ;  la  piété  de 
l'une  s'accordait  aux  profanes  curiosités  de  l'autre, 
et  ne  les  empêchai i  pas,  et  les  sanctifiait. 

Les  Pères  de  la  Doctrine  furent,  avec  les 
jésuites,  les  zélateurs  d'un  enseignement  qui  unis- 
sait à  l'éducation  chrétienne  l'amour  des   lettres 
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païennes.  Ce  mélange  exquis,  l'ancienne  France 
qui  l'avait  composé  le  savourait  avec  délices  ;  dans 
les  dernières  années  de  la  monarchie,  il  commença 
de  se  défaire. 

La  chapelle  est  toute  dévastée.  Mais,  auprès  de 
l'autel,  à  droite,  on  remarque  un  portrait  du  jeune 
saint  Louis  de  Gonzague,  vêtu  de  noir,  les  yeux 
bas,  adolescent  grave  et  à  qui  ressemblait  .loubert. 
Du  moins,  il  y  a  quelque  analogie  entre  ce  portrait 
et  le  seul  portrait  qu'on  ait  de  Joubert,  imparfaits 
l'un  et  l'autre  ;  et  la  ressemblance  es!  peut-être  celle 
qu'invente  l'imagination  préoccupée.  Le  pâle  visage 
•lu  saint  nous  invite  pourtant  à  nous  ligurer  le  col- 
légien dévot  à  la  table  de  communion. 

Le  petit  Joubert  avait  à  se  lever,  chaque  matin, 
-ilès  l'aube.  11  faisait  son  lit  et,  à  la  seconde  cloche, 
il  se  rendait  aux  exercices  de  l'oraison.  Les  maîtres 
V  accompagnaient  leurs  élèves;  et  le  préfet  don- 
nait sa  vigilance  à  maintenir  dans  les  rangs  un 
bel  ordre  silencieux.  Tous  les  mois,  la  confession  : 
singuiii  tnensibus  sua  peccala  déponent;  et  c'est 
une  obligation,  mais  on  veille  à  ce  que  la  volonté 
religieuse  coïncide,  pour  un  tel  acte  de  piété,  avec 
le  règlement.  Les  enfants  sont  engagés  à  la  commu- 
nion fréquente  ;  pour  les  acheminer  là,  on  leur 
recommande  cette  piété  plus  familière,  moins  inti- 
midante et  plus  facile,  la  dévotion  à  la  Vierge.  Le 
petit  Joubert  connut  les  messes  matinales,  la  fraî- 
cheur  du  réveil  à  la  chapelle  et,  dans  le  voisinage 
du  mystère,  la  demi-défaillance  du  corps  à  jeun 
que  la  présence  et  puis  la  possession  de  Dieu  re- 
dresse. 

Uoctrina  et  veritas  :  c'était  lu  devise  des  Doctri- 
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naires,  et  elle  concilie  avec  la  rigueur  de  la  doc- 
trine avérée  la  vérité  qu'on  cherche.  11  y  a  là  et  la 
discipline  et  l'audace,  l'une  maîtrisant  et  l'autre 
excitant  bis  ardeurs  de  l'intelligence.  D'ailleurs,  on 
les  a  vus  hardis,  touchés  un  instant  de  jansénisme 
et,  pour  ce,  tenus  par  l'Église  en  quelque  suspicion. 
Plus  tard,  et  particulièrement  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle,  ils  subirent  la  tentation  des  nouveautés. 

En  17(i2,  six  ans  avant  l'arrivée  de  Joubert  à 
Toulouse,  l'Académie  des  Jeux  floraux  avait  mis 
au  concours  ce  problème  :  «  Quel  serait  en  France 
I"  plan  d'études  le  plus  avantageux  ?  »  Le  P.  Na- 
varre, professeur  de  philosophie  à  l'Esquille,  traita 
le  sujet  ;  et  son  discours  lut  couronné.  1762,  c'est 
l'année  de  Y  Emile.  Et,  comme  Housseau,  le  P.  Na- 
varre présentait  une  vive  réforme  de  l'enseigne- 
ment. Il  veut  que  la  pédagogie  soit  docilement 
adaptée  à  la  nature  des  enfants,  soumise  à  leur 
caractère,  à  leur  impatience,  à  leur  inconstance,  à 
leur  curiosité.  Qu'on  leur  offre  des  vérités  sensibles, 
qu'on  les  amuse  avec  des  réalités  pittoresques  et 
qu'on  enchante  leur  fougueuse  imagination.  Foin 
de  la  routine  !  Il  n'est  pas  divertissant  d'apprendre 
la  grammaire  grecque  ou  latine  :  on  lira  les  philo- 
sophes d'Athènes  et  de  Rome  dans  les  traductions 
françaises. 

Les  Doctrinaires  ne  craignaient  pas  d'aller  de 
l'avant;  et  l'utopie  du  P.  Navarre,  je  crois  qu'ils 
l'avaient  lancée  comme  un  essai  qui  n'était  pas 
sans  les  séduire.  Ce  fut  un  scandale.  Les  Doctri- 
naires, avertis,  renoncèrent  aux  ingénieuses  fan- 
taisies de  leur  P.  Navarre  ;  etl'on  s'en  tint  à  l'usage 
dùnn-nt  consacré. 
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Celui-là  était,  sans  nulle  innovation,  charmant. 
Cura  religionis prioret potiorhabewla  est,  non  tamen 
unica.  Vigeant  simul  un  esse  est  /tries  et  scient ue. 
La  religion  n'était  pas  reléguée  à  la  chapelle  ;  mais 
elle  pénétrait  dans  les  classes,  où  chaque  jour  on 
préludait  par  la  récitation  et  le  commentaire  du 
catéchisme,  la  lecture  d'un  passage  des  livres  sa- 
pientiaux  ou  du  Nouveau  Testament  :  et,  la  matière 
des  déclamations,  on  l'empruntait  volontiers  aux 
préceptes  de  la  morale  chrétienne.  Puis  le  temps 
était  libre  pour  un  très  large  enseignement  des  hu- 
manités. 

Unir  exactement,  et  sans  péril  pour  l'une  ni 
pour  l'autre,  la  culture  païenne  et  la  foi  chrétienne  : 
les  Doctrinaires  ont  excellé  à  cette  réussite,  qui  a 
semblé  paradoxale  après  que  fut  défait  ce  bel 
accord.  Les  intelligences  dans  lesquelles  se  combi- 
nait élégamment  la  double  pensée  antique  et 
moderne  possédaient  la  somme  du  rêve  européen 
et  jouissaient  du  chef-d'œuvre  total  qu'avaient  éla- 
boré pour  elles  Athènes.  Rome  deux  fois  et  Paris. 
Elles  omettaient  seulement  ce  que  lame  occiden- 
tale n'avait  pas  accueilli  Elles  s'épanouissaient  au 
gj*é  des  siècles  fleurissants. 

Les  premières  impressions  du  petit  collégien 
Joubert  nous  manquent;  mais  nous  savons  le  sou- 
venir que  lui  laissa  l'enseignement  de  l'Esquille. 
En  1809,  quand  il  collaborait  avec  Fonlanes  à 
l'organisation  de  l'université  impériale,  qu'on 
tirait  du  néant  révolutionnaire,  il  écrivait  au  Grand 
Maître,  son  ami  :  «  Regrettons  nos  anciens  col- 
lèges !  »  Et,  se  rappelant  l'Esquille  rose  de 
Toulouse,  il  traçait  de   nos  anciens  collèges,   un 
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tableau  tout  parc  de  sa  tendresse  reconnaissante. 
«  Nos  collèges  étoienl  de  petites  universités  où 
L'enfance  et  oit  dressée  à  distinguer  et  à  goûter 
tout  ce  qui  doit  charmer  i  imagination  et  le  cœur. 
Des  hommes  qui  faisoient  leurs  délices  de  l'étude 
de  ces  beautés  les  enseignoient  :  jeunes  eux-mêmes, 
ils  portoient  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions' un 
zèle  épuré  par  le  désintéressement  le  plus  parfait 
et  égayé  par  de  riantes  perspectives.  Ils  voyoient 
dans  leur  avenir,  dès  que  leur  âge  seroit  mûr.  une 
retraite  studieuse,  les  dignités  du  sacerdoce  ou  les 
honneurs  et  les  faveurs  de  toute  espèce  qu'obte- 
noient  alors  leurs  talents.  Le  temps  de  leur  pro- 
fessorat étoit  pour  eux  un  enchantement  continu. 
De  ces  dispositions  des  jeunes  régents  naissoit  en 
eux  une  aménité  de  goûts  et  de  manières  qui  se 
communiquoit  à  leurs  élèves...  Dans  nos  collèges, 
on  enseisrioit  tout.  L'éducation  littéraire  v  étoit 
complette...  »  L'éducation  littéraire,  Joubert  La 
définit  comme  suit  :  elle  donnait  «  aux  esprits  et 
aux  âmes  une  teinture  de  ce  que  les  poètes,  les 
orateurs,  les  historiens  et  les  moralistes  de 
L'antiquité  ont  eu  de  plus  exquis,  teinture  qui 
certes  embellissoit  les  mœurs,  les  manières  et 
la  vie  entière...  »  Il  insiste  :  «  C'est  par  l'effet 
d'une  telle  éducation,  c'est  par  cette  succession 
non  interrompue  de  générations,  non  pas  scavantes, 
mais  amies  du  scavoir  et  habituées  aux  plaisirs  de 
l'esprit,  que  s'étoient  multipliés  en  France,  pays 
du  monde  où  cette  éducation  étoit  le  mieux  don- 
née et  peut-être  le  mieux  reçue  à  cause  de  la 
tournure  d'esprit  naturelle  à  ses  habitans,  ces 
caractères  où  rien  n'excelloit,  mais  où  tout  étoit 
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exquis  dans  son  obscurité;  cette  réunion  de  quali- 
tés où  tout  charmoit,  sans  que  rien  y  fût  distin- 
gué; ce  tempérament  singulier,  que  le  philosophe 
suisse  de  Murait  croyoil  particulier  à  nos  climats, 
et  qui  servoit  à  former  ce  qu'on  appeloit  propre- 
ment des  hommes  de  mérite,  «  espèce  d'hommes, 
»  dit-il,  commune  en  France  et  presque  inconnue 
»  partout  ailleurs  »;  espèce  d'hommes  si  néces- 
saire à  l' ornement  du  monde  et  à  l'honneur  du 
genre  humain  que  les  siècles  où  aucune  nation 
ne  pourra  se  vanter  d'en  posséder  un  très  grand 
nombre  seront  tous  des  siècles  grossiers  »1S. 

En  1809,  le  roi  Louis,  un  peu  toqué,  avait  pris 
au  sérieux  sa  récente  qualité  de  souverain  ;  et  il 
s'efforçait. d'organiser  les  études  dans  son  royaume 
de  Hollande  :  il  s'était  adressé  a  Fontanes,  pour 
un  bon  avis,  et  Fontanes  à  Joubert.  Ce  fut  l'occa- 
sion des  notes  qu'on  vient  de  lire.  En  180'.),  princi- 
palement, on  .  instaurait  l'université  impériale. 
Joubert  l'aurait  voulu  rattacher  à  l'usage  des  bons 
pédagogues,  dressés  à  leur  métier  par  les  congré- 
gations enseignantes.  Vive  audace!  Et  il  montre 
là,  implicitement,  que,  dans  une  vieille  nation  qui 
a  les  bénéfices  de  sa  durée,  on  n'improvise  pas  :  il 
faut  continuer. 

Le  succès  de  l'ancienne  éducation,  ce  n'est  pas 
aux  méthodes  que  Joubert  l'attribue,  mais  surtout 
«  aux  hommes  qui  enseignoient  ».  11  se  souvenait 
des  professeurs  qu'il  avait  eus  à  l'Esquille.  A  la 
façon  qu'il  a  de  parle]-  d'eux  et  de  leur  existence 
paisible,  ornée  de  littérature,  embellie  de  contenu 
tement,  adoucie  de  sécurité,  l'on  n'a  pas  de  peine  à 
Concevoir  qu'il  ail  désiré  de  suivre  leur  exemple. 
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C'est  ce  qui  arriva  quand  il  eut  terminé  ses 
classes,  à  dix-huit  ans.  H  omit  L'ambition,  qu'avait 
courue  pour  lui  le  maître-chirurgien,  d'être  un 
jour  avocat  au  parlement  de  Toulouse.  Il  ne 
connaissait  rien  de  la  vie  fastueuse  que  menaient, 
dans  la  ville  rose,  les  beaux  conseillers  et,  près 
d'eux,  aux  degrés  divers  de  la  hiérarchie,  les'tri- 
hunaux  et  le  barreau  II  connaissait  tout  uniment 
le  collège  et  son  recueillement.  Il  était  pieux  et 
docile,  même  de  loin,  à  l'influence  de  sa  mère. 
Bref,  cessant  d'être  élève,  après  sa  rhétorique,  il 
entra  dans  la  congrégation  des  Doctrinaires. 

Le  17  mai  1772,  «  M.  Joseph  Jouhert.  fils  de 
M.  Jean  Joubert  et  de  Marie-Anne  Gontier,  du 
lieu  de  Montignac-le-Comte,  diocèse  de  Sarlat, 
âgé  de  dix-huit  ans,  a  pris  la  soutane  de  la  con- 
grégation.  En  foi  de  quoi,  (signé)  Castaing\  de  la 
Doctrine,  maître  des  novices  »  '*.  Joseph  Joubert 
est  inscrit  en  ces  termes  au  registre  des  vê- 
tures. 

Le  voici  habillé  de  la  soutane  des  clercs,  cousue 
à  la  hauteur  de  deux  pieds,  le  reste  boutonné 
jusqu'au  menton,  la  soutane  des  prêtres  séculiers, 
plus  un  petit  collet  large  de  deux  doigts;  pour 
l'hiver,  un  manteau  de  la  longueur  de  la  soutane. 
A  tous  les  exercices  de  la  journée,  il  porte  le  bon- 
net carré.  A  la  chapelle,  le  surplis18. 

Il  se  lève  à  quatre  heures  du  matin.  Il  récite 
chaque  jour  h1  bréviaire,  l'office  de  la  Vierge  et  le 
chapelet.  Il  ne  demeure  plus  à  l'Esquillle,  au  moins 
les  premiers  temps,  mais  à  la  maison-mère,  plus 
voisine  du  Gapitole,  où  les  probationnisfes  se  pré- 
parent   au    noviciat.    Il    prend    ses   repas    avec    ses 
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collègues,  assis  tous  du  même  côté  d'une  table 
longue,  n'ayant  devant  lui  personne,  en  silence 
tandis  qu'un  lecteur  à  la  bonne  voix  corrige  par 
l'énoncé  de  pensées  pieuses  et  de  conseils  spiri- 
tuels la  grossière  concupiscence  de  la  nourriture. 
Mais  il  ne  fait  pas  abstinence  de  viande.  La 
règle  qu'il  accepte  est  rigoureuse,  non  ascétique. 

Il  est  alors  un  adolescent  délicat,  très  mince  et 
grand  :  je  suppose  qu'il  atteint  le  bout  de  sa  crois- 
sance ;  or,  un  passeport  daté  de  1822  et  qu'il 
s'était  procuré  pour  aller  de  Villeneuve  à  Paris, 
donne  son  signalement  et  lui  attribue  la  taille  d'un 
mètre  quatre-vingts  centimètres,  il  n'était  pas  le 
■  petit bomme qu'on  imagine;  et  il  n'était  pas  du  tout 
l'homme  que  d'habitude  on  représente.  La  soutane 
encore  l'allongeait;  et,  même  étroite,  elle  faisait 
des  plis  dans  la  longueur  de  son  corps  maigre.  Un 
visage  pâle,  sans  poil.  Des  cheveux  noirs.  L'œil, 
placé  un  peu  haut,  très  vif:  le  nez  long;  la  bouche 
fine,  aux  lèvres  pincées,  liés  mobiles;  les  joues 
creuses;  et  l'air  d'un  jeune  sage,  très  chimé- 
rique 16. 

Tel  je  me  le  ligure  dans  les  rangs  des  apprentis 
novices,  exact  à  ses  devoirs,  cheminant  avec  les 
autres,  l'un  d'eux,  et  différent,  mais  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  et  peut  être  sans  qu'il  s'en  doute. 

Les  Doctrinaires,  jaloux  de  recruter  les  talents 
dont  ils  avaient  besoin,  prenaient  à  l'occasion  des 
professeurs  dans  le  siècle.  A  l'époque  même  de 
Joubert,  une  demi-année  avant  lui,  un  certain 
Vital  Bouvier,  âgé  de  trente  ans,  prit  la  soulane 
de  la  congrégation  «  pour  y  être  eu  qualité  de 
frère  laïque  ».  Le  laïque,  aux  Doctrinaires,  faisait 
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son  métierde  pédagogue;  il  (lovait  quotidiennement 

dire  l'office  Je  là  Vierge  ou  le  chapelet.  Mais  il  ne 
prononçait  pas  de  vœux;  et  il  portait  la  soutane 
comme  un  uniforme. 

Telle  ne  fut  pas,  le  17  mai  1  ~ 7 2 ,  la  situation  de 
Joseph  Joubert;  et  la  mention  de  «  frère  laïque  », 
qui  est  inscrite  auprès  du  nom  de  Vital  Bouvier, 
ne  l'est  pas  auprès  du  sien.  Il  avait  la  qualité  de 
probationniste,  ou  de  postulant,  qui  implique  chez 
lui,  à  ce  moment,  le  projet  d'entrer  bel  et  bien  dans 
la  congrégation.  Pour  cela,  on  devait  avoir  plus  de 
quinze  ans  et  moins  de  quarante,  certifier  de 
bonnes  études,  être  indemne  de  tout  défaut  cano- 
nique, ne  pas  venir  d'un  couvent  et  postuler  pen- 
dant quelques  mois. 

A  plusieurs  reprises,  dans  l'année,  il  y  avait  des 
«  balottes  »,  et  autant  dire  des  examens  à  la  fois 
intellectuels  et  moraux,  des  scrutins  à  la  suite  des- 
quels on  était,  ou  l'on  n'était  pas.  admis  à  conti- 
nuer ses  preuves.  Or,  à  la  date  du  17  septembre  1772, 
je  lis  dans  le  registre  des  vêtures  :  «  La  commu- 
nauté s'est  assemblée  pour  délibérer  sur  l'admis- 
sion des  novices  à  continuer  leur  probation.  Les 
confrères  Bessières,  Richard,  Saint-Mare,  Dupuy 
et  Delor  ont  été  admis  pour  la  seconde  fois  à  conti- 
nuel' leur  noviciat.  Les  confrères  Garalx,  Rudelle, 
Joubert.  Drouailhes  ont  été  admis  pour  la  pre- 
mière fois.  »  La  situation  religieuse  de  Joubert  se 
trouve  ainsi  1res  nettement  définie.  Il  est  novice. 
Commence-t-il  ou  continue-t-il,  le  17  sep- 
tembre 1772,  son  noviciat?  Le  texte  ne  semble 
point  assez  rigoureusement  rédigé  pour  que,  dans 
celle    alternative,    on    choisisse    avec    assurance. 
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Mais  il  est  novice.  Or,  les  halottcs  ne  montraient 
pas  nue  extrême  indulgence;  et  il  suffit  de  parcou- 
rir le  registre  du  P.  Cas  tain  g  pour  y  découvrir 
nombre  de  confrères  que  l'assemblée  de  la  commu- 
nauté renvoya.  Auprès  du  nom  de  Joseph  Joubert, 
en  marge,  il  y  a  ces  mots,  de  la  main  du  P.  Cas- 
taing  :  «  il  s'est  retiré.  »  A  quelle,  date  s'est-il 
retiré?  Le  P.  Castaing  ne  le  dit  pas.  Mais  le 
registre  des  vêtures  signale  une  balotte  qui  fut 
tenue  le  21  avril  1773.  Plusieurs  camarades  de 
Joubert,  — et.  par  exemple,  Drouailbes  et  Caralx, 
—  sont  admis  à  la  prolongation  de  leur  noviciat. 
Joubert,  non  :  il  n'est  pas  question  de  lui. 

Je  conjecture  que  Joubert,  novice  dans  le  second 
semestre  de  l'année  1772,  s'est  retiré  avant  le 
21  avril  1773. 

A-t-il  quitté  alors  les  Doctrinaires  ?  Non  pas.  J'ai 
sous  les  yeux  un  petit  feuillet  écrit  par  lui  et  qui. 
de  sa  main,  porte  cette  mention  :  «  En  1774.  A 
L'Esquille.  »  Donc,  en  1774,  et  c'est  à-dire  une 
année  au  moins  après  qu'il  eut  abandonné  le  novi- 
ciat, Joubert  était  encore  aux  Doctrinaires. 

Sans  doute  s'est-il  retiré  du  noviciat  au  moment 
où  il  lui  aurait  fallu  faire  profession,  prononcer 
les  trois  vœux  de  pauvreté  (non  qu'il  aimât  les 
richesses),  de  chasteté  (non  qu'il  fût  bien  concu- 
piscent), d'obéissance  (non  qu'il  eût  le  goût  de  la 
révolte),  e!  promettre  de  rester  dans  la  congréga- 
tion tout  le  temps  qu'il  vivrait.  Pourquoi  se 
retira-t-il?  Peut-être  sa  frêle  santé  ne  se  prêtait- 
elle  point,  aisément  à  la  règle  assez,  dure  des  levers 
matinaux,  des  fréquents  offices  et  à  la  discipline 
de  couvent  qui  réclame  une  vive  énergie  du  corps- 
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Peut-être  avait-il  déjà  cet,  amour  d'une  li 
certes  casanière,  mais  qui  s'impose  elle  mêri 
bornes.  Et  peul  être,  à  la  veille  de  s'engager, 
éprouva-t-il  les  scrupules  de  quelque  incertitude 
dogmatique  :  on  l'admet  volontiers,  quand  on  sait 
que  bientôt  les  philosophes  de  Paris  le  séduiront. 
Peut-être  même  le  petit  novice  fut-il  touché'  de 
quelque  velléité  mondaine.  Sans  doute  y  eut-il, 
dans  les  motifs  de  sa  retraite,  un  peu  de  tout  cela; 
et  tel  est,  en  somme,  notre  cœur  :  il  se  décide 
rarement  pour  une  seul»'  raison. 

Mais  Joubert,  qui  se  retirait  du  noviciat  et  qui, 
sans  avoir  prononcé  de  vœux,  abandonnait  les 
ordres  sacrés,  demeura  cependant  à  l'Esquille.  Il  y 
fut  dès  lors,  je  supuose,  en  qualité  de  frère  laïque 
et  portant  toujours  la  soutane  de  la  congrégation,. 
comme  le  confrère  Vital  Bouvier. 

Il  est  évidemment  professeur  et,  selon  l'usage 
constant  des  Doctrinaires  qui  veulent  que  les  pro- 
fesseurs fassent  de  même  que  les  élèves,  le  cours 
de  leurs  études)  leur  apprentissage  de  maîtres  en 
suivant  toute  la  série  des  classes,  il  enseigne  d'abord 
aux  tout  petits.  Il  écrivit  plus  tard  :  «  Enseigner, 
c'est  apprendre  deux  fois.  »  Cette  pensée  a  toute 
sa  pleine  signification,  commentée  par  le  svstème 
qu'on  observait  au  collège  de  l'Esquille. 

La  plupart  des  pensées  qui.  dans  les  notes  de 
Joubert.  on!  trait  à  l'éducation  datent  de  l'époque 
où  il  était  inspecteur  général  de  l'université, 
de  1808  à  1813 j  et  elles  proviennent  de  ses  nou- 
velles méditations,  mais  aussi  de  son  expérience 
de  pédagogue.  Le  paragraphe  que  voici  et  qui  porte 
la  date  du  21   février  1812,  se  réfère  évidemment 
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au  souvenir  de  l'Esquille  :  «  Et  ces  écoles  de  piété 
(jue  l'on  trouvoit  partout,  jusque  sur  les  vitraux  du 
cloître,  etc.,  et  dans  l'aspect  des  monastères;  et 
ces  prîdieu  au  pied  d'un  crucifix  qui  formoient 
dans  chaque  maison,  à  la  tète  du  lit  du  maître, 
une  chapelle  domestique,  etc.  Des  écoles  de  piété! 
Elles  nous  paroîtroient  (si  nous  étions  grandement 
sages)  indispensahles  à  cet  âge  qui  a  hesoin  qu'on 
le  dresse  à  aimer  Je  devoir,  car  il  va  aimer  le  plai- 
sir. »  Ces  idées  sont  précisément  celles  qui,  au 
collège  de  l'Esquille,  inspiraient  et  gouvernaient 
l'enseignement  du  jeune  professeur  Joubert.  Ses 
qualités  exquises  de  douceur  et  de  bonté,  son  at- 
tention fine,  la  netteté  de  son  esprit  durent  l'aider 
et  lui  rendre  aussi  la  besogne  agréable. 

Pendant  le  loisir  de  ses  classes,  il  travaille  beau- 
coup, mène  d'énormes  lectures  avec  tranquillité; 
c'est  alors,  et  tout  seul,  aux  alentours  de  ses  vingl 
ans,  quil  acquiert  sa  grande  et  intelligente  érudi- 
tion. 

Quels  furent  ses  camarades,  ses  confrères,  à 
l'Esquille  ?  Les  meilleurs  étaient  probablement 
ceux  qui  n'ont  pas  laissé  de  nom,  braves  gens, 
modestes  et  doux,  savants,  qui  faisaient  leur  métier, 
sans  bruit,  et  qui  accomplissaient  une  existence 
pieuse  et  obscure. 

Parmi  les  autres,  citons  l'un  des  singuliers  gail- 
lards de  l'époque,  un  Philippe-François-Nazaire 
Fabre,  fils  d'un  marchand  drapier  de  Carcassonne. 
11  était  de  quatre  ans  plus  âgé  que  Joubert.  Bien 
doué,  pourvu  de  quelque  poésie,  mais  aventureux, 
porté  à  la  galanterie,  porté  aux  femmes  et,  de 
naissance,  un  fol.  Très  laid,  malpropre  ;  avec  cela, 
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de  l'agrément;  une  adresse  à  prendre  la  mode;  el 
capable  d'une  sorte  de  piété  sincère,  mais  inca- 
pable de  résister  à  des  élans  qui  le  conduisaient  à 
leur  gré.  11  fut  élève,  ensuite  professeur.  Il  n'avait 
pas  de  zèle,  mais  un  charme  de  prime-saut.  En  1771 . 
il  écrivit  un  sonnet  «  à  l'honneur  de  la  sainte 
Vierge  »  —  un  sonnet  un  peu  emphatique  et  dont 
les  vers  ne  sont  pas  mal  frappés;  —  il  l'envoya, 
somme  toute,  à  l'Académie  des  Jeux  floraux.  Et. 
entre  temps,  il  se  sauva,  ému  d'amour,  et  se  perdit 
dans  la  bohème,  fut  comédien  dans  une  troupe  qui 
ambulait  de  ville  en  ville.  Pour  le  tirer  de  là  et 
pour  faire  de  lui  un  personnage,  il  faliut  la  Révo- 
lution, qui  repêcha  pas  mal  de  ces  vagabonds,  les 
illustra  et  puis,  cédant  à  sa  manie,  les  tua.  Je 
crois  qu'il  jeta  le  froc  aux  orties  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1771  :  l'année  suivante,  son  père 
lui  écrivait  comme  à  un  enfant  perdu  qui  a  fait 
mille  sottises  déjà,  mille  sottises  qui  demandent 
un  peu  de  temps.  Et  l'Académie  des  Jeux  floraux 
gratifia  du  lys  le  «  Sonnet  à  l'honneur  de  la  Vierge  ». 
Mais  Fabre  était  loin,  sans  doute  :  car  il  négligea 
de  se  révéler;  et  le  sonnet  languit,  sans  nom  d'au- 
teur, dans  les  recueils  imprimés  de  l'Académie.  Il 
sut  pourtant  qu'on  l'avait  couronné  par  défaut. 
L'Académie  florale  décernait  des  églantines  et  des 
Ivs.  des  églantines  à  l'éloquence,  des  lys  à  la 
poésie.  Il  oublia  de  s'informer;  et,  fier  avec  non- 
chalance, il  prit  le  nom  sous  lequel  il  demeure 
étourdiment  célèbre,  le  nom  de  Pabre  d'Eglantine. 
C'est  à  lui  qu'on  doit  la  poétique  niaiserie  du  calen- 
drier républicain  et  la  nte  chanson  de  la  ber- 
gère à  qui  l'on  dit  et  l'on  répète  qu'il  pleut,  bergère. 
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Joubert  ne  parle  pas  de  lui  :  mépris,  oubli?... 
Mais  il  le  connut  certainement;  du  moins,  il  le 
rencontra  et  le  vil.  dans  la  cour  de  l'Esquille,  petit 
professeur  en.-outané  qui  menait  sa  classe  h  la 
chapelle  et  qui  ne  savait  pas  encore  qu'il  tourne- 
rait nia!  ;  qui  écrivait,  en  épigraphe,  au  sonnet  de 
la  Vierge  tueuse  du  serpent  :  Ipsa  oonteret  caput 
timm,  et  ne  prévoyait  pas  que,  sa  tête  à  lui,  la 
guillotine  la  couperait 

Un  autre  confrère  du  novice  Joubert  :  Noël- 
Gabriel-Luce  de  Villar,  un  homme  assez  distingué, 
une  sorte  de  brave  homme,  qui  avait  le  goût  de 
l'éloquence  un  peu  ornée.  Ce  P.  Villar.  Jouhert  le 
retrouva,  au  temps  de  l'université  impériale.  Il  l'eut 
pour  collègue  d'inspection,  en  1<X08  et  en  1800,  et 
ne  fut  pas  toujours  de  son  avis  n.  Dans  l'intervalle, 
le  P.  Villar  avait  esquissé  une  belle  carrière,  non 
exempte  de  tout  reproche.  Il  était  devenu,  sous  les 
Doctrinaires,  recteur  de  leur  collège  de  La  Flèche  : 
en  1791,  évêque  constitutionnel  de  la  Mayenne; 
en  1792,  député  de  la  Mayenne  à  la  Convention.  Et 
il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  Roi,  mais  sa  déten- 
tion, et  son  bannissement,  et  le  sursis  (tout  compte 
faiti  à  son  exécution.  Les  honneurs  l'avaient  récom- 
pensé :  membre  de  l'Institut,  membre  du  corps 
législatif;  on  lui  savait  gré  d'une  bonne  réorgani- 
sation de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Il  y  avait  encore  à  l'Esquille,  une  vingtaine  d'an- 
nées avant  la  Révolution,  un  jeune  homme  qui  don- 
nait de  grandes  espérances,  Pierre  de  La  roniiguièie. 
11  avait  pris  la  soutane  treize  mois  après  Joubert. 
Kl  il  aimait  la  musique  ;  il  aimait  aussi  l'émoi  d'un 
cœur  tendre.  A  la  maison  des  novices,  il  jouait  de 
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la  flûte,  le  soir,  pour  enchanter  une  novice,  dans 
le  couventde  Saint-Pantaléon,  tout  proche18.  C'était 
un  jeune  philosophe,  très  attaché  à  la  doctrine  de  saint 
Thomas,  si  bien  muni  de  dialectique  qu'on  l'appe- 
lait avec  admiration  «  le  petit  Aristote  ».  Mais  il 
lut  Condillac  et,  féru  de  clarté  simple,  adopta  Je 
système  ingénieux  des  sensualistes.  Comme  il  avait 
la  vogue,  il  s'enhardit.  A  l'Esquille,  il  ne  craignit 
pas  d'enseigner  la  philosophie,  non  plus  en  latin, 
suivant  l'école,  en  français.  Voire,  dans  une  séance 
de  fin  d'année,  il  fit  scandale  et  inquiéta  le  parle- 
ment de  Toulouse,  ayant  proposé  cette  thèse  que 
l'impôt,  fixé  sans  l'aveu  puhlic,  est  une  atteinte  au 
droit  de  propriété.  En  1791,  —  et,  il  faut  le  dire, 
avec  la  plupart  des  Doctrinaires,  —  il  accepta  volon- 
tiers de  prêter  le  serment  à  la  Constitution.  C'était 
un  homme  extrêmement  fin,  qui  écrivait  à  mer- 
veille, qui  avait  une  ironique  douceur  de  l'esprit  et 
qui  plus  tard  sut,  à  force  de  prudence  industrieuse, 
réparer  ses  primes  audaces  sans  repentir  et  com- 
biner des  idées  vives  avecdes  manières  rassurantes. 

Tel  est  à  peu  près  le  milieu  dans  lequel  Joubert 
eut  ses  vingt  ans  ;  un  milieu  très  intelligent,  très  peu 
fermé  aux  influences  du  dehors,  et  suffisamment 
pittoresque.  D'ailleurs,  il  n'a  rien  dit  de  ces  diffé- 
rents personnages.  Je  ne  sais  pas  s'il  les  aima  ;  je 
lui  suppose  d'autres  amis,  et  je  les  lui  suppose  vo- 
lontiers parmi  ceux  qui  ont  fait  le  moins  de  bruit. 

L'un  d'eux  est  Dardenne,  qui  mourut  jeune  et  que 
Joubert  a  beaucoup  aimé.  «  Dardenne  est  mort. 
Quelle  mort!  et  quelle  perte  !  que  d'erreurs  il  eût 
détruites,  quede  vérités ileûtenseignées.  Jemourrai 
peut-être  à  son  âge,  hélas!  et  l'expérience  de  deux 
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hommes  de  bien  sera  perdue  pour  leurs  sembla- 
bles. ,)  Ces  lignes  de  mélancolique  admiration,  je 
les  trouve  sur  un  feuillet  où  il  y  a  d'autre  pensées, 
écrites  dans  tous  les  sens.  Aucune  date.  Mais  ces 
lignes  sont  évidemment  de  la  jeunesse  de  Joubert  : 
«  Je  mourrai  peut-être  à  son  âge...  »  Quel  frémisse- 
ment de  chagrin  !  Et  l'ami  désolé  fait  un  retour  sur 
lui-même.  Ainsi,  le  jeune  homme  qui  voit  mourir 
auprès  de  lui  un  homme  très  jeune  encore  est  déçu 
dans  son  espérance  d'une  durée  indéterminée.  Son 
émoi  passera  quand  il  aura,  pour  tout  arranger,  — 
car  le  désir  de  vivre  vous  suggère  la  dialectique  dont 
vous  avez  besoin,  —  conçu  qu'un  lel  accident  ne 
dérange  pas  léconomie  générale  de  la  destinée  ; 
alors  il  ne  gardera  que  la  tristesse  d'un  regret. 
Mais,  d'abord,  il  a  senti  l'insécurité  d'être  jeune. 

Qui  était  ceDardenne?  S'il  est  mort  avant  d'avoir 
détruit  les  erreurs  et  enseigné  les  vérités,  avant 
même  d'avoir  essayé  de  le  faire,  ne  le  cherchons 
pas  dans  les  célébrités  de  l'époque.  Son  génie  perdu, 
Joubertest  peut-être  le  seul  qui  ne  l'ait  point  ignoré. 
Ce  jeune  homme  fui  anéanti. 

Mais,  dans  le  registre  des  vètures,  voici,  à  la  date 
du25 octobre  1768,  un  Grégoire  Dardenne  qui  prend 
la  soutane  à  dix-sept  ans;  puis,  le  30  janvier  1769, 
un  Raymond  Dardenne  qui  prend  la  soutane  à  vingt 
et  un  ans.  Tous  deux  ont  élé  à  l'esquille  en  même 
temps  que  Joubert.  Je  crois  que  le  Dardenne  de  Jou- 
bert  fut  Raymond  Dardenne.  fils  de  Jean  Dardenne 
et  de  Jeanne  Sciau.  de  Cadours,  qui  avait  presque 
scpl  ans  de  plus  que  lui  :  «  Je  mourrai  peut  être  à 
son  âge...  »  Ce  n'est  qu'un  très  petit  renseignement, 
précieux  néanmoins,  s'il  écarte,  ne  fût-ce  qu'à  peine, 
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l'ombre  qui  couvre  le  premier  ami  de  Joubert,  sa 
tendresse  désenchantée  et  sa  douleur.  Nous  imagi- 
nons plus  Facilement  ce  jeune  sage,  armé  do  philo- 
sophie et  qui  promettait  d'enseigner  le  monde. 

Nous  allons  le  connaître  mieux.  Sur  un  feuillet 
sans  date   et.  qui  n'est  peut-être  pas  de  l'époque 'où 
Joubert  déplorait  la  mort  de   son    ainii  Joubert  a 
noté  ceci  :  «  Dardenne  disoit  :  La  barbarie  n'est 
qu'un  sentiment  faux  de  la  justice.  »  Et  puis  (c'est 
assurément  Dardenne  qui  parle  encore)  :  «Le  génie 
universel  vient  des  passions  universelles.  »  Ailleurs 
enfin;*  D  ..  c'est  évidemment  Dardenne)  médisait 
un  jour  :  Je  voudrois  qu'on  donnai  au  peuple  tous 
les  jours  un  bon  dîné,  un  bon  soupe,  un  bon  habit  ; 
un  bon  lit  toutes  les  nuits,  et  tous  les  matins  des 
coups  de  bâton,  »  Voilà  Dardenne.  Et  il  nous  appa- 
raît avec  un  vif  caractère  ;  un  garçon  qui  a  de  l'es- 
prit, et  caustique  :  il  est  habile  aux  formules  origi- 
nales, bien  frappées  et  qui  se  marquent  dans  la  mé- 
moire. Les  philosophes,  pendant  ces  années  où  la 
Révolution  se  prépare,  ont  passionnément  répandu 
le  souci  du  peuple.  Et,  sous  les  arceaux  du  cloître 
rose,   à  l'Esquilie,   on   est   sensible    à    ces   idées. 
Mais  Dardenne,  qui  ne  les  méconnaît  pas,  intervient 
et  impose,  ne  riant  pas,  souriant  à  part  lui,  cette 
restriction  :  les  coups  de  bâton,  pour  corriger  l'excès 
périlleux  d'une  philanthropie  qu'il  a  consentie  de 
grand  cœur.  Il  est  un  homme  d'ordre  et  de  disci- 
pline   La  Révolution  ne  l'aurait   pas  surpris  :  elle 
l'eût  seulement  décapité. 

Joubert  ajoute  un  peu  plus  loin,  et  pour  son 
compte  :  «  Le  peuple  est  vil  ?....  C'est  qu'il  est 
peuple.  Plaignég-le  '        d'ôtre  peuple  et  désirés 


3G         LA  JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBERT 

un  autre  état,  de  choses  où  il  ne  se  trouve  ni  grands 
ni  petits.  »  Joubert  est  plus  jeune  que  Dardenne; 
il  a  moins  de  précaution  politique  et  il  cède  davan- 
tage à  la  séduisante  philosophie. 

Sur  le  même  feuillet  où  il  y  a  :  «  Dardenne  est 
mort...  »  il  y  a  aussi,  parmi  toutes  sortes  de  choses, 
le  passage  suivant  :  «  Idée  profonde  qui  servoit 
comme  de  ba/e  à  un  sistème  qu'il  méditoit  sur  la 
législation...  »  Cette  idée  «  importante  et  neuve  qui 
(selon  Joubert)  découvre  le  vice  de  toutes  les  ins- 
titutions politiques  »,  la  voici  :  «  Toutes  ont  sacrifié 
une  partie  de  l'homme  à  l'autre  et  ne  se  sont  pas 
moins  opposées  à  son  bonheur  qu'à  son  achève- 
ment. Au  lieu  de  hâter  et  de  conduire  le  dévelop- 
pement de  ses  affections  sociales,  toutes  les  ont  éga- 
rées ou  perdues  Toutes  l'ont  empêché  de  croître,  de 
s'élever  et  s'étendre,  comme  ces  arbres  malheu- 
reux qu'on  mutile  dans  tous  leurs  rameaux  et  qu'on 
ploie  avec  effort  eu  cent  manières  pour  un  usage 
qui  ne  dut  pas  être  le  leur.  L'homme  n'est  impar- 
fait et  méchant  que  parce  qu'il  a  quelques  passions 
et  ne  les  a  pas  toutes.  Ses  passions  ne  sont  mau- 
vaises que  lorsqu'elles  sont  détournées  de  l'objet 
fait  pour  elles  ou  qu'elles  ne  sont  pas  combinées 
les  unes  avec  les  autres  dans  leur  proportion  con- 
venable. Selon  lui...  »  Joubert  n'a  point  achevé  sa 
phrase.  Il  reprend  :  «  fcm  effet,  l'homme  éclairé 
aïant  des  jouissances  plus  nombreuses,  plus  éten- 
dues et  mieux  dirigées  que  celles  des  autres  hommes 
a  plus  qu'eux  toute  sa  nature,  comme  celui  qui 
a  tous  ses  sens  existe  plus  que  celui  qui  n'en  a 
qu'un  ou  deux.  Aussi  il  faisoit-  consister  «  le 
»  principe  unique  de  la  félicité  d'un  être   »  dans 
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le  développement  entier  de  toutes  ses  facultés.  » 
Voilà  ce  que  Joubert  nous  a  conservé  du  sys- 
tème de  Raymond  Dardenne.  C  est  le  système 
d'un  homme  qui  tient  de  son  époque  ;  d'un 
homme  qui,  avec  ses  contemporains,  est  finale- 
ment optimiste  et,  de  principe,  eudémoniste  ; 
d'un  homme  plein  de  jeunesse  et  de  santé  qui  a 
du  plaisir  à  l'épanouissement  de  tout  son  être  et 
qui,  à  ce  plaisir,  emprunte  sa  notion  du  bonheur; 
d'un  homme  ingénieux  et  très  intelligent  qui, 
devançant  les  psycho-physiologistes,  envisage  de 
même  l'harmonie  morale  et  la  santé  des  organes, 
laquelle  résulte,  on  le  sait,  de  leur  équilibre.  Mais 
Dardenne  mourut  avant  d'avoir  promulgué  son 
évangile,  avant  de  l'avoir  vu  se  perdre  comme 
d'autres  qui  devaient  sauver  le  monde  et  ont  laissé 
le  monde  incurable. 

Cette  espérance  de  l'universelle  guérison,  com- 
ment la  concilier  avec  la  pessimiste  rigueur  de 
ce  théoricien  qui,  tous  les  matins,  donne  au 
peuple  la  bastonnade  ?  Joubert  semble  s'être 
aperçu  de  cette  contradiction,  quand  il  écrit,  sur 
le  même  feuillet  :  «  Ceux  qui  veulent  tout  rame- 
ner à  l'égalité  naturelle  ont  tort.  Il  n'y  a  point 
d'égalité  naturelle.  La  force,  l'industrie,  la  raison 
élèvent  des  différences  entre  les  hommes  à  chaque 
pas.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  raison  humaine.  » 
Sans  doute  n'altendait-il  pas  une  prompte  réussite 
des  nouveaux  idéologues  ;  il  écrivait  :  «  0  noble 
espèce  humaine,  combien  d'années,  de  lustres  et 
de  siècles  s'écouleront  avant  que  tu  touches  au 
point  au  delà  duquel  est  la  perfection  ?  »  Puis  : 
«  II  n'est   presque   point  de   philosophe  qui  ait  de 
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principe.  Parcourant  leurs  écrits,  vous  verrez  des 
vérités  isolées,  des  ruines  çà  et  là  répandues 
d'un  édifice  dont  on  ne  trouve  aucune  pierre 
fondamentale...  »  Belle  phrase  et  magnilique 
image  de  l'idéologie  que  jonchent  les  ruines  épar- 
pillées et  jolies  des  systèmes!...  Mais  Dardenne 
avait  un  principe  ;  et  il  bâtissait  l'édifice  :  seule- 
ment, il  est  mort. 

Nous  avons  là  l'écho  des  causeries  que  le 
cloître  de  l'Esquille  entendait  et  qui  animaient, 
une  vingtaine  d'années  avant  la  révolution,  ces 
jeunes  têtes  de  lettrés  et  de  dogmatistes,  exaltés 
dans  la  retraite,  touchés  des  souftles  du  dehors, 
grands  architectes  de  programmes  pour  l'esprit. 

Les  conversations  philosophiques,  les  médita- 
tions et  les  savantes  lectures  n'ont  pas  occupé 
tout  le  temps  que  passa  Joubert  à  l'Esquille.  Pen- 
dant les  deux  ou  trois  dernières  années  de  son 
séjour  à  Toulouse,  il  eut,  comme  il  convient  à  un 
moraliste  qui  prélude,  sa  période  mondaine. 

La  plus  ancienne  pensée  de  lui  qu'il  ait  datée 
lui-même  porte  cette  inscription  :  «  En  1774.  — 
à  l'Esquille.  »  La  voici,  sur  un  petit  bout  de 
papier  :  «  Les  âmes  vives  se  dégoûtent  des  plai- 
sirs parce  qu'elles  y  trouvent  du  mécompte  dans 
leur  calcul;  si  le  plaisir  est  mauvais,  profitez  du 
premier  moment  pour  les  en  arracher  ;  si  elles  y 
reviennent  tout  est  perdu,  elles  prendront  l'objet 
tel  qu'il  est  et  s'en  contenteront.  »  Cette  pensée 
atteste,  la  précocité  d'un  moraliste  de  vingt  ans 
qui,  sans  doute,  ne  fait  pas  une  découverte,  mais 
enfin  qui,  autour  de  lui,  regarde  et  qui  sait  con- 
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dure,  avec  (inesse,  avec  justesse,  avec  une  jolie 
gravité.  Les  mots  son)  charmants  ;  il  y  a.  dans  la 
phrase,  la  volupté  qu'y  met,  venant  et  revenant, 
le  mot  de  a  plaisir  »  :  une  volupté  qui  se  contracte 
et  qui,  sévère,  refuse  son  plaisir.  Le  jeune  clerc 
veille  sur  le  jeune  homme.  \ 

Cependant  le  jeune  homme,  fût-il  austère,  et  il 
Test,  a  vu,  ne  i'eût-iJ  que  vu,  lé  plaisir  et  il  a 
deviné  les  séductions  qui  atteignent  les  âmes 
vives    11  a  vu  le  monde,  il  en  a  connu  les  attraits. 

Le  règlement,  rigoureux  pour  les  novices,  se 
relâchait  en  faveur  des  confrères  laïques.  Les  reli- 
gieux ne  pouvaient  pas  sortir  sans  permission  : 
et  ils  sortaient  deux  ensemble,  avec  défense  de 
se  séparer  jamais;  et  ils  n'allaient  que  chez  des 
personnes  «  très  distinguées  et  très  édifiantes  », 
reconnues  pour  telles  par  les  supérieurs  ;  en  nulle 
circonstance,  ils  ne  sortaient  le  soir,  ils  ne 
dînaient  en  ville. 

Hormis  les  heures  de  classe,  le  confrère  laïque 
allait  et  venait  plus  librement.  Il  portait,  je  l'ai 
dit,  la  soutane.  Mais  on  lui  défendait  de  laisser 
paraître  à  ses  manches  des  poignets  de  linge  et  de 
dentelle  et  d'orner  son  vêlement  noir  avec  des 
boutons  d'or  ou  d'argent  :  «-Cela  ne  sied  pas  à  la 
modestie  cléricale.  »  On  le  lui  défendait  :  et  la 
défense  même  signale  quelque  élégance  mondaine. 
Je  ne  crois  pas  que  Joubert  eût  éprouvé  de  ces 
tentations.  .Néanmoins,  il  a  toujours  conseillé 
qu'on  fût  bien  mis,  considérant  que  les  hommes 
assortissent  inévitablement  leurs  manières  à  leur 
habit.  Et.  sans  vaine  parure,  je  le  vois  très  atten- 
tif au  bel  aspect  de  sa  soutane,  très   soigneux  de 
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sa   personne  et  capable  d'une  juste    coquetterie. 

En  tout  cas,  il  sortait  :  et  alors  Toulouse  l'en- 
chantait par  sa  beauté  rose.  Il  sortait  de  l'Esquille 
par  la  grande  porte  sculptée  de  Bachelier  qui 
donne  dans  la  rue  du  Taur,  non  loin  de  Saint- 
Sernin.  Toulouse  était  gaie  comme  aujourd'hui, 
animée  d'ardeur  méridionale  et  fastueuse.  Son 
parlement  faisait  sa  gloire  et  sa  richesse,  son  luxe. 
Les  conseillers  y  menaient  un  magnifique  train 
de  vie  opulente  et  intelligente.  11  y  avait  de  splen- 
dides  fêtes,  dans  les  hôtels  que  les  arts,  si  bien 
florissants,  avaient  ornés;  il  y  avait  une  société 
fort  délicate  et  qui  pratiquait  à  merveille  les  rites 
de  la  conversation  française  ;  il  y  avait  les  grâces 
d'autrefois  et  de  nouvelles  libertés,  mélange  déli- 
cieux qui  est  le  charme  de  l'ancien  régime  à  son 
déclin,  mélange  périlleux  et  qui  ne  dura  guère, 
mais  qui  est  l'agrément  des  plaisirs  menacés. 

Qu'on  se  figure  ce  garçon  de  vingt  ans,  grave 
sans  doute,  mais  aimable  et  qui  a  pour  plaire,  avec 
l'éducation  parfaite  qu'une  mère  charmante  lui  a 
donnée,  de  la  lecture,  de  l'esprit,  une  âme  facile  et 
curieuse,  une  âme  qui  ne  dédaigne  rien  encore  de 
ce  qu'elle  voit,  de  ce  qu'elle  apprend,  une  âme  hier 
enclose  et  que  sa  prime  indépendance  amuse. 

N'est-ce  pas  alors  qu'il  s'éprit,  et  pour  toute  sa 
vie,  de  l'amitié  des  femmes  ;  d'une  amitié,  à  leur 
égani,  infiniment  respectueuse  et  modeste,  char- 
mée et  qui  avait  un  peu  l'émoi  de  l'amour,  l'émoi, 
non  la  folie  ?...  p]t  n'est-ce  point  alors,  dans  une 
compagnie  très  fine,  qu'il  trouva  et  qu'il  adopta, 
pour  le  reste  de  ses  jours,  ce  ton  de  cérémonie 
assez  galante  et  assez  prude  à  la  fois,  ce  Lon  bénin, 
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d'une  douceur  quasi  ecclésiastique,  d'une  gaieté 
soignée,  d'une  légèreté  attentive,  ce  ton  de  badi- 
nage  pensif  et  de  rêverie  obligeante?...  Et  n'est- 
ce  point  alors  qu'il  commença  de  gaspiller  en  cau- 
series le  trésor  de  ses  idées,  au  lieu  de  l'enfermer 
dans  des  livres,  et  qu'il  se  mit  à  ne  vouloir  qu'être 
meilleur  et  plus  exquis,  au  détriment  de  son  tra- 
vail d'écrivain  •.'...  Sans  nulle  fatuité,  d'ailleurs, 
mais  avec  le  désir  de  divertir  et  d'enchanter  un 
petit  nombre  de  personnes. 

Une  maison  lui  fut  particulièrement  accueillante, 
celle  du  baron  de  Falguière,  qu'il  avait  connu  à 
l'Esquille,  et  qui,  un  peu  plus  âgé  que  lui,  s'étant 
marié,  tenait  un  bel  état. 

Joubert,  un  jour,  envoie  à  Mme  de  Falguière  un 
gâteau  de  Savoie.  Il  a  toujours  aimé  la  bonhomie 
de  tels  présents.  Et  il  avait  en  haute  estime  «  ce 
mets  aux  plis  doux  et  savants  ».  Mme  de  Chateau- 
briand, plus  tard,  le  taquinera  là-dessus  et,  à  la 
veille  de  dîner  chez  les  Joubert,  écrira  :  «  Pas  de 
gâteau  de  Savoie,  je  vous  prie.  »  En  retour,  elle 
promettra  «  du  blanc  manger  »,  car  Joubert  affir- 
mait sa  prédilection  d'une  nourriture  légère. 
Mmc  de  Falguière  avait,  quant  à  elle,  l'estomac 
faible;  et  Joubert  ajoute  à  son  léger  gâteau  ces 
petits  vers,  légers  eux-mêmes  : 

C'est  aux  esprits  sensés  et  tins 
Que  1  art  doit  offrir  son  outrage, 
lit  les  douleurs  sont  l'apanage 
Des  estomacs  pieux  et  saints. 
On  a  porté  dans  ma  célule 
Ce  mets  aux  plis  doux  et  sa  vans  : 
De  le  garder  j'aurois  scrupule, 
On  s'est  mépris,  je  vous  le  rends. 
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S.'i  cellule  :  sa  chambre  de  l'Esquille.  Et  n'est- il 
pas  sur  le  point  de  tourner  au  petit  poète  un  peu 
fade;  de  tourner,  avec  sa  soutane,  au  petit  abbé  <]ui 
donne  aux  dames  de  petits  vers  ;  de  mal  tourner? 

Mme  de  Falguière  s'appelait  Anne.  Or.  un  jour 
de  Sainte-Anne,  —  c'est  le  26  juillet  ;  et  ce 
dut  être  en  1774  ou  en  1775,  —  Joubert  lui 
adressa  ce  compliment,  m  clé  de  prose  et  de  vers  : 
«  La  première  chose  que  j'ai  faite,  madame  (votre 
grondeur  de  mari  ne  m'en  croira  pas)  mais  il  est 
très  certain  que  c'est  une  prière...  »  Ainsi,  le 
jeune  Joubert  s'était  un  peu  dissipé  :  son  laïque 
ami  le  rappelait  à  la  pratique  de  la  dévotion... 
«  c'est  une  prière,  et  même  plus  Jonque  qu'à  l'or- 
dinaire, en  faveur  de  sainte  Anne;  c'est  aujour- 
d'hui sa  fête,  quoi  que  vous  en  disiez,  et  je  vous 
envoie  mes  pièces  justilicatives.  Je  me  suis  donc 
adressé  à  votre  sainte  patronne  et  lui  ai  dit  avec 
effusion  de  cœur  : 

0  vous  Sainte  Anne  Joaehin, 

Qu'en  ce  jour  partout  on  révère, 

Veuillez  d'un  visage  serein 

Accueillir  mon  humble  prière. 

Obtenez  pour  Anne  Falguière, 

Elle  le  mérite  si  bien, 

La  Heur  d'une  santé  prospère; 

11  ne  lui  manquera  plus  rien 

De  ce  qui  peut  la  satisfaire  ; 

Vertu,  santé  font  les  heureux 

Et,  si  son  estomac  digère. 

Pour  sa  félicité  plénière 

Je  n'ai  plus  à  former  de  vœux.  —  Amen. 

»  Après  celte  courte  et  fervente  prière,  j'ai 
pensé  qu'il  faudroil  aussi  vous  envoyer  un  bou- 
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quet  ;  mais  nous  n'avons  ici  que  des  fleurs  de 
rhétorique.  Ces  Heurs,  madame,  sont  comme  le 
fard  qui  gâte  le  teint  et  cache  les  rides  :  qu'en 
pourriez- vous  faire  .' 

Votre  mérite  sans  parure 
Kst  plus  aimable  et  plus  charmant  : 
Le  vernis  d'un  taux  ornement 
Enlaidit  la  belle  nature. 

»  Faute  de  bouquet,  j'ai  voulu  faire  un  beau 
parallèle  de  vous  et  de  sainte  Anne,  j'ai  comparé 
pied  à  pied  vos  (telles  qualités  et  les  siennes  : 

De  pari  et  (l'autre  le  détail 
Eût  sans  doute  été  long  à  faire, 
.Mais  je  ne  plains  pas  mon  travail 
Quand  je  travaille  pour  vous  plaire. 

»  Il  s'est  trouvé  une  petite  difficulté  à  cela  qui 
n'a  pas  laissé  de  me  faire  abandonner  mon  projet  ; 
personne  n'a  su  me  dire  quelles  belles  qualités 
distinguèrent  votre  patronne,  quelles  actions 
admirables  elle  fit. 

Tous  les  auteurs  ont  sur  ce  point 
Gardé  le  plus  profond  silence; 
Dans  le  monde  on  ne  le  sait  point 
Kl  voilà  votre  différence. 

»  Aussi  permettez-moi,  madame,  d'être  sans 
bouquet  et  sans  compliment,  votre  [...]  Joubert.  » 

C'est  la  plus  ancienne  lettre  qu'on  ait  de  Joubert! 
Gentille,  assurément,  et  dans  sa  manière  déjà. 
.Mais  plus  tard  il  saura  mettre,  sous  la  plaisan- 
terie, plus  de  pensée  ;  sous  L'amitié  familière,  plus 
de  tendresse;  sous  l'esprit,  plus  d'âme. 
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Puis  il  y  a,  vers  la  fin  de  la  lettre,  du  liberti- 
nage :  le  jeune  Doctrinaire  s'est  amusé.  Le  paral- 
lèle de  sainte  Anne  et  d'une  dame  que  nous  ne 
connaissons  que  pour  son  charme,  évidemment, 
et  ses  douleurs  d'estomac,  ce  parallèle  qui  ne 
tourne  point  à  l'avantage  de  sainte  Anne,  si  ce 
n'est  pas  une  impiété,  c'est  un  badinage  assez 
libre.  L'Écriture  ne  parle  pas  longuement  de 
sainte  Anne;  elle  atteste,  en  peu  de  mots,  ses 
vertus.  Mais  sainte  Anne  était  la  mère  de  la  sainte 
Vierge,  à  qui  le  règlement  de  la  congrégation 
décernait  un  zèle  privilégié.  Confrère  laïque  des 
Pères  de  la  Doctrine,  Joubert  ne  devait-il  pas 
réciter  chaque  jour  l'office  de  la  Vierge  ou  les  ave 
Maria  du  chapelet?...  Joubert  s'éloigne  de  sa 
piété.  En  outre,  avec  sainte  Marie,  sainte  Anne 
était  la  patronne  d'une  Marie-Anne  Gontier,  femme 
Joubert,  bonne  femme  et  pieuse,  qui  demeurait  à 
Monlignac-Ie  Comte,  sur  les  bords  de  la  Vézère. 
Joubert,  qui  s'éloigne  de  sa  piété,  n'oublie-t-il  pas 
un  peu  cette  autre  piété,  sa  maman?... 

En  1776,  Joubert  quitta  décidément  l'Esquille  et 
les  Doctrinaires.  Je  crois  qu'il  demeura,  un  peu 
de  temps,  chez  ses  amis  de  Falguière,  à  Toulouse 
et  à  la  campagne.  Sur  un  feuillet  daté  «  1776,  chez 
Falguière  »,  on  lit  ces  lignes:  «  La  parfaite  inno- 
cence, c'est  la  parfaite  ignorance.  Elle  n'est  ni 
prudente  ni  déliante  ;  on  ne  peut  faire  aucun  fond 
sur  elle  :  c'est  une  aimable  qualité  qu'on  aime 
plus  et  qu'on  révère  presque  autant  que  la  vertu.  » 
Sauf  quelque  hésitation  de  la  forme,  voilà  déjà  le 
tour    des    véritables    pensées    de    Joubert,    leur 
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subtilité  ravissante.  L'idée  a  des  facettes  qui,  l'une 
après  l'autre,  brillent  différemment.  Ces  facéties  : 
les  mots  d'innocence,  d'ignorance  et  de  vertu. 
Elles  passent  vite  ;  leur  jeu  est  joli.  Mais  ce  n'est 
pas  du  tout  la  pensée  d'un  innocent,  cette  pensée 
qui  distingue  si  bien  l'ignorance  et  la  vertu,  cette 
pensée  vertueuse  et  qui  goûte,  comme  de  loin, 
l'amabilité  naïve  de  l'ignorance  :  on  n'est  plus 
naïf,  (juand  on  ressent  les  délices  de  la  naïveté. 

Joubert  est,  à,  cette  époque,  troublé.  Peut-être 
son  calme  visage  et  la  réserve  habituelle  de  ses 
manières  n'en  trahissent-elles  rien  :  il  a  toujours 
eu  la  discrète  élégance  et  l'honnête  principe  de 
garder  pour  lui  son  émoi.  Quand  il  écrit,  à  propos 
de  sa  mère  :  «  Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours, 
au  milieu  de  mes  innombrables  passions,  mon 
affection  la  plus  vive  et  la  plus  entière  »,  on  est 
prêt  à  sourire  de  ces  «  innombrables  passions  », 
si  Ton  connaît  peu  Joubert,  si  on  le  connaît 
comme  firent  ceux  qui  le  virent  si  poli,  tranquille 
et  affable.  Mais  il  avait  une  âme  toute  pleine  de 
passions  qu'il  y  contenait  et  qui,  enfermées,  ne  le 
tourmentaient  que  davantage. 

Il  souffrit,  durant  sa  vingt-deuxième  année, 
amèrement  et,  si  je  ne  me  trompe,  dans  un  très 
pénible  désordre  du  cœur  et  de  l'esprit.  Mm0  Jou- 
bert lui  écrivait.  Elle  employait  les  arguments  de 
la  religion  et  elle  avertissait  l'enfant  prodigue. 
Elle  employait  aussi  les  tyranniques  arguments  de 
la  tendresse  ;  et  la  tendresse  du  fils  lui  répondait 
avec  des  larmes.  Ce  sont  les  drames  secrets  de  la 
famille,  les  misères  du  sentiment  le  plus  intime. 
C'est  le  malentendu  éternel  des  mères  et  des  fils, 
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qui  ont  l'âme  pareille,  non  la  chair  et  l'esprit. 
Sans  doute  se  ivvéla-l-il  avec  plus  de  vivacité  à 
celte  époque  où  la  philosophie  toucha  d'abord  les 
jeunes  hommes,  et  les  démoralisa,  —  je  veux  dire 
les  lança  dans  les  hasards  nouveaux,  —  quand 
leurs  mères  n'avaient  pas  bougé  de  l'ancienne 
coutume.  Le  petit  Joubert  de  vingt-deux  ans  nous 
apparaît  comme  l'un  des  premiers  de  ces  garçons 
qu'une  aube  mauvaise  éclaira  et  sépara  de  leurs 
entours.  Il  a  devant  lui  toute  une  longue  postérité 
aimante  et  cruelle. 

Joseph  Joubert  revint  à  Montignac-le-Comte, 
petite  ville  qui  le  tenait  bien  et  qui  mit  deux  années 
encore  à  le  laisser  partir,  petite  ville  où  étaient  sa 
mère  et  sa  maison. 

Il  arriva  tout  alarmé,  sa  tète  lui  chantant  des 
chimères;  il  arriva  pour  de  la  joie  et  de  l'ennui. 
La  quiétude  n'est  pas  douce  très  vite  au  fol  qui 
vient  de  l'aventure. 

Et  il  était  fort  désœuvré.  iN'eut-il  point  à  subir 
les  reproches  du  maître-chirurgien,  qui  avait 
compté  rétablir  dans  la  magistrature  ou  le  bar- 
reau, qui  avait  voulu  ranger  là  une  intelligence 
peu  docile  aux  protocoles  d'une  bonne  bour- 
geoisie? N'eut-il  point  surtout  à  subir  les  regards 
tristes  de  sa  mère  ?  il  n'avait  pas  eu  envie  de 
rendre  la  justice  ou  de  la  réclamer;  et  sa  velléité 
religieuse  était  tombée  en  peu  de  temps. 

Que  ferait-il,  lui  l'aîné,  de  qui  l'on  attendait  la 
plus  belle  réussite?  Et,  quant  à  lui.  que  ferait-il  au 
jour  le  jour,  dans  la  petite  ville  qui  avait  l'air  de 
ne  plus  être  la  môme  pour  lui,  quand  lui  seul 
n'était  plus  le  même?  dans  la  petite  ville  qui  le 
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déconcerteait,  avec  son  extrême  silence  et  la  paix 
de  ses  rues  ?  dans  la  petite  ville  qui,  s'étant  bien 
passée  de  lui,  avait  cicatrisé  son  absence  et  le 
recevait  comme  un  étranger? 

Il  ne  trouvait  de  place  que  parmi  les  siens,  dans 
sa  famille  où  il  languissait.  De  ses  frères,  je;  ne 
sais  où  était  Beauregard,  pour  étudier  la  médecine  ; 
Élie,  à  quatorze  ans,  était  aux  Doctrinaires  de 
Brive  ;  et  le  petit  Arnaud  de  neuf  ans  allait  chez  le 
nouveau  maître  d'école.  Catherine  approchait  du 
jour  où  elle  coifferait  sa  sainte  patronne;  Marie 
avait  dix-neuf  ans;  Louise  dix-sept,  et  la  cadette, 
Marie,  se  préparait,  en  étant  sage,  aux  puérils 
devoirs  de  l'âge  de  raison.  La  parenté,  le  voisi- 
nage, tout  avait  grandi  ou  vieilli. 

Montignac,  après  Toulouse,  lui  offre  peu  de  con- 
versation. 11  est  entouré  de  personnes  très  bonnes 
et  qui  ne  comprennent  pas  beaucoup  ses  volontés 
originales.  C'est  la  solitude  dans  la  tendresse. 

Un  jour  que  la  tension  de  sa  vie  mentale  se 
relâche,  il  commence,  pour  ses  amis  de  Falguière, 
un  petit  poème  frivole  : 

Des  bords  fleuris  de  la  Vezère 
Aux  rives  fertiles  du  Tarn, 
Ma  muse,  d'une  aile  légère. 
Prend  son  essor,  s'envole  et  part. 
La  tendre  amitié  l'y  rappelle  : 
A  ses  accens... 

El  il  ne  continue  pas  :  cette  frivolité  ne  l'amuse 
pas,  désormais.  Il  est  occupé  de  durs  tracas. 
Cependant,  il  travaille  et  il  écrit.  Il  esquisse  un 
petit  roman  ;  —  un  roman,  c'est  trop  dire  : un 
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court  récit  dont  on  n'a  que  les  premières  lignes. 

Le  feuillet,  du  reste,  n'est  pas  daté.  Mais  il  me 
semble  trouver  là  des  signes  de  jeunesse.  Puis  le 
paysage  est  celui  de  Montignac,  de  la  Vézère  et 
de  l'Arzème.  La  nonchalance  de  la  plume  et  son 
habileté  lente  sont  assez  bien  de  qui  a,  quelque 
temps,  cessé  d'écrire  et  s'y  remet.  Surtout  le  ton 
des  phrases  marque  l'attendrissement  qu'éprouve 
un  jeune  homme  sensible,  à  rentrer  chez  soi,  dans 
l'horizon  natal  qu'il  découvre  à  la  faveur  de 
l'absence  et  du  retour.  Latapie,  l'inspecteur  des 
manufactures,  qui  a  vu  Joseph  Joubert  à  cette 
époque-là,  note  qu'il  était  fort  curieux  de  son 
pays  où,  disait-il,  les  mœurs  périgourdines  se  con- 
servaient mieux,  avec  leur  singularité,  que  dans  le 
reste  de  la  Guyenne.  Il  aimait  les  chansons  popu- 
laires; et  il  observait  que  celles  des  laboureurs 
étaient  lentes  et  pesantes,  celles  des  mariniers 
plus  gaies,  celles  des  bergers  plus  tendres. 

Voici  le  petit  roman  :  «  Il  y  a  trois  choses  dans 
mon  pais  que  le  temps  seul  y  blanchit  :  le  lin,  Je 
chanvre  et  les  cheveux...  »  On  voit  encore,  aux 
bords  de  la  Vézère,  de  grands  champs  où  pousse 
le  chanvre  et  des  prés  de  lin  aux  fleurettes  bleues 
qui  se  fanent;  les  brins,  qui  sèchent  au  soleil, 
blanchissent.  Autrefois,  à  Montignac  et  dans  les 
environs,  il  y  avait  des  fabriques  de  fil  et  de  toile. 
El,  sur  les  tempes  de  sa  mère,  Joubert  avait 
aperçu  les  cheveux  qui  devenaient  blancs...  «  C'est 
à  son  vêtement  de  toile  blanche  que  le  jeune  soli- 
taire reconnoissoit  depuis  cinq  ans  chaque  matin 
une  jeune  fille  sur  le  sommet  éloigné  de  l'Arzéem. 
Les  veux  accoutumés  aux  grands  intervalles  aper- 
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eoivent  au  loin  :  et  le  regard  de  l'homme  est  plus 
perçant  quand  il  considère  une  femme.  Il  y  a  trois 
mille  de  distance  entre  l'Arzéem  et  le  monastère. 
Le  monastère  étoit  debout  sur  la  pointe  dune 
colline.  On  y  monte  encore  par  trente  chemins, 
monumens  de  cent  mille  orasres.  Tous  ont  été 
creusés  par  des  ravins.  C'est  le  lit  des  torrens  où 
l'homme  pose  le  pie.  aussitôt  que  les  torrens  ont 
passé,  en  coulant  du  haut  du  ciel  sur  la  colline,  de 
la  colline  dans  la  plaine  et  de  la  plaine  dans 
l'Avezer  et  de  l'Avezer  dans  l'Océan.  —  O  vous 
que  je  vais  célébrer  et  dont  je  ne  scais  pas  même 
les  noms,  je  ne  vous  eu  donnerai  pas,  jeunes 
amans!  Qui  pourroit  souffrir  le  changement  du 
nom  de  son  amant  et  qui  pourroit  souffrir  le  chan- 
gement du  nom  de  son  amante?...  Aïons  pour  les 
morts  cette  pitié  de  ne  rien  faire  de  ce  qui  eût  pu 
le* affliger  s'ils  eussent  pu  le  prévoir.  Mille  fois  on 
m'a  raconté  cette  histoire  dans  mon  enfance  ; 
mais  jamais  ni  les  épousées  ni  leurs  mères  ou  leurs 
vénérables  aïeules  car  ces  récits  étoient  les  récits 
des  femmes  :  jamais  les  jeunes  filles  n'en  firent 
dans  ma  patrie  et  les  hommes  n'en  tirent  jamais 
de  semblables),  jamais,  dis-je,  aucunes  d'elles  ne 
douèrent  de  noms  aux  deux  amans...  »  C'est  une 
légende  de  son  pays  que  Joubert  a  prise  pour 
sujet  de  ce  conte  inachevé.  La  légende,  je  l'ai 
cherchée  en  vain  dans  les  livres  et.  I;  ifcfontignac, 
dans  le  bavardage  «les  bonnes  gens  qui  volontiers 
commencent  :    --'Nos  anciens  disaient  .. 

La  légende  est-elle  perdue?  D'autres  ont  duré; 
des  légendes  d'amour  et  de  châteaux  :  celle  d'Alice 
de  Sauvebceuf,  amoureuse  d'un  troubadour  et  qui, 


50         LA  JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBERT 

plutôt  que  d'épouser  le  ehâtelain  de  Losse,  se 
jette  dans  la  Vézère,  au  jour  fixé  pour  son  mariage  ; 
celle  de  Bertrand  de  Born,  qui  aimait  la  belle 
Maënz,  châtelaine  de  Montignac  ;  et  beaucoup 
d'autres.  Je  n'ai  pas  trouvé  celle  du  moinillon  qui 
s'est  épris  d'une  petite  paysanne.  Peut-être,  au 
surplus,  Joubert  l'avait-il  inventée  ou  composée 
complaisamment  de  souvenirs  et  d'imagination. 
D'ailleurs,  à  peine  l'a-t-il  indiquée,  dans  ce  court 
préambule.  Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  inventée. 

Celte  esquisse  abandonnée  d'un  petit  conte 
prouve  le  souci  de  littérature  qu'avait  alors  Jou- 
bert. Son  pays  natal  lui  était  devenu,  par  l'effet  de 
l'absence,  très  pittoresque  ;  l'horizon  familier  di- 
vertit les  yeux  qui,  s'étant  éloignés,  le  regardent 
à  leur  retour,  après  qu'ils  se  sont  dépaysés  :  et 
Joubert  essaya  d'une  littérature  (si  l'on  peut  ainsi 
parler)  natale.  Mais  il  ne  renonçait  pas  à  la  phi- 
losophie. Au  revers  du  feuillet  sur  lequel  est 
écrite  la  première  moitié  de  cette  esquisse,  il  y  a 
les  notes  qu'il  prenait  en  lisant  le  Traité  de  la 
nature  humaine,  de  Thomas  Hobbes 

Assurément,  Joubert  travaille.  Mais  que  fait-il? 
Sans  doute  avait-il  déjà  le  goût  d'acquérir  avec 
ardeur  des  connaissances  nouvelles  et,  acquises, 
de  les  élaborer  avec  soin  :  ayant  ramassé  ce  que 
les  livres  lui  offraient,  il  se  retirait  tout  seul  avec 
son  butin  ;  il  examinait  ses  belles  emplettes,  les 
rangeait  et  connaissait  enfin  sa  richesse  de  faits  et 
d'idées. 

Mais  l'avenir?. ..  11  n'y  songeait  pas  :  telle  était 
son  imprévoyance  de  jeune  idéologue.  Il  ne  son- 
geait pas  à  un  métier:  il  n'avait  cure,  véritablement, 
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que  de  son  esprit  à  cultiver.  Voilà  de  quoi  mettre 
en  colère  lechirurgien  quia  peiné  pour  ses  enfants, 
et  pour  l'ainé  plus  que  pour  les  autres  ;  et  voilà 
de  quoi  mettre  en  tourment  la  pauvre  M",u  Joubert. 
Elle,  nous  le  savons;  le  chirurgien,  je  le  suppose  : 
Joubert  ne  parle  pas  de  son  père,  dans  les  papiers 
qu'on  a  gardés  de  lui.  Mais,  dans  ce  brouillon  de 
1799  que  j'ai  cité,  il  dit  de  sa  mère  :  «  Ma  jeunesse 
fut  plus  pénible  pour  elle...  »  Plus  pénible  que 
son  enfance...  «  Elle  me  trouva  si  grand  dans  mes 
sentiments,  si  éloigné  de  toutes  les  routes  ordi- 
naires de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  pas- 
sions qui  la  font  chercher,  si  hardi  à  espérer,  si 
intrépide  dans  mes  espérances,  si  dédaigneux  de 
prévoir,  si  négligentà  me  précautionner,  si  inflexible 
dans  mes  plans,  si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à 
acquérir,  si  juste  en  un  mot  et  si  peu  prudent...  » 
Il  parle  ainsi,  longtemps  après,  du  jeune  homme 
qu'il  a  été.  Il  note  les  propos  de  sa  mère.  Il  a 
quarante-cinq  ans.  Il  évoque  ce  jeune  homme 
ainsi  qu'un  étranger  qui,  tout  de  même,  était  lui; 
et  il  retourne  à  ses  origines  mentales  avec  un  poi- 
gnant plaisir.  S'il  mentionne  ses  ver! us.  sans  nul 
embarras,  on  peut  s'en  étonner  un  instant.  Plus 
tard  encore,  en  L804,  se  souvenant  de  sa  rencontre 
avec  Pauline  de  Lîeaumont,  il  écrira,  —  et  à  Mole  : 
—  «  Nous  nous  étions  liés,  dans  un  temps  où  elle 
et  moi  nous  étions  bien  près  d'être  parfaits.  » 
Il  n'a  jamais  été  modeste,  selon  la  modestie  habi- 
tuelle, qui  est  un  tour  de  langage.  Il  était  curieux 
de  lui  et  de  sa  vérité,  quitte  à  ne  pas  s'enorgueillir 
et  cela  par  gentillesse  de  l'esprit. 

M  "'  Joubert,  quand  il  revint  à  Montignac  et  se 
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montra  tel  qu'il  le  dit,  l'admira  :  toutes  les  quali- 
tés qu'il  relève  en  lui,  elle  les  voyait  ;  et  elle  les 
voyait  telles  qu'il  les  dit.  Mais  aussi,  et  comme  il 
est  naturel,  «  l'avenir  l'inquiéta  ».  Joubert  ajoute  : 
«  Mes  vertus  la  (irent  trembler  ;  elles  paroissoient 
déplacées.  »  On  devine  la  justesse  de  son  souve- 
nir :  à  Montignac.  il  apparut  comme  un  garçon 
Tort  singulier,  trop  dillérent  de  tous  les  autres  et, 
pour  la  mère  la  plus  tendre,  admirable,  oui,  mais 
déconcertant. 

A  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  ce  désir  qu'il  ne 
perdra  pas  et  qui  a  conduit  toute  son  existence 
et  qui  l'a  embellie  et  qui,  en  apparence,  l'a 
stérilisée,  l'unique  désir  de  la  suprématie  morale. 
Il  écrira  :  «  Excelle  et  tu  vivras.  »  Entendons-le  : 
il  n'admei  de  vie  que  dans  L'excellence  et  par  elle. 
Toutes  ses  journées,  il  les  a  ensuite  consacrées  à 
une  sorte  d'émulation  qu'il  avait  organisée  entre 
lui  ;'l  lui-même,  non  pas  entre  lui  et  les  autres.  11 
ne  convoite  pas  l'assentiment  de  son  prochain. 
G'esl  à  I  égard  de  lui  qu'il  cherche  la  perfection. 

U  dédiera  tout  son  effort  à  un  idéal  caché. 

Un  tel  vœu  isole  un  être.  On  n'a  pas  de  cama- 
rades pour  une  entreprise  de  ce  genre;  et  la  per- 
fection, lorsqu'on  l'a  conçue  de  cette  manière.  esJ 
la  sœur  de  la  solitude.  Joubert,  tout  au  long  de  sa 
vie.  je  le  vois  un  peu  comme  les  personnages  des 
anciens  tableaux  religieux.  Chacun  d'eux  a  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  :  et  il  est  enclos  dans  sa  piété  : 
il  a  autour  de  lui  les  autres  et  il  ne  les  voit  pas. 
Entre  eux,  nul  échange  ;  leurs  prières  sont  paral- 
lèles "f  ne  se  joignent  qu'à  l'infini  :  à  l'infini,  en 
Dieu,  dans  un  idéal  qui  les  sépare  avant,  de  les  unir. 
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Une  telle  idée  de  la  vie  écarte  qui  l'a  une  fois 
adoptée  de  cette  activité  nombreuse  qui  ordinaire- 
ment compose  l'étoffe  d'une  existence.  Le  jeune 
Joubert,  qui  ne  rêve  que  d'être  parfait,  agit  avec 
imprudence.  Ses  parents  l'avertissent  ;  mais  ils 
n'obtiendront  de  lui  rien  du  tout.  Vieux,  ses  amis 
le  presseront  d'achever  son  œuvre  et  de  la  publier; 
il  sourira  de  tant  de  hâte  et  répondra  :  «  Quand  je 
serai  grand  !  »  ■"  Il  n'aura  pas  imprimé  un  volume  ; 
il  n'aura  pas  fait  de  carrière.  Il  sera,  pendant 
quelques  années,  par  l'amitié  de  Fontanes  et 
presque  par  hasard,  inspecteur  général  et  conseil- 
ler de  l'université  impériale  ;  puis,  au  lendemain 
du  jour  où  les  Bourbons  revenus  l'auront  mis  à 
pied,  il  inscrira  sur  son  carnet  :  «  Premier  jour 
de  la  liberté  recouvrée.  »  Et  il  continuera,  plus 
tranquillement,  de  lire  saint  François  de  Sales,  qui 
est  la  lecture  où  il  cherche  alors  ses  parures  men- 
tales. Il  n'aura  plus  d'autre  tâche  que  celle  qui  l'a 
sans  relâche  requis  :  le  soin  de  la  beauté  inté- 
rieure. 

A  cet  époque  tardive  de  son  âge,  il  observait  assi- 
dûment la  règle  qui  s  impose  à  tout  homme  singu- 
lier :  c  est  (dit  à  peu  près  Renan)  de  se  faire  par- 
donner sa  singularité  à  force  de  simplicité,  de 
ménagements  et  de  bonhomie  ;  il  pratiquait  la 
bonhomie  comme  une  vertu  sociale. 

Mais,  à  vingt  ans,  on  n'en  est  pas  là.  Et,  le 
jeune  Joubert,  il  faut,  nous  le  figurer  plus  cassant, 
plus  vif  en  son  propos,  plus  lier  de  sa  volonté,  peu 
accommoda  ni . 

iiref,  dans  les  derniers  temps  qu'il  passa  parmi 
les  siens,à  Montignac,n  yeut-ilpas  quelques  scènes 
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où  il  se  montra  sublime  avec  une  excessive  impé- 
tuosité? Un  jour,  ses  parents  lui  reprochaient  sa 
générosité  prodigue.  11  répondit  —  et,  assure-t-il. 
en  propres  termes  —  «  qu'il  ne  vouloit  pas  que 
l'âme  d'aucune  espèce  d'hommes  eût  de  la  supé- 
riorité sur  la  sienne  ;  que  c'étoit  bien  assez  que 
les  riches  eussent  par-dessus  lui  les  avantages  de 
la  richesse,  mais  que  certes  ils  n'auroient  pas  ceux 
de  la  générosité  ».  Il  disait  «  les  riches  »,  sur  un 
ton  que  l'on  devine  ;  etc'est  déjàl'accent  des  reven- 
dications :  mais,  lui,  sa  revendication  tourne  ail- 
leurs que  vers  la  richesse. 

11  ne  faut  douter  aucunement  de  l'épisode. 
Joubert  est  scrupuleux  avec  minutie  ;  il  l'est  tou- 
jours et,  quand  il  consigna  les  récits  maternels, 
en  1799,  il  subissait  pieusemenl  le  charme  de  cette 
renaissance  où.  par  un  sortilège  de  la  mémoire, 
sa  mère  était  de  nouveau  jeune  et  lui  presque 
enfant.  Puis  ce  jeune  homme  qui  n'a  pas  d'autre 
désir  que  d'être  —  et  de  le  savoir  —  plus  généreux 
que  les  riches  est  bien  le  même  qui,  ensuite,  n'ac- 
complissant pas  de  hauts  faits,  se  réjouira  de  se 
sentir  (et  peu  lui  importe  qu'on  l'ignore)  meilleur 
que  les  héros  et,  ne  publiant  pas  de  livres,  se  con- 
tentera (mais  avec  une  satisfaction  délicieuse) 
d'éprouver  qu'il  invente  des  idées  et  ordonne  des 
phrases  telles  que  d  autres  n'en  font  pas. 

Moins  la  douceur  et  moins  les  façons  très  conci- 
liantes auxquelles  vous  engagent  les  jours  après 
les  jours,  il  est  déjà  ce  qu'il  sera. 

La  scène  que  sa  générosité  amena  et  dans 
laquelle,  s  il  avait  raison,  ses  parents  n'avaient  pas 
tort,  précède  de  peu  son  départ  de  Montignac.  Elle 
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en  lut  peut-être  l'occasion  ;  elle  fut  l'un  des 
signes  du  malaise  et.  de  la  juvénile  impatience 
qu'il  éprouvait  depuis  deux  années  dans  cette 
petite  ville,  trop  petite  (il  se  le  figurait)  pour  l'am- 
bition de  son  âme. 

A  la  date  de  1775,  il  a  écrit  :  «  L'accent  et  le 
caractère  national  ont  un  rapport  naturel.  La 
manière  de  s'exprimer  diffère  selon  le  caractère. 
Tl  en  est  de  même  de  la  manière  de  prononcer.  » 
Le  jeune  Périgourdin  s'est  récemment  aperçu  de 
l'accent  de  sa  province  ;  et  il  s'est  aperçu  de  sa 
province.  Il  a  le  sentiment  des  particularités  lo- 
cales. Et  il  va  se  lancer  à  la  recherche  de  l'absolu. 

Or,  l'absolu,  —  mettons  les  choses  au  point  où 
les  voit  un  jeune  provincial  féru  d'idéologie,  — 
l'absolu  est,  en  quelque  sorte,  à  Paris  :  à  Paris, 
indemne  des  particularités  locales  ;  à  Paris  où 
des  philosophes,  qui  se  sont  affranchis  de  toutes 
servitudes  spirituelles,  suivent  uniquement  l'uni- 
verselle raison,  laquelle  plane  au-dessus  des 
nations  et  des  villages  sans  connaître  leurs  diffé- 
rences, et  laquelle  n'a  ni  patois  ni  accent. 

Joseph  Joubert,  en  177o  et  jusqu'à  son  exode 
parisien,  est  livré  à  cette  erreur,  la  même  qui, 
pendant  la  Renaissance,  menait  en  Italie,  à  Rome 
où  ils  se  perdaient,  les  peintres  adolescents  de 
chez  nous,  de  Flandre  et  d'Allemagne.  Il  se  repen- 
tit et  fut,  en  sa  maturité,  le  maître  de  l'autre  idée, 
vraie  et  féconde,  qui  recommande  au  sage  de 
vivre  dans  le  coin  où  la  destinée  l'a  mis,  de  s'y 
enfermer,  comme  une  graine  dans  le  sol  qui  lui 
convient  :  et  la  fleur  s'épanouira,  la  seule  qu'on 
pût  attendre. 
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Le  5  mai  1778,  François  de  Paule  Latapie,  qui  a 
logé  chez  le  sieur  Joubert,  écrit.  :  «  Son  (ils  est  un 
jeune  homme  qui  a  <ie  l'esprit,  de  la  littérature  et 
du  ressort.  Il  part  pour  Paris,  dans  le  dessein  d'y 
faire  fortune;  il  serait  très  possible  qu'il  réussît, 
s'il  se  livrait  à  quelque  profession  lucrative  ».  Il  y 
a  là  un  doute  ;  et  François  de  Paule  Lalapie  n'est 
pas  hôte,  qui,  ayant  vu  un  jour  seulement  ce  jeune 
homme  intelligent  et  chimérique,  se  demande  si, 
pour  faire  fortune,  il  aura  soin  de  prendre  une 
profession  lucrative. 

Jouhert,  après  avoir  conté  ce  que  j'ai  résumé, 
dont  sa  mère  eut  beaucoup  de  peine,  ajoute  : 
«  Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentimens.  Et, 
depuis  que  je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des 
occupations  qui  ressemblent  à  l'oisiveté  et  dont 
elle  ne  connoissoit  ni  le  but  ni  l'espèce.  Idles 
m'ont  procuré  quelquefois  des  témoignages  d'es- 
time, des  possibilités  d'élévation,  des  hommages 
et  des  suffrages...  »  La  phrase  s'arrête  là.  11 
allait  dire  qu'à  tout  cela  sa  mère  ne  pouvait  rien 
comprendre  et  qu'elle  n'a  pas  eu  la  consolation  de 
savoir  approuvé  par  d'autres  son  fils  étonnant.  11 
ne  le  dit  pas.  Il  a  regardé  sa  mère,  vieille  mainte- 
nant, très  vieille;  et  il  note  :  «  Dans  tous  les 
changemens  qui  se  sont  faits  sur  son  visage,  on 
voit  évidemment  les  traits  d'une  âme  qui  a  souf- 
fert. »  21  II  aperçoit  et  il  démêle  avec  désespoir  la 
souffrance  qui  vient  de  lui. 

Mais  ne  devançons  pas  le  temps.  A  vingt-quatre 
ans,  au  mois  de  mai  1778,  il  partit  pour  Paris.  Il 
s'en  alla,  un  jour,  avec  la  désinvolture  qu'ont, 
pour  quitter  la  maison  paternelle,  les  jeunes  fols 
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tentés  par  les  routes,  les  jeunes  saints  déjà  mar- 
qués du  signe  céleste.  Peu  d'années  avant  sa  mort. 
au  souvenir  de  ces  événements,  il  s'excusera  : 
«  En  Périgord,  rien  n'est  spacieux...  »  Il  ne  pou- 
vait plus  se  confiner  dans  le  paysage  de  son 
enfance  ;  il  réclamait  de  l'espace.  L'enfant  djoux 
était  devenu  un  jeune  homme  très  décidé. 

Il  partit.  Et  sa  mère  pleurait. 

Beaucoup  plus  lard,  après  la  mort  de  Joubert, 
on  a  trouvé,  parmi  les  objets  qu'il  avait  toujours 
auprès  de  lui,  un  petit  paquet.  C'est  un  ruban, 
d'un  bleu  pâle,  un  peu  passé,  un  ruban  de  faille, 
bord;''  d'un  picot,  roulé  soigneusement  et  entouré 
d'une  bande  de  papier  sur  laquelle  le  fils  pieux  et 
tendre  a  écrit  ces  mots  :  «  Serre-tête  de  maman.  » 


CHAPITRE  II 

L  ARRIVÉE  A  PARIS    -  JOUBERT  ET  DIDEROT 


Le  jeune  Joubert  de  vingt-qualre  ans  arrive  à 
Paris,  vers  le  mois  de  mai,  en  1778.  C'est  l'année 
que  moururent  Voltaire  et  Jean-Jacques.  Et  c'est 
l'époque  où,  obscurément,  la  révolution  se  prépare. 
Les  philosophes  ont  travaillé  ;  le  stock  d'idées  sur 
lequel  vivront  les  orateurs  est  maintenant  prêt. 
Le  mécontentement,  qui  grandit  de  jour  en  jour, 
se  manifeste  avec  une  audace  déjà  eflrontée.  Mais 
il  y  a,  dans  ses  démonstrations  les  plus  imperti- 
nentes, quelque  chose  de  léger,  de  badin,  qui  em- 
pêche qu'on  devine  les  catastrophes.  Aux  murs  du 
vieil  édifice  français,  les  observateurs  les  mieux 
attentifs  aperçoivent  des  fissures;  et  ils  ont  entendu 
aussi  des  craquements,  lis  se  promettent  de  con- 
jurer le  péril  au  moyen  de  réparations,  pour  les- 
quelles ils  ne  manquent  ni  d'ingéniosité  ni  d'entrain. 
Après  Malesherbes  et  Turgot,  Necker  a  de  l'assi- 
duité. 

Un  jeune  roi  de  vingt-quatre  ans,  lettré,  indécis, 
un  peu  mol,  un  peu  obèse,  comme  Hamlet,  avait 
succédé  à  Louis  le  Bien-Aimé  :  il  ambitionnait  le 
surnom  de  Louis  le  Sévère.  Il  possédait  une   Ame 
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ingénue,  un  cœur  sensible  et  autant  <le  bonnes 
intentions  qu'il  en  faut  pour  être  un  excellent  roi 
dans  un  siècle  heureux,  mais  non  dans  des  con- 
jonctures qui  réclamaient  du  génie.  Il  se  montrait, 
avec  un  juge  ment  droit,  merveilleusement  incapable 
d'agir;  ainsi,  sa  volonté  honnête  ne  donnait  qiuisi 
rien.  La  reine,  auprès  de  lui,  était  l'activité  même, 
sans  jugement.  Les  qualités  du  '  gouvernement, 
assez  complètes  dans  le  ménage  royal,  ne  se  réunis- 
saient pas,  le  ménage  étant  d'ailleurs  assorti  impar- 
faitement. Tout  allait  mal  et,  avec  rapidité,  très 
mal  ;  cependant,  on  était  gai,  distrait.  Jouber! 
a  noté,  plus  tard,  que  dès  ce  temps  le  monde  était 
devenu  fou.  Le  sut  il  remarquer  dès  son  arrivée  à 
Paris?Non,  sans  doute.  Gomment,  petit  provincial 
qui  descend  du  coche  dans  un  monde  nouveau,  se 
fût-il  occupé  d'un  autre  soin  que  de  s'établir  là  sans 
trop  de  maladresse  ? 

Je  ne  sais  si  on  lui  avait  ménagé  à  Paris  un 
accueil,  des  relations,  s'il  était  présenté  à  des  bour- 
geois, à  des  gens  de  lettres,  par  ses  amis  de  Tou- 
louse peut-être,  ou  par  l'honnête  Latapie.  Il  s'ins- 
talla probablement  à  l'hôtel,  dans  une  chambre 
garnie,  assez  peu  garnie,  très  modeste;  car  tel 
étaitencore,  au  bout  de  quelques  années,  son  domi- 
cile. Fontanes.  en  1785  et  jusqu'en  1787,  lui  écrit 
à  l'hôtel  de  Bordeaux,  chez  M™0  Renaud,  rue  des 
Francs-Bourgeois.  Mais  il  y  avait  trois  rues  des 
Francs-Bourgeois  —  on  appelait  francs-bourgeois 
ces  espèces  de  pauvres  honteux  (honteux  en  pa- 
roles, en  pratique  non)  qui  ne  mendient  pas  avec 
cynisme  ou  loyauté  et  vous  apitoient,  pour  de 
l'argent  qu'ils  ne  vous  rendront  jamais  ;  —  bref, 
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il  y  avait  une  rue  des  Tapeurs  au  Marais,  comme 
aujourd'hui,  une  autre  dans  le  quartier  Saint-Victor, 
une  autre  faubourg  Saint-Germain  :  et  c'est  ici  que 
Joubert  demeura,  au  «  Petit  hôtel  de  Bordeaux  ». 
Fontanes,  sur  L'adresse,  indique  tantôt  «  faux  bourg 
Saint-Germain  »,  tantôt  «  près  du  Luxembourg», 
et  tantôt  «  près  de  la  place  Saint-Michel  ».  La  place 
Saint-Michel  n'était  pas  située  où  nous  la  connais- 
sons, près  du  pont  Saint-Michel,  mais  beaucoup 
plus  haut,  en  montant  la  rue  de  la  Harpe,  laquelle 
avait  à  peu  près  la  direction  de  notre  boulevard 
Saint-Michel.  La  courte  rue  des  Francs-Bourgeois 
se  trouvait  à  l'angle  du  jardin  du  Luxembourg  ; 
la  rue  Monsieur-le-Prince  la  continuait. 

C'était,  en  somme,  sur  la  rive  gauche,  le  Pays 
latin,  tout  à  côté  de  la  Sorbonne.  Les  gens  élégants 
et  riches,  les  financiers,  les  femmes  à  la  mode, 
demeuraient  au  Palais-Royal  ou  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré.  Le  Marais,  dans  ses  beaux  hôtels, 
abritait  une  société  moins  jeune  et  remuante,  un 
peu  austère,  un  peu  chagrine  et  que  Sébastien 
Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  déclare  «  ex- 
trêmement Louis  XIII  »  :  mettons,  Louis  XIV  ; 
mais  on  est  gaillard  à  pousser  loin  dans  le  passé 
ce  qui  fait  mine  de  vieillir.  La  rive  gauche  était, 
en  général,  assez  pauvre.  Le  Pays  latin,  cependant, 
y  avait  une  belle  renommée  ancienne  et  toujours 
rajeunie  par  l'afllux  des  adolescents.  On  y  voyait 
aller  et  venir  les  sorbonnistes  en  soutane,  les  pré- 
cepieurs  à  rabat,  les  écoliers,  les  étudiants  et,  en 
outre,  les  philosophes.  Diderot  demeurait  aux  envi- 
rons, dans  son  logis  de  la  rue  Taranne,  vers  Saint- 
Germain-des-Prés. 
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11  tant  imaginer  l'arrivée  à  Paris  de  ce  provincial 
qui  jusque  la  ne  connaissait  que  Montignac  sur  la 
Vé/.ère  et  Toulouse  ;  et  il  faut  placer  son  étonne* 
ment,  son  émoi  dans  le  Paris  d'alors,  que  les  phi- 
losophes appellent  la  nouvelle  Athènes  etqui  d'abord 
est  une  ville  de  tumulte.  Que  de  vacarme,  après  le 
silence  du  village  qu'il  a  quitté  !  Des  rues  bordées 
de  maisons  hautes,  très  hautes;  des  rues  étroites 
et  où  n'entre  guère  le  soleil:  une  ville  qui  cache 
tous  les  as pecl  s  de  la  nature  et  où  l'on  ne  voit  rien  que 
de  bâti,  de  fabriqué.  Des  cris  :  ceux  des  marchands 
et  le  «  gare,  gare  !  »  des  voitures,  carrosses,  cabrio- 
lets, fiacres  délabrés,  et  les  diables,  les  vinaigrières. 
Il  n'y  a  pas  de  trottoirs;  on  s'en  plaint:  on  sait 
qu'il  y  a  des  trottoirs  à  Londres.  Le  danger,  pour 
tout  le  monde  et  principalement  pourle  trais  débar- 
qué, c'est  la  bousculade  et  c'est  1  écrasement.  Les 
accidents  de  la  rue  sont  fort  nombreux.  Louis  XV 
disait  :  «  Si  j'étais  lieutenant  de  police,  je  suppri- 
merais les  cabriolets!  »  Seulement,  il  n'était  que 
roi  de  France.  On  a  laissé,  la  population  croissant, 
augmenter  les  fameux  embarras  de  Paris;  et  il 
n'est  pas  facile  aux  piétons  de  circuler.  Les  jours 
de  plaie  sont  redoutables,  à  cause  des  cascades 
que  lancent  les  gouttières,  à  cause  des  ruisseaux 
qui,  longeant  le  milieu  des  rues,  se  gonflent  comme 
des  torrents  et  à  cause  de  la  boue,  singulièrement 
épaisse  et  abondante  sur  la  rivegauche,  où  les  rues 
ne  sont  guère  pavées,  il  est  indispensable  qu'on 
manœuvre  et  qu'on  saute,  ave-  une  exquise  habi- 
leté, sur  la  pointe  des  pieds,  si  Ton  veut  préserver 
des  avanies  les  plus  fâcheuses  son  habit  noir  ou  de 
coule  or  et,   tourment  de   toutes    les  minutes,  ses 
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bas  blancs.  On  n'est  pas  riche,  on  épargne  Ja  dé- 
pense d'un  véhicule,  on  va  dans  le  monde  :  et  l'on 
est  un  poète  crotté.  Les  mouches  que  portent  au 
visage  les  jolies  dames,  ou  bien  au  col  ou  sur  le 
sein,  comment  ne  pas  les  avoir  au  mollet,  petites 
taches  étoilées  ?..  Il  y  a  les  décrotteurs  :  mais  à 
peine  vient  on  de  s'éloigner  d'eux,  on  aurait  besoin 
d'eux.  Et  il  y  a,  pour  les  passages  les  plus  incom- 
modes, les  bonnes  gens  qui,  d'un  bord  à  l'autre 
du  ruisseau,  vous  tendent  un  pont  de  planches, 
monté  sur  des  roulettes  :  mais,  à  l'approche  d'une 
guimbarde,  le  pont  se  retire  et  vous  avez  tout  à 
craindre.  Afin  d'être  plus  leste,  parmi  tant  de  pro- 
blèmes à  résoudre,  on  ne  porte  plus  guère  l'épée  : 
on  a,  de  préférence,  la  canne  à  la  main,  pour  se 
procurer  de  place  en  place  un  point  dappui.  Les 
hommes  prennent  et  conserveront  une  allure  sau- 
tillante, qui  est  remarquable,  comique,  un  peu  ridi- 
cule, sur  les  gravures  de  l'époque.  Joubert,  si  soi- 
gneux et  calme  !... 

Le  soir,  la  ville  est  peu  éclairée.  Cependant,  on 
a  récemment  substitué  aux  insuffisantes  lanternes 
l'heureuse  innovation  des  réverbères  à  l'huile  de 
tripes.  Mais  on  accroche  ces  réverbères  au  milieu 
des  rues  :  ils  vous  éblouissent  et  laissent  derrière 
eux  une  longue  obscurité.  Puis,  les  nuits  de  lune, 
on  fait  l'économie  de  ne  pas  les  allumer.  Quand  on 
les  allume,  on  n'y  met  point  assez  d'huile  ;  de  sorte 
que,  sur  les  neuf  ou  dix  heures,  ils  s'éteignent.  Du 
reste,  les  Parisiens  soupent  de  plus  en  plus  tard,  à 
neuf  heures  et  demie,  à  dix  heures  :  ils  ont  dîné  à 
deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi.  La  rentrée 
au  Petit  hôtel  de  Bordeaux  n'est  pas  facile  ;  et  sou- 
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vent  il  faut  recourir  à  l'aide  de  ces  galopins  qui 
proposent  «  les  falots,  les  falots  !  »  et  qui  vous 
accompagneront  jusque  chez  vous,  jusqu'à  votre 
chambre  et  vous  allumeront  votre  bougie  ou  votre 
chandelle.  Sur  les  places  et  aux  carrefours,  la  nuit, 
vous  vous  mêliez  de  ces  fantômes  noirs  et  immo- 
biles, les  grands  parapluies  repliés  qui,  le  jour, 
abritent  sous  leur  toile  cirée  les  marchands  détruits, 
de  légumes,  de  vieilles  hardes,  les  débitants  de 
café  au  lait. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  des  grandes  villes,  des 
moments  où  elles  sont  trop  pleines  :  on  les  élar- 
gira ;  provisoirement,  elles  contiennent  mal  leur 
population,  leur  agitation.  Tel  est  Paris,  à  la  veille 
des  années  révolutionnaires. 

Joseph  Joubert,  tout  juste  arrivé  de  Montignac, 
je  me  le  figure  qui  volontiers  cherche  son  refuge, 
tout  près  de  chez  lui,  dans  le  tranquille  et  beau 
jardin  du  Luxembourg,  asile  de  méditation,  d'hon- 
nête loisir.  La  vogue  est  au  Palais-Royal,  mais  la 
sagesse  au  Luxembourg  :  la  sagesse  et  le  silence, 
les  jeunes  hommes  graves,  les  familles  bourgeoises, 
les  li lies  pudiques,  non  les  «  Laïs  parjures  »,  les 
amants  infortunés  qui  se  divertissent  aux  pages 
de  ÏHéloïse,  les  poètes  qui  rêvent  sous  les  marron- 
niers, les  ecclésiastiques  penchés  sur  le  bréviaire. 

Mais  ne  composons  pas  un  Joseph  Joubert  pusil- 
lanime et  retiré.  Il  est,  dans  sa  jeunesse,  très 
curieux  :  et  Paris  l'amuse.  Sans  doute  se  fait-il, 
dan-;  son  quartier  Saint-Germain,  où  il  case  ses 
habitudes,  une  ville  provinciale  :  il  ne  s'y  enferme 
pas.  En  plein  jour  et  par  le  beau  temps,  Paris  est 
charmant,  l'aguiche  et  le  distrait  :  Joubert,  venant 
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de  son  Périgord,  est  sensible  au  pittoresque  de  ce 
Paris,  comme  nous  en  regardant  les  estampes 
anciennes. 

On  bàlit  beaucoup  :  les  maçons  limousins  ne 
manquent  pas  d'ouvrage.  Dans  les  quartiers  neufs, 
ils  édifient  de  somptueux  hôtels  en  pierre  de  taille. 
Sur  la  rive  gauche,  le  plaire  domine,  le  plâtre 
d'abord  si  blanc,  sale  et  noir  bientôt.  Les  rues 
populaires  ont  leurs  concerts  en  plein  vent,  vielleux, 
joueurs  d'orgue  et  chansonniers  qui,  par  permission 
de  Monseigneur  le  lieutenant  général  de  la  police, 
débitent  des  complaintes  religieuses  ou  des  couplets 
alertes,  touchant  le  libertinage,  la  bonne  chère  et 
les  appas  de  Margot.  LamaLinée  est  aux  perruquiers, 
dits  merlans  à  cause  de  la  poudre  dont  ils  sont  cou- 
verts comme  d'une  farine.  Ils  se  dépèchent,  courent 
et  vont  poudrer  les  gens,  à  domicile.  On  porte 
de  moins  en  moins  la  perruque;  mais  on  se  poudre 
les  cheveux.  Joubert  aussi  :  ses  papiers  notent, 
plus  d'une  fois,  la  dépense  qu'il  a  dû  faire  à  ce 
propos  ;  et  on  le  frisait,  assurément.  Les  femmes, 
dans  l'incertitude,  avaient  renoncé  à  être  blondes 
ou  brunes:  elles  étaient,  rousses,  par  choix.  De  très 
bonne  heure,  et  même  avant  les  allées  et  venues 
des  merlans,  circulaient  en  grande  hâte  les  bou- 
langers de  Gonesse  et  les  porteurs  d'eau. 

Les  berges  delà  Seine  étaient  fort  animées.  Seu- 
lement, des  ponts,  on  ne  voyait  pas  le  ileuve,  des 
échoppes  et  de  minces  maisons  se  dressant,  au  lieu 
de  parapets,  à  droite  et  à  gauche.  Passé  les  ponts, 
Joseph  Joubert  allait  aux  boulevards,  rendez-vous 
de  la  gaieté  la  meilleure  et  la  plus  gentiment  pari- 
sienne. La  flânerie  le  menait  au  café,  où  se  réunis- 
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saient  les  joueurs  d'échecs  silencieux  et,  auprès 
d'eux,  ces  grands  bavards,  les  nouvellistes.  II 
flânait  ;  etil  goûtait  le  plaisir  amer  et  doux  d'être 
seul,  étrangement  seul,  dans  une  foule  désordonnée 
et  remuante.  Il  songeait  à  la  petite  ville  où  Marie- 
Anne  Joubert  était  restée  ;  et,  si  parfois  un  peu 
d'attendrissement,  de  regret  lui  montait  au  cœur 
el  aux  yeux,  il  se  disait  qu'au  bout  du  compte  il 
avait  bien  agi  en  établissant  sa  jeune  philosophie 
dans  la  véritable  patrie  du  philosophe.  Car  il  cédait 
à  la  crédulité  de  son  âge. 

Son  premier  soin  fut  de  voir  les  philosophes  :  il 
avait  quitté  pour  eux  Montignac.  Seulement,  il  arri- 
vait trop  tard  pour  connaître  les  deux  plus  illustres, 
ceux  qui  de  loin  l'avaient  le  plus  tenté,  les  deux 
émules  d'une  gloire  prodigieuse,  pourvus  dès 
leur  vivant  de  leur  immortalité,  à  demi  légendaires 
déjà  et,  semblait  il,  les  deux  pôles  de  la  pensée 
humaine  entre  lesquels  l'esprit  des  autres  hommes 
pouvait  se  mouvoir  :  le  pessimiste  admirablement 
gai,  Voltaire  souriant,  très  opulent  et  satisfait,  et 
l'optimiste  au  désespoir,  Jean-Jacques  toujours 
déçu  et  plus  malheureux  qu'Heraclite. 

Or,  Voltaire  venait  de  succomber  à  un  excès  de 
joie.  Du  mois  de  février  à  la  fin  de  mai,  Paris 
n'avait  été  occupé  que  de  l'apothéose  du  petit 
octogénaire  malicieux.  Il  l'avait  comblé  de  ses 
faveurs,  il  l'en  avait  enivré.  Dans  les  salons  du 
marquis  de  Villette,  à  l'Académie,  au  Théâtre 
Français  et  partout  où  il  était  possible  que  se  trans- 
portât, fût-ce  avec  imprudence,  le  fragile  vieillard 
tout  décharné,  loul  en  os  légers  et  en  llamrne  spi- 
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rituelle,  cérémonies  et  fêtes,  protocoles  de  défé- 
rence et  d'amour,  panégyriques  et  couronnements 
parurent  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  mourir.  On 
applaudissait  à  la  fois  l'auteur  à  Irène  et  l'apolo- 
giste de  Galas  et  l'on  réveillait  tous  les  éléments 
épars  de  sa  renommée.  L'enthousiasme  allait  à 
ses  idées  les  plus  diverses  et,  pêle-mêle,  aux  sub- 
versives comme  aux  rassurantes.  Cela  faisait  un 
ensemble  extraordinaire  de  magnificence  où  dis- 
paraissait, ainsi  que  les  taches  dans  le  rayonne- 
ment du  soleil,  le  souvenir  des  anecdotes  tatil- 
lonnes, des  menus  péchés  et  des  bastonnades.  Le 
roi  montrait  de  la  mauvaise  humeur  :  on  ne 
prenait  pas  garde  à  lui.  Une  M'11"  de  Gisors, 
avec  ses  mines  scandalisées,  qui  réclamait  au  nom 
de  la  religion,  vous  avait  l'air  d'une  toquée.  Les 
gens  les  moins  prompts  aux  nouveautés  oubliaient 
de  redouter  la  révolution  voltairienne  ;  il  y  eut, 
dans  le  délire  général,  une  sorte  de  sérénité 
comique  et  belle.  Cependant,  le  héros  mince  et 
alerte  portait  gentiment  son  auréole,  multipliait 
les  grâces,  les  amabilités,  affichait  assez  de 
modestie  pour  plaire  aux  jaloux  même  et  aux 
ombrageux,  et  assez  d'orgueil  pour  ne  se  pas 
diminuer  aux  yeux  des  sots  ;  et  il  était  ravissant 
de  bonhomie.  Il  mourut,  dans  la  nuit  du  30  au 
31  mai  ;  il  entra  dans  son  éternité,  pimpant  et 
superbe.  Joubert  ne  l'avait  pas  vu.  Fontanes.  qui 
sera  bientôt  l'ami  de  Joubert,  l'avait  aperçu  des 
lauriers  aux  tempes,  invoqué  par  M"r  Vestris,  à 
la  représentation  d'Irène.  Plus  tard,  Joubert  détes- 
tera Voltaire,  I  appellera  un  farfadet  ou  un  singe. 
.Mais,  en  le  délestant,  il  avouera  qu'il  ne  se  délivre 
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pas  de  lui  facilement  ;  et,  avant  de  le  détester,  il 
subira  longtemps  le  prestige  dû  grand  séducteur, 
Il  en  aura  l'attention  sans  cesse  tracassée.  11  sera 
de  ceux  qui,  «  le  lisant  tous  les  jours,  s'imposent 
à  eux-mêmes  el  d'une  invincible  manière  la  néces- 
sité de  l'aimer  ».  jusqu'au  moment  où,  «  ne  Je 
lisant  plus  »  et  «  observant  les  influences  que  son 
esprit  a  répandues  »,  il  se  i'era  «  un  acte  d'équité, 
une  obligation  rigoureuse  et  un  devoir  de  le  haïr  ». 
Au  printemps  de  l'année  1778,  féru  encore  de  ses 
chimères  idéologiques,  il  ne  l'eut  point  haï,  mais 
admiré,  mais  adoré,  quitte  à  se  repentir  de  sa 
jeune  naïveté  on  suite. 

Jean-Jacques,  moins  habile,  moins  curieux  de 
la  bienveillance  publique,  achevait  sa  triste  vie  à 
la  campagne:  non  loin  de  Paris  où  il  venait  quel- 
quefois... Konlanes,  arrivé  une  année  avant  Jou- 
bert,  se  promenait  un  jour  avec  Ducis.  gros,  homme 
simple  et  bon,  doué  de  puissance  tragique  et  inégal 
à  ses  rivaux  :  mais  il  avait  choisi,  pour  ses  rivaux, 
Sophocle  et  Shakespeare  ;  tant  de  hardiesse  ne  l'in- 
timidait pas  beaucoup  et  il  vivait  dans  le  sublime 
avec  une  agréable  familiarité.  Ducis  était  l'ami  de 
Thomas,  écrivain  d'un  rare  talent,  si  démodé; 
Thomas  disait  à  l'auteur  A.' Abu  far  :  «  Ducis,  vous 
serez  le  poète  de  la  nature  !  »  Les  contemporains 
le  crurent  ainsi.  Par  nature,  on  entendait  les  prés, 
les  vallons,  la  rusticité,  puis  la  vérité  du  cœur 
humain.  Nous  ne  voyons  plus  très  bien  la  nature, 
dans  l'œuvre  de  Ducis;  et  il  n'est  rien  de  plus 
aléatoire  que  la  nature.  Mais  Ducis,  pour  être  en 
eflet  Je  poète  que  Thomas  avait  prédit,  ne  seguin- 
dait  pas  et  se  fiait  à  son  génie    Enfin  Ducis  et  Fou- 
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tanes  rencontrèrent  Jean-Jacques,  bien  morose  et 
farouche.  Ducis  le  connaissait,  l'aborda,  sut  (dit 
Sainte-Beuve)  l'apprivoiser  et,  par  les  tours  de 
son  aménité,  le  persuada  d'entrer,  avec  Fontanes 
et  lui,  chez  le  restaurateur.  Ils  dînèrent  et,  après 
le  dîner,  Ducis  récita  quelques  passages  de  son 
Œdipe  chez  Adnièle.  L'aveugle  s'adresse  aux  dieux, 
en  un  langage  un  peu  ampoulé,  assez  beau  ;  il 
leur  dit  qu'à  leurs  coups  il  a  gémi,  certes,  non 
murmuré... 

C'est  un  de  vos  bienfaits  que,  né  pour  la  douleur, 
Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur  ! 

Jean-Jacques  était  resté  jusque-là  très  sombre  et 
silencieux.  !1  se  leva,  sauta  au  cou  de  Ducis  et, 
d  une  voix  solennelle,  déclara  :  «  Ducis,  je  vous 
aime  !  »  Œdipe  lui  rappelait  Jean-Jacques  et  l'at- 
tendrissait... Chez  le  marquis  de  Girardin,  dans 
son  pavillon  d'Ermenonville,  auprès  de  Thérèse 
Levasseur,  indigne  et  qui  peut-être  l'assassina,  il 
endurait  lugubrement  sa  destinée.  Il  se  purifiait 
par  les  chagrins,  se  tourmentait  et  compliquait  le 
problème  de  sa  difficile  patience.  Thérèse,  il  l'avait 
confondue  jadis  avec  la  nalure  :  la  nature  le  hous- 
pillait vilainement  et  lui  flétrissait  plus  d  un  rêve. 
Il  mourut  le  2  juillet.  On  célébra  ses  louanges  ;  sa 
mort  fut  déplorée  de  tous  les  penseurs  et  de  toutes 
les  âmes  sensibles  :  mais  elle  ne  lit  pas,  comme 
la  mort  de  Voltaire,  événement  parisien.  Il  fallut 
la  îévolution  pour  ranimer  et  pour  amener  à  Paris 
ce  cadavre  d'Ermenonville...  Joubert  n'avait  pas 
vu  le  Genevois.  Il  lui  reprochera  d'avoir  donné 
«  do  l'importance,  du  sérieux,  delà  hauteur  et  de 
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la  dignité  aux  passions  »  ;  il  le  lui  reprochera, 
quand  il  aura  composé  pour  son  usage  quoti  lien 
cette  philosophie  <lu  repos,  qu'il  voulait  qu'on  eût 
«  en  amour  el  vénération  ».  Mais,  à  vingt-quatre 
ans,  il  ne  songeait  pas  encore  au  sage  apaisement 
du  cœur.  Je  conjecture  qu'il  pleura  Jean-.Jacquos 
et  regretta  d'avoir  langui  trop  longtemps  à  Mon- 
tignac  en  Périgord. 

Voltaire  mort,  et  puis  Rousseau,  quelle  péri- 
pétie dans  Le  drame,  d'ailleurs  mêlé  de  comédie, 
—  dans  le  drame  bourgeois,  —  de  notre  littéra- 
ture philosophique!  Une  péripétie  et,  l'on  dirait, 
ou  peu  s'en  faut,  le  dénouement  :  les  deux  prota- 
gonistes ont  disparu.  Il  reste  des  personnages 
importants,  et  des  comparses;  encore  l'action 
principale  où  ils  jouaient  un  rôle  est-elle  achevée 
depuis  quelque  temps  :  c'est  la  fabrication  de 
l'Encyclopédie.  Ils  ne  font  plus  grand'chose;  ils 
ont  vieilli  et,  tant  bien  que  mal,  occupent  la  scène 
jusqu'au  dénouement  véritable,  qui  sera  la  révo- 
lution. Mais  on  attend  le  dénouement,  et  la  pièce 
traîne.  A  certaines  époques,  la  volonté  est  plus 
rapide  que  la  pensée  ;  or.  cette  fois,  c'est  la  pensée 
qui  alla  le  plus  vite  :  les  philosophes  ont  été  prêts 
avant  les  énergumènes.  Quand  la  révolution  sur- 
viendra, la  révolution  qu'ils  ont  préparée,  l'on  ne 
saura  plus  ce  qui  dépend  d'eux;  leur  influence  se 
perdra  parmi  d'autres.  Un  jour,  au  mois  de  juin 
1794,  Boissy  d'Anglas  présentait  à  la  commission 
de  l'instruction  publique  une  requête  de  son  ami 
Florian,  le  fabuliste,  chassé  de  Paris  en  tant  que 
noble  et  qui  cherchait  un  stratagème  pour  atténuer 
la  rigueur  de   son  exil.    Toute  la  commission  se 
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récria.  Le  médecin  Duhem  prononça  ces  remar- 
quables paroles  :  «  Ces  gens  de  lettres,  tous  aris- 
tocrates et  contre  révolutionnaires  !  On  n'en  pourra 
jamais  rien  faire  de  bon.  Ce  Voltaire,  dont  on  parle 
tant,  il  était  royaliste  et  aristocrate  :  il  aurait 
émigré  l'un  des  premiers,  s'il  avait  vécu.  Et  Rous- 
seau, il  n'y  a  qu'à  lire  ses  écrits  pour-  voir  qu'il 
aurait  été  fédéraliste  et  modéré!...1  »  L'opinion 
de  ce  Duhem  n'est  pas  une  singularité.  Peu  de 
jours  après  la  démarche  qu'avait  tentée  Boissy 
d'Anglas,  Florian  fut  arrêté  à  Sceaux,  rue  de 
Bru  tus.  Et  il  disait  à  l'agent  Rousseville  :  «  Mes- 
sieurs de  la  révolution,  vous  avez  pourtant  bien 
des  obligations  aux  hommes  de  leltres  qui  vous 
ont  préparé  vos  succès...  »  Rousseville  répondit  : 
«  Messieurs  les  hommes  de  lettres  auraient  bien 
dû  ne  pas  abandonner  leur  ouvrage,  et  continuer 
tous  avec  nous  jusqu'à  la  consommation  du 
triomphe  de  la  liberté  sur  toutes  les  tyrannies  !  8  » 
Voilà  le  grief  :  les  philosophes  n'avaient  pas  con- 
tinué. Rousseville,  assurément,  fait  allusion  à 
certain.;-;  défaillances  de  gens  de  leilres  fort  lancés 
dans  les  folies  et  à  qui  les  prisons,  les  menaces  de 
la  guillotine,  les  excès  de  la  fureur  donnèrent  de 
la  li  nidité.  Mais  aussi  Rousseville  sent,  confusé- 
ment peut-être,  que  la  philosophie  chôme  depuis 
longtemps;  de  même,  aux  hardis  propos  du 
médecin  Duhem,  on  devine  que  le  souvenir  de 
Voltaire  et  de  Rousseau  a  perdu  sa  vivacité,  s'est 
affadi  Pen  lantladouzained'annéesquia  précédé  la 
révolution,  il  v  a  eu,  pour  ainsi  parler,  vacance  de 
la  philosophie  C'est  à  une  médiocre  période  litté- 
raire que  le  jeune  Joubert  assistera.  11  connaîtra 
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un  polit  nombre  des  survivants  de  l'âge  héroïque 
et  il  les  connaîtra  fatigués.  Il  aura  ses  amis,  ou 
du  moins  ses  relations,  parmi  des  gaillards  de 
qualité  intérieure,  et  très  pittoresques  souvent, 
absurdes  quelquefois,  les  uns  qui  ne  font  guère 
que  liquider  le  magasin  philosophique,  d'autres  en 
qui  la  nouvelle  frénésie  commence  de  se  mani- 
fester, et  puis  plusieurs  poètes  oui  s'obstinent  à 
badiner,  contre  toute  vraisemblance.  Les  deux 
hommes  1rs  [dus  attachants  de  l'époque,  et  diffé- 
remment admirables,  Beaumarchais  et  André 
Chénier,  je  ne  suis  pas  sûr  que  même  il  les  ait 
entrevus  :  Beaumarchais,  oui,  probablement;  et 
non  Chénier,  si  je  ne  me  trompe. 

Au  bout  de  peu  de  mois,  dit  M.  Paul  de  Raynal, 
il  connaissait  Marmontei,  La  Harpe  et  d'Àlembert. 
Croyons-le;  car  M.  Pau!  de  Raynal  l'avait  appris 
certainement  de  son  beau-père  Arnaud  Joubert, 
lequel  a  bien  pu  le  savoir. 

La  Harpe,  nous  le  retrouverons;  quant  aux  rap- 
ports qu'entretint  Joubert  avec  les  deux  autres, 
les  témoignages  manquent.  La  Harpe,  en  1778, 
n'avait  pas  quarante  ans.  Il  me  semble  que  Joubert 
n.'  l'a  jamais  aimé.  Il  l'appelle  —  mais,  il  est  vrai, 
après  la  révolution,  après  que  le  Lycéen  s'est  conduit 
de  façon  très  bizarre  —  un  «  élégant  petit  esprit», 
et  qui  ne  juge  que  les  mots,  non  les  choses,  et 
qui,  devant  les  choses,  ne  vaut  rien,  chancelle,  va 
tomber,  tombe  s'il  ne  se  raccroche  «  à  quelque 
passage  de  livre  ».  Au  surplus,  Joubert  considé- 
rait que  «  tout  critique  de  profession  »  est  un 
«  homme  médiocre  par  nature  »  :  il  avait  de  ces 
rudes  sévérités.  D'Alembert,  la  soixantaine  passée. 
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l'Encyclopédie  terminée,  était  illustre  et  vivait  à 
l'écart,  dans  une  chambre  garnie  d'où,  ne  purent 
le  tirer  ni  les  invitations  du  roi  de  Prusse  ni  celles 
de  la  famille  de  Tencin  ;  et  Linguet  l'appelait  «  le 
Vieux  de  la  Montagne  ».  Il  était  rébarbatif  tout 
de  go,  et  puis  très  bon.  Ses  vives  colères  s'apai- 
saient sans  plus  de  motif  qu'elles  n'éclataient:  et 
il  avait,  dans  sa  gentillesse  comme  dans  sa  mau- 
vaise humeur,  quelque  chose  de  naïf  et  de  puéril 
que  son  génie  célèbre  consacrait.  Joubert,  dix- 
neuf  ans  plus  tard,  le  lira  encore  et  caractérisera  ce 
style  qui  «  semble  tracer  des  figures  de  géomé- 
trie ».  Il  est  possible  que  Joubert  ait  été  présenté 
à  d'Alembert  par  Fontanes,  lequel  raconte  qu'il  a 
beaucoup  vu,  dans  sa  première  jeunesse,  ce  philo- 
sophe mémorable  :  un  prêtre  de  l'Oratoire,  qui  fut 
un  des  maîtres  de  Fontanes,  était  grand  ami  de 
d'Alembert  *.  Joubert  n'aura  nulle  indulgence  pour 
l'aimable  et  anodin  Marmontel;  car  il  écrira  : 
«  Cet  homme  n'avoit  que  de  l'esprit  qu'il  s'étoit 
fait.  Au  reste,  c'est  un  bien  singulier  talent  et  un 
bien  singulier  pouvoir  que  celui  de  se  donner  à 
soi-même  de  l'esprit  quand  on  n'en  a  pas".  » 
Marmontel,  lorsque  Joubert  l'a  connu,  venait  de 
perdre  son  excellente  amie  M"  Geoffrin;  et.  senlant 
la  solitude,  il  venait  d'épouser,  à  cinquante- 
quatre  ans,  une  lille  jolie  et  jeune,  la  nièce  de  l'abbé 
Morellet.  Il  avait  eu  des  aventures  d'amour  assez 
retentissantes,  prenant  au  maréchal  de  Saxe  une 
demoiselle  Verrière;  il  avait  eu  des  aventures  de 
théâtre,  avec  des  tragédies,  lesquelles  allaient 
aux  nues  ou  tombaient  magistralement;  il  avait  eu 
des  aventures  de  Bastille,  quelque  dix  jours  de  con- 
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fortablc  prison.  Mais  il  était,  en  1778.  membre  de 
l'Académie  française,  historiographe  de  France  et 
grand  optimiste  avec  une  simplicité  gracieuse. 
Amoureux  de  sa  femme,  enchanté  «le  sa  lune  de 
miel,  qu'il  prolongeait  de  son  mieux,  il  publiait 
nonchalamment  les  Incas,  ouvrage  très  ingénieux, 
ennuyeux,  coloré  pourtant,  que  le  libraire  lui 
payait  trente-six  mille  livres.  Et  peut-être  le 
jeune  Joubert  fut-il  injuste,  aimant  comme  à  son 
âge  les  audacieux  et  les  révoltés,  pour  ce  littéra- 
teur opulent  qui  profitait  de  sa  fortune. 

D'ailleurs,  les  divers  jugements  que  formule 
ainsi  Joubert  au  sujet  des  philosophes  qu'il  a  visités 
lors  de  son  arrivée  à  Paris  sont  de  bien  des  années 
postérieurs  à  sa  jeunesse.  Ils  n'indiquent  pas  tant 
sa  première  opinion  qu'ils  ne  marquent  le  change- 
ment de  ses  idées.  Mais  il  connut  Diderot;  et,  ici, 
les  renseignements  utiles  ne  nous  manquent  pas 
tout  à  fait. 

Je  crois  que  Diderot  est  l'un  des  premiers  hommes 
de  lettres  que  Joubert  aborda.  Je  ne  puis  le  démon- 
trer. Mais  il  semble  que  Joubert  ait  travaillé  assez 
longtemps  auprès  de  Diderot.  Lequel  mourut  en 
I78i.  Puis  le  philosophe  était  d'un  abord  si  facile 
et  agréable  !  Il  suffisait  qu'on  vînt  à  lui.  de  préfé- 
rence avec  un  mot  de  recommandation  :  faute  de  ce 
mot,  Ton  n'avait  qu'à  se  présenter.  Il  était  si  gentil, 
•  •t  accueillant  d'autant  plus  volontiers  qu'on  lui  fai- 
sait plaisir  en  étant  là  :  un  interlocuteur  ou,  mieux, 
un  auditeur,  un  spectateur.  Alors,  il  vous  donnait  la 
comédie  ;  c'était  son  meilleur  amusement  :  et,  pour 
la  récompense,  il  vous  obligeait,  de  toute  sa  généro- 
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site.  On  se  rappelle  comment  il  reçut  jBemetzrieder, 

jeune  Allemand  qui  n'avait  pas  le  son  et  demandait 
la  recette  pour  gagner  sa  vie  sur  le  pavé  de  Paris. 
Bemetzrieder  savait  les  mathématiques  :  «  oui, 
crottez  vous  dix  ou  douze  ans  par  les  rues  et  vous 
aurez  trois  à  quatre  cents  livres  de  rente  ;  —  il  savait 
les  lois,  le  droit  :  —  fameux,  cela,  pour  mourir 
de  faim  contre  une  borne  ;  —  l'histoire,  la  géogra- 
phie :  — les  parents  se  moquent  bien  de  faire  édu- 
quer  leurs  enfants...  Alors?  — Je  suis  assez  bon  mu- 
sicien. —  Oh  !  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord  ?  Et, 
pour  vous  faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce 
dernier  talent,  j'ai  une  fille  :  venez  tous  les  jours,  de- 
puis sept  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  neuf;  vous 
lui  donnerez  leçon  et  je  vous  donnerai  vingt-cinq 
louis  par  an  ;  vous  déjeunerez,  dînerez,  goûterez, 
souperez  avec  nous;  le  reste  de  votre  journée  vous 
appartiendra,  vous  en  disposerez  à  votre  profit  »  6. 

Bemetzrieder  devint  le  familier  de  la  maison. 
Avant  de  monter  au  cinquième  étage  du  logis  de 
la  rue  Taranne,  à  l'a  atelier  »,  le  professeur  d'An- 
gélique s'arrêtait  habituellement  au  quatrième,  où 
la  simple  Mmo  Diderot,  fidèle  à  ses  cassci  oies,  prépa- 
rait assez  bien  les  repas  du  philosophe  et  des  amis. 
Et  Diderot  fut,  pour  Bemetzrieder,  la  complaisance 
même,  au  point  de  lui  rédiger,  avec  une  verve  dé- 
licieuse, ses  Leçons  de  clavecin  et  principes  d'har- 
monie, en  dialogues,  au  point  de  lui  composer  une 
espèce  de  renommée7. 

L'ennui,  quand  on  allait  chez  Diderot,  c'élait 
le  risque  de  tomber  sur  l'épouse  du  philosophe,  ex- 
cellente femme,  — «  grande,  belle,  pieuse  et  sage  », 
dit  M1""1  de   Vandeul   avec  un  louable  effort  de  piété 
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filiale,  —  excellente  femme,  dévouée  à  son  mari, 
très  patiente  si  l'on  veut  bien  songer  à  tout  ce  qu'elle 
supporta,  et  laborieuse,  et  raisonnable,  mais  de 
moins  en  moins  jeune  et  déplus  en  plus  démunie 
d'attrait,  incapable  de  la  coquetterie  nécessaire, 
d'une  ignorance  accomplie  H  qui,  dans  ses  mo- 
ments de  mauvaise  humeur,  par  exemple  les  jours 
que  Diderot  ne  donnait  pas  d'argent  au  ménage, 
faisait  de  rudes  apparitions  de  mégère.  On  la  voyait, 
mal  vêtue,  un  sale  bonnet  sur  ses  cheveux,  du  tabac 
d'Espagne  en  moustache  sous  le  nez  :  elle  tenait  à 
la  main  son  écumoire  et,  sous  les  aisselles,  deux 
bûches  de  bois.  Elle  se  dirigeait  très  hargneuse  vers 
la  cheminée,  ranimait  le  feu,  écumait  le  pot.  Diderot 
s'écartait  avec  politesse.  Elle  se  redressait  ;  Diderot  - 
la  présentait  à  ses  visiteurs  effarés.  Vous  la  féli- 
citiez d'être  la  compagne  d'un  tel  génie.  Mais  elle, 
d'une  voix  forte  :  «  Bah!  tout  cela  nous  fait  une  belle 
jambe  ;  ce  grand  philosophe  ne  sait  môme  pas  gagner 
de  quoi  mettre  le  pot-au-feu  tous  les  jours  !  »  Mie 
s'éloignait  sans  saluer,  claquant  les  portes  8.  Alors 
Diderot,  souriant,  affirmait  que,  sous  une  rude 
écoive,  elle  cachait  un  cœur  d'or.  Vous  n'osiez  pas 
la  comparer  à  Xanlippe  ;  seulement,  vous  appe- 
lle/. Diderot  «  Socrate  »  :  et  il  était  content.  Je  ne  sais 
pas  comment  Joubert s'accommoda  de  M"'"  Diderot. 
Vous  arriviez  chez  Diderot.  Vous  aviez  grimpé 
cinq  étages.  Dans  sa  bibliothèque,  ditel'atelier,  vous 
le  trouviez.  Sans  perruque,  sa  belle  tète  libre.  Une 
robe  de  chambre  en  flanelle  rouge  l'enveloppait. 
A  sa  cheminée,  il  se  chauffait  :  et  le  pot  au-feu 
cuisait,  à  petit  bruit  de  vapeur  vive  aux  échancrures 
du  couvercle.  Diderot,  sans  retard,  était  éloquent. 
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Ou  bien,  s'il  écrivait  alors,  il  vous  donnait  un 
livre,  pour  vous  occuper,  un  peu  de  minutes.  Il 
écrivait,  hochant  la  tète  :  ce  qu'il  écrivait,  il  le  dé- 
clamait à  lui-même,  tout  has  ;  et  il  cédait  au  mou- 
vement de  la  phrase.  Sa  plume  grinçait  ;  et,  si  elle 
grinçait  plus  fort,  c'est  que  l'idée  voulait  plus  d'in- 
sistance. Il  appuyait  sur  le  papier  comme,  en  par- 
lant, on  alourdit  exprès,  aux  hons  endroits,  les 
syllabes.  Qui  le  regardait  dans  la  besogne  d'écrire 
avait  tout  le  secret  de  son  style,  et  de  son  charme, 
et  de  son  génie,  et  de  sa  merveilleuse  négligence: 
Diderot  possédait  l'art,  à  peu  près  spontané,  de 
noter  avec  les  mots  l'accent  de  sa  pensée. 

Puis,  abandonnant  son  travail,  il  vous  recevait  : 
il  parlait.  Maintes  visites  à  Diderot  sont  bien  cé- 
lèbres. L'une  des  meilleures,  celle  de  La  Harpe 
en  1750.  Le  jeune  La  Harpe  de  dix-sept  ans,  frais 
émoulu  de  rhétorique,  n'a  pas  craint  de  se  présenter 
à  l'auteur  du  traité  De  la  poésie  dramatique,  œuvre 
toute  récente  et  qui  l'a  scandalisé  Vaniteux,  hardi, 
féru  des  écrivains  classiques,  le  rtiétoricien  n'a  peur 
de  personne  ;  et  il  arrive,  résolu  à  chicaner  le  phi- 
losophe. Il  l'admoneste  ;  et  il  trouve  son  maître. 
De  la  défensive,  Diderot,  passe  à  l'offensive.  D'ail- 
leurs, les  objections  du  garçon  ne  le  gènenl  pas,  car 
il  sent  les  arguments  contraires  affluera  son  esprit. 
Bientôt,  La  Harpe  n'a  sous  les  yeux,  dit-il,  qu'un 
énergumène  :  les  choses  tournent  de  telle  sorte  qui! 
ne  songe  plus  à  ses  doctrines  et  n'est  occupé  que  de 
l'homme  qui  les  lui  défait.  Pendant  quatre  heures 
d'horloge,  Diderot  fut  debout  ;  il  s'agitait  et  il  mar- 
chait :  «  si,  par  hasard,  il  s'asseyait,  c'était  encore 
une  partie  de  sa  pantomime  ».  La  Harpe  le  regar- 
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dait.  Par  moments,  Diderot  fermait  les  yeux,  comme 
s'il  attendait  l'inspiration  :  les  bras  pendants,  la 
tête  levée,  il  parlait,  comme  en  extase.  Soudain,  il 
s'éveillait  d'un  rêve.  Il  s'écriait  :  «  Qu'y  a-t-il  à 
répondre  à  cela  ?  »  Et  il  lançait  son  bonnet  de  nuit 
au  bout  de  la  chambre.  Silencieux  et  grave,  il  allait 
le  ramasser  ;  il  le  remettait  sur  sa  tète  et  répondait 
enfin  :  «  Rien  !  »  a  La  Harpe  dit  que  la  scène  lui 
parut  dérisoire  ;  et  il  n'a  d  indulgence  que  pour  le 
rhétoricien  désinvolte  qui  est  venu  poser  à  Diderot 
ses  objections.  Mais  Diderot  qui  donne  au  petit 
pédant  quatre  heures  d'une  si  belle  comédie  est  gra- 
cieux. La  Harpe  n'aimait  pas  Diderot  :  et  on  le  vit, 
lorsque  Diderot  fut  mort. 

Tel  était  Diderot,  avec  les  jeunes  gens  :  un  prodi- 
gue de  sa  complaisance  et  de  son  génie.  On  lui 
adressait  beaucoup  de  jeunes  gens;  il  le  raconte  et  ne 
s'en  plaint  pas10.  Joseph  Joubertlui  futadressé ainsi. 
Par  qui  ?  Peut-être  par  un  doctrinaire  de  l'Esquille  : 
les  doctrinaires  ne  haïssaient  pas  la  philosophie  ;  et 
lui,  le  philosophe,  ennemi  du  fanatisme,  —  c'est 
la  religion  qu'il  désigne  de  ce  mot,  —  ne  détestait 
pas  les  religieux  «  éclairés  ». 

A  l'époque  où  le  vit  Joubert.  il  avait  soixante- 
cinq  ans  passés.  Imaginons-le  alors.  Son  buste,  par 
Houdon,  est  de  la  soixantaine.  Charmant  visage  ! 
A  le  regarder,  nous  comprenons  ce  que  Meister  (qui 
l'a  connu  en  ce  temps-là)  écrivait  un  peu  plus  tard  : 
«  L'artiste  qui  aurait  cherché  l'idéal  de  la  tète 
d'Aristote  ou  de  Platon  eût  difficilement  rencontré 
une  tète  moderne  plus  digne  de  ses  études  que  celle 
de  Diderot...  »  ll.  Pareillement,  Rousseau  :  «  On 
regardera  de  loin   cette  tête  universelle  avec  une 
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admiration  mêlée  d'étonnemant,  comme  nous  regar- 
dons aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et  des  Aristote...  » 

Le  front  haut,  les  traits  largement  disposés,  Je  pur 
ovale  de  la  ligure,  la  physionomie  ouverte,  claire  ; 
et,  avec  la  physionomie  la  plus  remuante,  il  a  un 
air  de  repos,  un  caractère  d'éternité.  Pourtant,  il  a 
vieilli  :  comme  il  a  vieilli  à  merveille  et,  pour  ainsi 
parler,  habilement  !  I  -es  rides  sont  au  front,  au  cou  ; 
elles  sont  même  aux  joues  ;  les  deux  plus  marquées 
partent  des  ailes  du  nez  et,  par  bonheur,  s'éloignent 
des  lèvres  :  la  bouche  demeure  intacte.  Les  rides 
ne  touchent  point  aux  lèvres  et  à  la  bouche,  s'en 
vont,  s'éloignent,  comme  les  plis  circulaires  d'une 
eau  effleurée.  Un  miracle,  analogue  à  celui  qui 
préserve,  dans  la  sépulture,  le  cœur  des  saints,  a 
préservé  de  la  vieillesse  la  bouche  éloquente  de  ce 
magnilique  bavard.  Et  Diderot  qui  n'est  plus  jeune 
garde  sa  vivacité.  Seulement,  cette  vivacité  avait 
jadis  on  nesaitquoi  de  pétulant  à  l'excès  :  lesyeux. 
dans  le  portrait  de  Garand,  pétillent  presque  un 
peu  trop.  Maintenant,  ce  visage  a  pris  de  la  séré- 
nité, la  nouvelle  perfection  du  palme, 

Quel  diable  est  encore  Diderot  vers  1  approche 
des  soixante-dix  ans,  si  l'on  veut  le  savoir,  qu'on 
lise  le  récit  de  Garât.  En  1779,  a  la  campagne  et 
peut-être  à  la  Chevrette,  Garât,  dès  l'aube,  entre 
dans  la  chambre  de  Diderot  :  il  ne  le  connaît  pas: 
mais  il  adopte  ce  moyen  de  faire  connaissance 
avec  lui.  Diderot  se  lève,  n'interroge  pas  son  visi- 
teur imprévu  et  commence  de  parler.  D'abord,  très 
bas,  très  vite,  sans  bouger.  Puis  il  s'anime;  la 
voix  devient  plus  sonore;  les  gestes  bientôt  se 
mettent  de  la  partie.  Debout,  l'orateur  environne 
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«If  ses  bras  le  garçon  qui  l'écoute.  Ils  s'asseyent  : 
l'orateur  frappe  sur  la  cuisse  du  garçon  «  comme 
si  elle  était  à  lui  »  Le  mol  de  lois  passe  dans  le 
discours  :  et  Diderot  esquisse  un  plan  de  législa- 
tion. LietAéâtrel  cl  il  esquisse  quatre  ou  cinq  plans 
de  drames  ou  de  tragédies.  A  propos  de  théâtre  : 
donnez-nous,  au  théâtre,  des  tableaux,  des  scènes 
qu'on  voie  !  pas  de  dialogue,  des  tableaux,  — 
comme  dans  Tacite,  ce  peintre;  —  et,  là-dessus, 
Diderol  récite  des  pages  des  Annales  ou  des  His- 
toires.  Tacite!  que  de  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
perdus!  Si.  dans  les  fouilles  d'Hereulanum,  on 
retrouvait  du  Tacite  :  à  cette  pensée,  Diderot 
s'exalte.  Mais  les  archéologues  travaillent  si  mal  : 
Diderol,  comme  un  ingénieur,  indique  la  façon  de 
pratiquer  des  fouilles  prudentes  et  fécondes.  11 
songe  à  L'Italie  antique,  adoucie  par  la  politesse 
athénienne.  A  quoi  ne  songe-t-il  pas?  Il  vante  les 
jours  admirables  des  Lélius  et  des  Scipions  et, 
contre  toute  probabilité,  affirme  qu'alors  les 
vaincus  eux-mêmes  assistaient  avec  plaisir  aux 
triomphes  des  généraux  victorieux  Térence?  et  il 
«  joue  »  une  scène  de  Térence:  «  il  chante  presque 
plusieurs  chansons  d'Horace  »  ;  puis  il  chante  une 
chanson  de  lui.  Le  bruit  qu'il  fait  appelle  toute  la 
maison  ;  et  l'on  entre  dans  sa  chambre.  Il  aper- 
çoit, parmi  la  compagnie,  Garât  qui  est  là  depuis 
longtemps:  il  croit  qu'il  le  reconnaît,  vient  à  lui 
«  comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après 
l'avoir  vu  autrefois  avec  plaisir  ».  Il  le  prie  de 
cultiver  cette  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix. 
Au  moment  de  le  quitter,  il  lui  donne  deux  bai- 
sers sur    ie  front   et  «   arrache  »   sa  main  de  celle 


80         LA  JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBERT 

de  l'ami  qu'il  vient  de  se  faire.  Garât,  qui  l'avait 
trouvé  drôle  et  délicieux,  publia  dans  le  Mer- 
cure le  récit  de  son  entrevue12.  Diderot  n'en  fut 
pas  choqué,  mais  en  rit  et  môme,  dans  l'Essai  sur 
les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  —  tout  en  digres- 
sions, comme  sa  causerie,  —  avoua  qu'au  portrait, 
un  peu  caricatural,  il  s'était  reconnu.  Va-t-on, 
demande-t-il,  le  prendre  pour  un  original,  d'après 
une  si  gaie  peinture?  N'importe!  Il  se  félicite,  s'il 
a,  jusque  dans  la  société,  gardé  sa  nature  et  s'il 
ne  ressemble  pas  aux  plats  galets  des  plages. 

Il  n'y  eut  pas  d'homme  plus  amusant,  par  l'abon- 
dance et  la  finesse,  par  la  facilité,  la  spontanéité. 
D'ailleurs,  il  avait  du  discernement  et  savait 
organiser  la  scène  où  il  serait  beau.  Un  jour,  il  va 
chez  Mannlich,  voir  les  tableaux  de  ce  jeune 
peintre.  Mais  il  rencontre,  dans  l'atelier,  un  autre 
peintre,  Saint-Quentin,  lequel  lance  des  critiques, 
débine  tout  ce  qu'on  lui  montre.  Et  Diderot  se 
tait,  obstinément.  Saint-Quentin  se  retire.  Alors 
Diderot  va  pousser  le  verrou  derrière  l'importun. 
Puis  il  revient  à  Mannlich,  se  jette  dans  ses  bras 
et  lui  dit  :  «  Je  suis  enchanté!  J'enrageais  d'en- 
tendre les  chicanes  de  votre  condisciple  et  n'ai 
voulu  à  aucun  prix  déflorer  l'élan  de  mon  admi- 
ration en  vous  l'exprimant  devant  lui...  »  Un 
enthousiasme  sincère,  et  d'une  sincérité  presque 
ingénue,  —  et  le  plus  sincère  cabotinage  :  —  une 
étonnante  faculté  de  dédoublement  ;  l'art  d'un 
comédien  loyal  et  avisé.  Le  Paradoxe  sur  le 
comédien  n'est  pas  un  paradoxe  pour  le  subtil  et 
fervent  Diderot,  qui  tout  naturellement  le  réalisait 
dans  sa  vie  quotidienne. 
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Voilà  Diderot,  si  turbulent,  si  extraordinaire, 
L'homme  le  inoins  fa.il  pour  séduire  l'attentif  et 
secrel  Joubert. 

Il  l'a  séduit  tout  de  même.  Il  a  dû  l'impatienter 
aussi.  Jusqu'à  la  mort  de  Diderot,  Joubert  parait 
avoir  été  dans  son  intimité  assez  proche.  Une 
note  de  Joubert,  relative  à  Diderot,  concerne 
l'année  1779;  une  autre,  l'année  1783.  Mais  je  ne 
t l'on ve  pas  le  nom  de  Joubert  cité  une  fois  par 
Diderot;  sans  doute  le  philosophe  ne  tirait-il  pas 
grand'choae,  pour  sa  pensée  exubérante,  de  ce 
jeune  homme  silencieux.  Avec  son  tumultueux 
génie,  il  l'intimidait,  lui  imposait,  l'émerveillait 
d'idées  et  l'embrouillait.  Il  le  lança  dans  des  projets 
de  livres  ;  et,  là-dessus,  nous  avons  un  témoi- 
gnage précieux,  un  peu  confus  cependant.  C'est 
un  passage  du  journal  de  Joubert,  et  daté  du 
li  février  1804.  Le  voici  :  «  En  1783.  L'ouvrage 
où  j'avois  été  engagé  par  Diderot  auroit  dû  se 
réduire  à  ce  point-ci  :  des  perspectives  pour 
l'esprit,  et  s'il  peut  se  contenter  sans  elles,  si  la 
même  étendue  qui  le  rend  capable  de  concevoir 
une  grande  idée  ne  lui  rend  pas  inévitable  le  désir 
d'une  gloire  sans  bornes,  enfin  si  les  castes 
pensées  et  le  long  espoir  ne  sont  pas  naturellement, 
indissolublement  liés.  etc.  En  1779  :  la  bienveil- 
lance universelle.  Le  fonds  manqua.  Il  auroit  fallu 
déterminer  quelles  en  dévoient  être  le»  bornes  et 
observer  qu'il  n'avoit  pas  eu  le  temps  de  rien 
déterminer;  arrêté  au  point  décisif  d'une  si  haute 
opération,  etc.  Là.  comme  je  l'ai  dit,  la  matière 
manqua  et  je  ne  sous  pas  le  voir.  »  Les  dernières 
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lignes  sont  les  plus  obscures.  Joubert  venait,  je 
crois,  de  relire  d'anciens  brouillons  et  notait,  pour 
lui  tout  seul,  le  résumé  de  sa  tentative  malheu- 
reuse. Quelles  en  dévoient  être  les  bornes  :  ce  sont. 
il  me  semble,  les  bornes  de  la  bienveillance,  — 
universelle,  oui,  mais  qui  avait  besoin  de  quelque 
détermination.  Diderot,  qui  suggérait  à  Joubert 
ce  problème,  ne  le  lui  a-t-il  pas  déterminé  un  peu 
précisément?  Baste  !  il  n'eut  pas  le  temps  de  rien 
déterminer  ;  et  Joubert  fut  arrêté  au  point  décisif 
de  sa  recherche  :  la  matière  manqua,  —  sujet  trop 
vague  et  dans  lequel  on  n'a  point  de  solidité. 

Voilà  bien  Diderot!  Ce  jeune  homme  qui  vient 
le  voir  et  lui  demander  avis,  il  vous  Ta  jeté  dans 
une  périlleuse  aventure  spirituelle.  La  bienveil- 
lance, et  puis  la  bienveillance  universelle  :  évi- 
demment, ces  mots  passèrent  dans  la  conversa- 
lion.  Ce  fut  presque  le  hasard;  dans  l'énorme 
conversation  qui  roulait  avec  elle  en  torrent  mots 
et  idées,  d'autres  mots  et  d'autres  idées  pouvaient 
aussi  fortuitement  arrêter  l'attention  du  prodi- 
gieux bonhomme  :  et  ainsi,  le  jeune  Joubert  était 
dirigé  ailleurs.  Toutefois,  et  la  part  faite  au 
désordre,  notons  le  tour  que  prit  la  causerie  :  un 
tour  philosophique  et  moral.  Diderot,  sur  foute 
autre  matière,  —  sciences,  poésie,  arts,  histoire 
et  le  reste.  —  était  également  prêt.  Joubert,  sans 
doute,  l'invitait  aux  considérations  philosophiques 
et  morales.  Et  remarquons  la  finesse  du  grand 
bavard  étonnant  qui,  ayant  l'air  de  ne  songer 
qu'au  plaisir  de  son  éloquence,  est  tout  de  même 
attentif  à  son  interlocuteur  :  entre  l'âme  de  Joubert 
et    le  sujet  que   lui  propose  Diderot,   la   bienveil- 


L  ARRIVÉE   A    PARIS.    —    JOUBERT    ET    DIDEROT       83 

lance,  il  y  a  de  l'accord.  Seulement,  oui,  la  bien- 
veillance, un  joli  sujet,  qui  vous  attendrit,  et  vous 
tente  :  il  vous  tente  à  merveille,  quand  Diderot 
vous  l'échauffé  de  son  esprit,  vous  le  dilate  et 
vous  le  i^loii lie  ;  Diderot  livré  à  sa  verve,  et  Diderot 
qui,  parcourant  un  livre  mauvais  ou  bon,  s'en 
échappe  comme  ceci,  au  dire  de  Naigeon  :  «  Sa 
vue  s'agrandit  avec  l'horizon  qu'elle  embrasse;  il 
s'empare  des  principes  de  l'auteur,  les  applique, 
les  généralise  et  en  tire  de  grands  résultats... 
M.  d'Holbach  lui  dit  un  jour  qu'il  n'y  avait  point 
de  mauvais  livres  pour  lui  ;  et  rien  n'est  plus  exact. 
Diderot  lui-même  ne  se  défendait  pas  trop  de  celte 
facilité  avec  laquelle  il  prêtait  aux  autres  son 
talent,  son  imagination  et  ses  connaissances;  et 
lorsqu' après  avoir  lu  sur  sa  parole  tel  ou  tel  livre 
don!  il  avait  fait  l'éloge,  on  lui  faisait  remarquer 
qu'il  n'y  avait  rien  de  tout  ce  qu'il  y  avait  vu,  il 
répondait  naïvement  :  Eh!  bien,  si  cela  n'y  est  pas, 
cela  devrait  y  être!  »  13  Au  lieu  d'un  livre,  qu'il 
s'agisse  d'un  sujet  de  livre  :  et  nous  avons  le 
même  Diderot.  Il  n'y  a  pas  de  sujet  mauvais,  pour 
lui.  Dans  tout  sujet,  ce  qu'il  voit,  c'est  ce  qu'il 
ajoute  :  il  ne  distingue  pas  ce  qui  est  de  lui  ou  du 
sujet.  Cela  n'y  est  pas,  dans  le  sujet?  cela  devrait 
y  être!...  Sur  la  parole  de  Diderot,  vous  parlez, 
avec  ce  sujet  comme  avec  un  livre  tout  fait  qu'il 
vous  eût  célébré.  Puis,  tout  seul,  vous  regardez  le 
sujet  :  ce  n'est  plus  rien;  Diderot  absent,  la 
matière  manque.  Tel  fut  le  désarroi  de  Joubert, 
avec  la  bienveillance  universelle  et  sans  Diderot. 
«  Plus  on  médite  un  sujet,  plus  il  s'étend...  Il  part 
tant  de   branches,  et  ces   branches  vont    s'entre- 


84  LA    JEUNESSE    UE    JOSEPH    JOUlïERÎ 

lacer  à  tant  d'autres  qui  appartiennent  à  des 
sciences  et  à  des  arts  divers  qu'il  semble  que,  pour 
parler  pertinemment  d'une  aiguille,  il  faudrait 
posséder  la  science  universelle  »14  :  voilà  ce 
qu'éprouve  Diderot,  à  consulter  son  imagination 
pensive  ;  et,  dans  ce  genre  de  trouble,  que  ne 
dut  éprouver  Joubert,  auprès  de  Diderot  qui 
lui  suscitait  une  foison  d'idées  et  de  corollaires"? 
Diderot  conclut  :  «  Qu'est-ce  qu'une  bonne 
aiguille'?  Dieu  le  sait.  Le  découragement  et  le 
dégoût  nous  prennent;  et,  dans  l'impossibilité  de 
tout  dire,  car  il  faudrait  tout  savoir,  on  se  tait...  » 
Diderot,  se  taire?...  C'est  «  le  parti  dont  la  paresse 
naturelle  s'accommode  fort  bien  ».  Non,  il  ne  se 
taisait  pas.  Découragement,  paresse  et  silence,  ce 
n'est  pas  son  fait;  il  avait  un  entrain  splendide  à 
réagir  là-contre  :  c'est  le  fait  d'un  Joubert,  pru- 
dent, réfléchi,  volontiers  nonchalant. 

Cependant.  Joubert,  avant  de  se  décourager, 
travailla  sur  la  bienveillance  universelle.  Il  y  a 
dans  ses  papiers  des  bribes  des  réilexions  qu'il 
notait  en  vue  de  cet  ouvrage.  Des  bribes  seule- 
ment; et,  mon  Dieu,  j'avoue  que  je  les  prends  où 
je  les  trouve,  voire  sur  des  feuillets  qui  ne  sont 
pas  datés  et  que  j'attribue  à  cette  époque  sans  pou- 
voir toujours  démontrer  que  j'ai  raison  de  le 
faire.  «  La  bienveillance  associe  à  nos  facultés  et 
à  nos  jouissances  les  jouissances  et  les  facultés  de 
tous  les  objets  qu'elle  embrasse.  L'homme  est 
un  être  immense,  en  quelque  sorte,  qui  peut 
exister  partiellement  et  dont  l'existence  est  d'au- 
tant plus  délicieuse  qu'elle  est  plus  entière  et  plus 
pleine.  »  El  :  «  Le  bonheur  de  l'homme  est  dans 
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son  existence  entière  et  absolue.  »  Remarques  : 
«  Au  sein  môme  de  toutes  les  jouissances  du  luxe 
et  des  arts  l'homme  ne  peut  se  passer  de  l'homme 
Tant  la  nature  nous  unit,  quand  nos  institutions 
nous  séparent.  »  Puis  :  «  Tout  ce  qui  multiplie  les 
nœuds  qui  attachent  l'homme  à  l'homme,  le  rend 
meilleur  et  plus  heureux.  »  Inversement  :  «  Qui- 
quonque  éteint  dans  l'homme  un  sentiment  de 
bienveillance  le  tue  partiellement.  »  Baisons  psy- 
chologiques, et  même  physiologiques,  de  la  bien- 
veillance :  «  Toutes  les  voluptés  naissent  de 
quelque  rommunaulé.  Celles  de  l'amour,  de  la 
communauté  des  atlouchemens,  soit  qu'ils  s'o- 
pèrent par  le  regard,  par  le  contact  ou  par  la 
pensée.  Celles  de  l'amitié,  de  la  communauté  des 
humeurs  ei  des  seiitimens  ou  de  la  disposition  à 
soulFrir  les  inèmcs  fortunes  ensemble.  Celles  de 
l'estime  et  de  l'admiration  proviennent  du  rapport, 
mutuel  qui  se  rencontre  entre  les  qualités  de  l'un 
et  le  goût,  les  opinions  de  l'autre. ..  »  Corollaires  : 
«  11  n'y  a  point  sans  doute  de  causes  finales  ;  mais 
les  êtres  sont  faits  les  uns  pour  les  autres  par  la 
même  nécessité  qui  l'ait  qu'ils  existent...  Le  crime 
nous  l'ait  voir  des  ennemis  partout  et  la  vertu  des 
amis...  Les  arts,  la  philosophie  et  tous  les  efforts 
de  l'intelligence  et  de  l'industrie  humaine  ne  peu- 
vent avoir  qu'un  but  :  d'étendre  les  limites  indi- 
viduelles de  l'homme,,.  »  Ainsi,  l'objet  que  se 
proposait,  Jouberi.  n'était  pas  seulement  d'analyser 
la  bienveillance,  vertu  aimable,  en  moraliste  et 
comme  eût  fait  un  moraliste  du  précédent  siècle. 
Ses  apophtegmes  ont  une  tendance  sociale,  et  poli- 
tique bientôt,  qu'on  apercevra  dans  les  passages 
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que  voici  :  «  Ceux  qui  veulent  tout  ramener  à 
l'égalité  naturelle  ont  tort.  Il  n'y  a  point  d'égalité 
naturelle.  La  force,  l'industrie,  la  raison  élèvent 
des  différences  à  chaque  pas.  .  »  Mais,  ce  que 
la  force,  l'industrie  et,  voire,  la  raison  séparent, 
la  bienveillance  le  rapproche  :  elle  est  un  principe 
d'union,  comme  l'intelligence  toute  seule  est  indi- 
vidualiste. Joubert  étudie  les  effets  sociaux  de  la 
réciprocité.  Il  écrit  :  «  La  liberté  publique  ne  peut 
s'établir  que  par  le  sacrifice  de  toutes  les  libertés 
particulières  sans  aucune  exception.  Dans  cette 
admirable  institution,  les  forts  cèdent  une  partie 
de  leur  force,  les  riches  une  partie  de  leurs 
richesses,  les  nobles  une  partie  de  leur  noblesse 
à  tous  les  autres  citoyens  qu'ils  veulent  rendre 
leurs  égaux:  et  les  petits,  les  faibles,  les  pauvres 
ci'dent  à  leur  tour  une  partie  de  leurs  espérances, 
et  de  la  noblesse,  et  des  richesses,  et  de  la  force 
que  le  bienfait  et  l'inconstance  du  sort  toujours 
variable  pourroit  donner  soit  à  eux  soit  à  leurs 
descendans  ».  On  le  voit,  Joubert  n'est  pas  loin 
d'aboutir  à  quelque  socialisme;  en  tout  cas,  il  est 
tout  près  des  idées  et  des  sentiments  par  lesquels 
la  l'évolution  préludera  :  et  l'on  dirait  un  peu  qu'il 
devine  les  générosités  du  4  août  1780. 

Nous  distinguons,  je  ne  dis  pas  le  livre  que 
Joubert  comptait  écrire,  —  il  n'a  probablement 
pas  mené  sa  tentative  jusqu'à  la  constitution  d'un 
système,  —  du  moins,  quelques-unes  des  direc- 
tions que  prenait  sa  pensée.  Il  cherchait  les  motifs 
réels  de  la  bienveillance,  motifs  et  mobiles;  et  il 
étendait  la  bienveillance  au  delà  des  frontières  où 
les    peuples    s'enferment.    Lisant    l'histoire,  il  se 
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persuadait  que  tous  les  peuples  ont  une  origine 
commune.  L'analogie  ancienne  lui  était  indiquée 
par  L'analogie  des  religions,  qu'il  appelle  (sous 
l'influence  des  philosophes  et  de  Diderot]  erreurs 
religieuses.  «  Leurs  erreurs  religieuses  frappent 
par  leurs  ressemblances.  Ou  c'est  un  héritage 
funeste  transmis  par  un  peuple  premier  aux  autres 
peuples  ses  enfans  ;  ou  c'est  une  contagion  apportée 
de  proche  en  pioche  par  les  voyageurs  de  tous 
les  païs...  »  Joubert  s'est  éloigné  de  ses  croyances 
et,  pour  en  affirmer  le  contraire,  il  a  le  style  d'un 
jeune  sage  très  dogmatique  et  impertinent. 

Il  examine  les  phénomènes  de  l'unanimité  : 
«  Voyés,  aux  spectacles,  combien  les  âmes  émues 
ont  le  tact  rapide  et  le  discernement  exquis!... 
Dans  le  moment  de  l'émotion  universelle,  il  n'est 
pas  un  seul  homme  qui  n'ait  du  goût  ».  Tant  de 
confiance  dans  les  mérites  de  l'émotion,  plus  de 
confiance  encore  dans  une  espèce  d'infaillibilité 
qu'on  attribue  à  l'émotion  universelle  :  deux  impru- 
dences, qui  sont  au  cœur  même  de  la  révolution,  et 
que  la  révolution  glorifiera,  et  démentira. 

Ses  considérations  relatives  à  la  bienveillance 
conduisaient  Joubertà l'utopie...  «Votre  commerce 
n'est  qu'une  guerre  d'argent  ;  votre  commerce 
vous  a  donné  cette  avidité  qui  vous  ronge,  votre 
commerce  a  fait  la  moitié  de  vos  maux  et  ne  vous 
a  fait  aucuns  biens.  0  grands  hommes,  et  vous 
parlés  des  avantages  du  commerce  !  c'est  que  vous 
eoncevés  une  espèce  de  commerce  bien  différente. 
Le  commerce  seroit  beau,  plus  beau  même  que 
vous  ne  l'avés  conçu,  s'il  se  faisoit  de  peuple  à 
peuple  par  une  seule  émulation  de  générosité  et  de 
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bienfaisance.  »  Oui  :  et,  ce  penseur,  selon  l'usage 
ou  la  manie  de  l'époque,  a  le  Ion,  peuUélre  les 
ambitions,  d'un  réformateur  II  écrit  encore  ;  «  il 
faut  que  je  cherche  jusqu'à  quel  point,  d'après  i'hi- 
potèse  de  Tordre  universel,  l'union  de  l 'homme  e! 
de  la  femme  peut  être  exclusive  ;  jusqu'à  quel  point 
ils  peuvent  devenir  propriété  l'un  de  l'autre...  » 
Surtout,  la  femme  esldans  la  possession del'homme. 
Cela  est-il  juste?  Le  «  droit  de  disposer  de  soi  », 
une  femme  ne  saurait,  selon  notre  morale,  l'exercer 
légitimement  qu'une  fois  en  toute  sa  vie.  Dans  les 
mœurs,  il  en  va  tout  autrement  :  «  est-ce  nos 
mœurs  ou  notre  morale  qu'il  l'a  ut  condamner ?  » 
Jouberta  posé  ce  principe  :  «  Comment  ce  que :  les 
âmes  innocentes  peuvent  commettre  sans  remords 
seroit-il  un  crimeV  »  Eh  !  bien,  dit-il,  «je  vois  que 
celles  qui  transportent  leurs  amours  et  leurs  ca- 
resses à  d'autres  hommes  que  celui  auquel  elles 
s'étoient  d'abord  livrées  sont  souvent  douces,  labo- 
rieuses, humaines  et  môme  chastes.  Je  les  vois  se 
livrer  à  leurs  penchants  dans  la  sécurité  qu'inspire 
la  vertu  si  rien  ne  peut  être  connu  de  leurs  plaisirs 
secrets...  »  Alors?...  «  J'avoue  que  leur  conduite 
alors  me  paroit  une  réclamation  sensée  plutôt 
qu'une  violation  criminelle  de  cette  loi  que  je  vois 
partout  établie.  »  Oh  !  oh!  dira-l-on;  mais  enfin  ces 
gentilles  femmes  pratiquent  les  vertus  de  la  bien- 
veillance universelle  :  et  Diderot  n'eût  il  point  aimé 
ces  corollaires  aventureux? 

Joubert,  excité  par  Diderot,  ne  craint  pas  le 
paradoxe  :  «  Le  seul  moïen  d'avoir  des  amis,  c'est 
de  tout  jetter  par  les  fenêtres,  de  n'enfermer  rien 
et  de  ne  jamais  savoir  où  l'on  couchera  le  soir.  Il 
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y  a,  ii m>.  dirés-vous.  peu  de  gens  assés  fous  pour 
prendre  ce  parti.  Lh  !  qu'ils  ne  se  plaignent  donc 
pas.  s'ils  n'ont  pas  d'amis  :  ils  n'en  veulent  pas  !  » 
A  méditer  sur  la  bienveillance,  —  sur  la  récipro- 
cité humaine,  la  charité,  la  solidarité.  —  Joubert 
n'évite  pas  toute  rêverie  un  peu  collectiviste  et  qui, 
présentée  avec  entrain,  rappellera  le  discours  de 
Panurge  touchant  les  debteurs  et  emprunteurs, 
dans  Rabelais,  Cesquelqueslignes  où  la  logique  de 
l'amitié  de.vieni  folie  sont  de  cet  ordre.  .Mais  aussi 
nous  voyons  Joubert  conclure  autrement  L'idée  de 
l'unité  humaine  dans  l'espace  et  par  la  communauté 
des  peuples  a  pour  camarade  l'idée  de  l'unité 
humaine  dans  le  temps  ;  et  l'on  aboutit  à  une  doc- 
trine de  la  tradition,  qui  me  paraît  admirable  dans 
les  formules  que  voici  :  «  La  perfectibilité  humaine 
n'a  point  de  bornes,  parce  que  nous  pouvons  asso- 
cier à  nos  connoissances  celles  de  tous  les  hommes 
qui  nous  ont  précédés,  à  nos  forces  celles  de  tous 
les  êtres  qui  existent  avec  nous..,  Nous  avons  reçu 
le  monde  comme  un  héritage  qu'il  n'est  permis  à 
aucun  de  nous  de  détériorer,  mais  que  chaque  géné- 
ration au  contraire  est  obligée  de  laisser  meilleur 
à  la  postérité...  La  vie  est  un  pays  que  les  vieil- 
lards ont  vu  et  habité.  Ceux  qui  doivent  le  par- 
courir ne  peuvent  s'adresser  qu'à  eux  pour  leur  en 
demander  les  routes  »  lr\  \h\  Joubert  audacieuse- 
meiit  réformateur,  puis  un  Joubert  en  qui  se  révè- 
lent déjà,  auprès  d'une  juvénilité  prompte  à  lancer 
ses  hypothèses,  les  tendances  de  son  esprit  fort 
raisonnable,  voilà  le  jeune  homme  qui  travaille, 
huit  ou  dix  années  avant  la  révolution,  dans  le 
voisinage  de  Diderot . 
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N'essayons  pas  de  restituer  l'Essai  sur  la  Bien- 
veillance universelle,  par  Joubert,  qui  n'avait  pas 
réussi  à  le  constituer.  Les  feuillets  où  j'ai  trouvé 
les  divers  passages  qu'on  vient  de  lire  contiennent 
beaucoup  d'autres  pensées,  remarques  et  notations, 
dans  un  désordre  qui  témoigne  de  l'incertitude  où 
le  chercheur  se  tourmentait.  Il  n'en  était  pas  à 
conclure  et  je  ne  veux  pas  lui  attribuer  une  doc- 
trine. Cependant,  il  allait  à  une  philosophie  qui  fût 
la  négation  morale,  politique  et  sociale  de  tout 
individualisme...  «  Ces  hommes  solitaires  s'imagi- 
nent que  tout  est  fait,  s'ils  respirent  l'air  sans  le 
corrompre  et  s'ils  mangent  du  pain  en  le  païant. 
Eh,  mes  amis  !  tout  n'est  pas  fait,  il  faut  encore 
remplir  sa  tâche.  Mais  je  fais  honnêtement  mon 
métier.  Ton  métier  !  ton  métier  !  est-ce  que  la  na- 
ture n'a  pas  donné  pour  métier  à  tous  les  hommes 
de  se  consoler,  de  s'entraider,  de  se  réjouir  les  uns 
les  autres,  de  se  pardonner,  de  s'encourager,  de 
se  fortifier  par  des  doléances  communes  et  de  [se] 
rendre  heureux  par  d'aimables  congratulations  ? 
Mais  on  ne  peut  pas  tout  faire.  Qui  te  la  dit?  la 
paresse,  la  lâcheté,  l'exécrable  égoïsme.  Mais  je 
suis  occupé  de  musique,  de  statues,  de  tableaux. 
Eh  !  jette  au  feu  ta  musique,  tes  tableaux,  tes  sta- 
tues, car  tu  ne  fairas  jamais  bien  ton  métier 
de  musicien,  de  peintre,  de  statuaire  si  tune  scais 
faire  auparavant  ton  métier  d'homme  »  Belle  ré- 
primande, et  qui  secoue  assez  bien  le  dilettantisme 
de  l'art,  celui  des  épicuriens  délicats,  celui  des 
bourgeois  innocents  !  Nobles  volontés  ;  et  dange- 
reuses !..  Il  est  bon  de  tarabuster  l'égoïsme  ;  il  faut 
craindre  pourtant  de   susciter   le   zèle    universel. 
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Quand  Joubert  refuse  à  personne  le  droit  de  se 
tenir  coi  et  confiné  dans  une  petite  existence,  nous 
approchons  de  l'époque  où  il  sera  dommage  qu'un 
chacun  dédaigne  de  rester  chez  soi,  sinon  dans 
l'égoïsme,  du  moins  dans  sa  chambre;  que  tout 
le  monde,  éperdu  de  dévouement,  prétende  à  servir 
la  chose  publique;  et  enfin  que  le  plus  modeste 
citoyen  méprise  son  métier  d'artisan  pour  accom- 
plir son  métier  d'homme,  à  sa  guise,  et  avec  quel 
entrain  détestable!  Joubert  fulmine  contre  la 
paresse  :  et  les  jours  arrivent  où,  dans  le  plus 
horrible  des  branle-bas,  on  connaîtra  qu'une  cer- 
taine mollesse  ou  humilité  ou  niaiserie  des  carac- 
tères aurait  mieux  valu. 

Joubert  se  trompe,  à  maintes  reprises,  et  hardi- 
ment, il  est  jeune  ;  il  est  l'ami,  le  familier  des  pen- 
seurs et  il  a  Diderot  pour  son  guide,  incomparable 
maître  d'erreurs.  Au  milieu  de  ses  velléités  idéolo- 
giques, il  ne  démêle  pas  très  exactement  ses  préfé- 
rences. 11  en  est  à  préférer  toutes  les  idées.  La  tête 
lui  bouillonné  et  l'afflux  de  ses  imaginations  le 
ravit.  Quels  matériaux  il  entasse  ;  et  pour  cons- 
truire, quoi"?  l'avenir.  11  n'a  peur  que  de  mourir 
avant  d'avoir  achevé  la  bâtisse,  comme  Dardenne  ; 
et  il  écrit  :  «  Si  je  meurs  et  que  je  laisse  quelques 
pensées  éparses  sur  des  objets  importans,  je  con- 
jure au  nom  de  l'humanité  ceux  qui  s'en  verront 
les  dépositaires  de  ne  rien  supprimer  de  tout  ce 
qui  paroîtra  s'éloigner  des  idées  reçues.  Je  n'aimai 
pendant  ma  vie  que  la  vérité.  J'ai  lieu  de  penser 
que  je  l'ai  vue  sur  bien  de  grands  objets.  Peut- 
être  un  de  ces  [mots]  que  j'aurai  jettes  à  la  hâte...  » 
11  n'achève  pas  :  il  a   le  projet  de  vivre  et  démener 
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à  bien  son  œuvre  qui  modifiera  ia  vie  humaine  et 
réformera  l'univers. 

Voilà  tout,  ce  que  j'aperçois,  et  devine  un  peu, 
quant  à  l'Essai  sur  la  Bienveillance  universelle. 
Jouhert,  dans  sa  note  du  14  lévrier  1804,  en  a  daté 
le  titre  et  la  préparation  de  l'année  1779.  Par  le 
fait  même  de  la  recherche  et  de  la  réflexion,  le  sujet 
se  transforma  :  «  En  1 7 S 3 .  L  ouvrage  où  j'avais  été 
engagé  par  Diderot  auroit  dû  se  réduire  à  ce  point- 
ci  :  des  pei'spectives  pour  l'esprit...  »  Je  crois  que 
Paul  de  Raynal  se  trompe,  quand  il  dit  que  Diderot 
conseillait  à  Joubert  d'écrire  «  je  ne  sais  quels 
traités  sur  les  perspectives  de  l'esprit,  sur  la  bien- 
veillance universelle,  ou  sur  quelques  autres  thèmes 
aussi  vagues  ».  En  réalité,  il  ne  s'agit  pas  de  plu- 
sieurs ouvrages,  ni  de  deux  ouvrages  :  c'est  le 
traité  de  la  Bienveillance  universelle  qui  devenait 
le  traité  des  perspectives  pour  l'esprit.  Mais  le  pas- 
sage d'une  donnée  à  l'autre  et  du  premier  titre  au 
second,  le  voyons-nous?  Il  me  semble  que  oui, 
lorsque  la  bienveillance,  étendue  (comme  je  l'ex- 
pliquais) dans  le  temps,  —  et  dans  le  passé,  dans 
l'avenir,  —  ouvre  en  effet  à  l'esprit  des  perspectives 
qui  lui  seraient  fermées  s'il  s'emprisonnait  en  lui- 
même.  Perspectives  dans  le  passé  :  c'est  la  tradi- 
tion, à  laquelle  ce  jeune  homme,  qui  vient  de  quitter 
ses  parents  et  les  religieux,  demeure  attaché.  Pers- 
pectives dans  P avenir  :  c'est  là  que  Diderot  l'atti- 
rait. Au  surplus,  on  dirait,  à  lire  Paul  de  Raynal 
et  puis  à  lire  M.  Victor  Giraud,  que  ces  mots  de 
«  perspectives  pour  1  esprit  »,  s'ils  ne  sont  pas 
absurdes  tout  à  fait,  le  sont  à  peu  près.  «  Voila 
bien  des   sujets  à  la  Diderot!   »  s'écrie  M.  Victor 


L'ARRIVÉS  a   PARIS.   —  JoUBftM   Bt   didehot      93 

Giraud,  précipitamment  '6.  Paul  de  Raynal,  citant 
Joubert,  devait  le  Citer  plus  au  long:  «  des  pers- 
pectives pour  l'esprit,  —  et  s'il  peut  se  contenter 

sans  elles,  —  si  la  même  étendue  qui  le  rend  ca- 
pable de  concevoir  une  grande  idée  ne  lui  rend  pas 
inévitable  le  désir  d'une  gloire  sans  bornes,  —  enfin, 
si  les  vastes  pensées  et  le  long  espoir  ne  sont  pas 
naturellement  et  indissolublement  liés,  etc.  »  L'idée, 
ainsi  définie,  est-elle  absurde  ?  En  outre,  cette 
idée,  ne  la  reconnaissons-nous  pas?  C'est  exacte- 
ment celle  qu'a  traitée,  el  bien  avant  l'arrivée  de 
Joubert  à  Paris,  Diderot  lui-même  dans  ses  Lettres 
SUT  la  postérité,  adressées  à  Palconet  le  sculpteur. 
C'est  une  ancienne  idée  à  lui,  une  idée  à  laquelle 
il  tenait  fort,  que  Diderot  proposait  au  jeune  homme 
qui  venait  s'inspirer  de  lui.  Joubert  ne  la  reconnut 
pas  tout  de  suite  II  finit  par  la  reconnaître;  ou  bien, 
plus  réellement,  c'est  à  cette  idée  que  tournèrent 
ses  méditations,  de  la  manière  que  permet  d'entre- 
voir une  autre  note  de  Joubert  (et  que  Paul  de 
Ravnal  n'a  point  citée)  :  «  Des  tableaux  de  Poly- 
gnote  décrits  par  Pausanias...  »  (Et,  ici,  Joubert 
renvoie  au  tome  XIII,  p.  54  de  ['Histoire  de  ï Aca- 
démie des  inscriptions,  édition  Panckoucke,  où  le 
comte  de  Caylus  étudiait  Pausanias  et  ses  descrip- 
tions de  Polygnote...)  «  Ce  sont  les  deux  tableaux 
qui  excitèrent  cette  querelle  de  Falconet  le  sculp- 
teur et  de  M   Diderot,  dont  je  me  suis  mêlé.  » 

Voyons  un  peu  cette  querelle,    puisque  Joubert 
s'en  est  mêlé. 

Des     disputeurs,     nous     connaissons     Diderot. 
Voici    Falconet.    C'était    un    homme   assez   rude, 
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bizarre,  et  qui  mettait  au  service  d'une  estimable 
fierté  un  caractère  incommode.  Un  singulier 
visage,  amusant,  narquois,  têtu,  sans  arrange- 
ment. Des  manières  brusques,  la  désinvolture 
d'un  gaillard  qui  ne  compte  pour  rien  ce  qu'on 
obtient  au  prix  de  fins  ménagements,  et  qui  aime 
sa  liberté,  qui  en  abuserait  plutôt  que  de  s'en  pri- 
ver le  moins  du  monde.  Inlelligent,  peu  instruit, 
mais  capable  d'acquérir  au  jour  le  jour  l'informa- 
tion qui  lui  manque.  Un  bon  sculpteur,  en  outre, 
et  qui  a,  dans  l'exercice  de  son  métier,  maintes 
délicatesses  et  roueries  qu'on  ne  lui  voit  pas  dans 
l'ordinaire  de  l'existence.  11  était  d'origine  très 
humble  et  assurait  qu'il  ne  tirait  de  là  nulle 
vanité.  Mais,  à  Pétersbourg,  quand  il  édifiait  le 
monument  du  tsar  Pierre,  l'impératrice  Cathe- 
rine lui  conféra  le  titre  de  «  Votre  haute  nais- 
sance »  ;  et  il  dit  à  la  souveraine  :  «  Ce  titre  me 
convient,  car  je  suis  né  dans  un  grenier.  »  Son 
personnage  d'orgueil,  il  l'avait  organisé  à  l'inverse 
du  bourgeois  gentilhomme;  et,  gentilhomme  dans 
les  arts,  il  affectait  une  vertu  populaire.  Jeune, 
il  eut  de  la  religion  et  la  poussa  jusqu'à  une  sorte 
de  jansénisme:  pour  que  fût  son  austérité  plus 
manifeste,  il  ajoutait  à  son  bouillon  de  l'eau, 
dénigrant  toute  gourmandise.  Plus  tard,  philo- 
sophe, il  résolut  d'imiter,  non  Diogène,  au  moins 
Socrate.  Il  fut  raisonneur,  simple  de  costume  et 
frugal.  Riche  par  ses  travaux,  il  observa  la  règle 
de  ne  boire  du  vin  qu'une  fois  la  semaine.  D'ailleurs, 
il  était  généreux  et,  dans  les  grandes  occasions, 
prodigue.  11  avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  par 
chance.  Puis  on  le  mit,  gamin,  comme  apprenti, 


L'ARRIVÉE    A    PARIS.    —    JOUBERT    ET    DIDEROT       9a 

chez  un  sculpteur  de  tèles  à  perruques.  Son 
aubaine  fut  (rentrer  à  dix-sept  ans  chez  Lemoyne. 
Six  ans  après,  son  Milon  de  Crotone  Le  fit  agréer 
à  l'Académie  royale.  De  bonne  heure,  il  se  maria, 
eul  des  enfants,  ftagna  sa  vie  avec  courage.  Il 
était  d'humeur  violente  ;  il  avait  de  rudes  colères  : 
niais  il  était  sensible  et  humain.  Peu  sociable, 
dédaigneux  et  ardu,  il  goûtait  l'amitié.  Il  y  a, 
dans  son  caractère,  et  de  l'amertume,  et  du  cynisme, 
et  de  la  gloriole,  et  puis  des  contrastes  qu'il  rendait 
pittoresques.  La  tète  de  son  Milon  de  Crotone,  il  la 
blâmait,  disant  :  «  Elle  est  ignoble,  car  je  Tai 
faite  d'après  la  mienne!  »"  Avec  cela,  très  fat  et 
susceptible. 

Diderot  l'aima,  pour  son  esprit,  ses  défauts 
même,  sa  qualité  de  vif  original.  «  Diderot  le  phi- 
losophe et  Falconet  le  statuaire,  au  coin  du  feu, 
rue  Taranne,  agitaient  la  question  si  la  vue  tl'  la 
postérité  fait  entreprendre  les  plus  belles  actions  et 
produire  les  meilleur*  ouvrages.  Ils  prirent  parti, 
disputèrent  et  se  quittèrent,  chacun  bien  persuadé 
qu'il  avait  raison,  ainsi  qu'il  est  d'usage.  Dans 
leurs  billets  du  matin,  ils  plaçaient  toujours  le 
petit  mot  séditieux  qui  tendait  à  réveiller  la  dis- 
pute. Enfin,  la  patience  échappa;  on  en  vint  aux 
lettres.  On  fit  plus  :  on  convint  de  les  imprimer...  » 
C'est  Falconet  qui  présente  ainsi  les  origines  de 
la  querelle.  Il  est,  content  d'écrire  «  Diderot  et 
Falconet  »  :  car  il  ne  s'agit  pas  de  sculpture,  où 
il  n'a  plus  besoin  de  marquer  sa  suprématie,  mais 
de  philosophie,  où  il  lui  plaît  de  se  mettre  sur  le 
pied  d'égalité  avec  le  philosophe  le  plus  célèbre. 
Toute  sa  vie,  et  d'autant  mieux  qu'il  n'avait  pas 
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d'instruction  première,  il  désira  d'ôtre  un  penseur 
et  un  écrivain  :  bientôt,  un  érlidit  quand,  à  Pétera* 
bourg',  le  retard  (1rs  fondeurs  lui  donnant  des  loi- 
sirs, il  apprendra  tant  bien  que  mal  un  peu  de 
latin  pour  traduire  Pline  et  Le  commenter. 

Les  discussions  de  la  rue  Taranne,  touchant  la 
postérité,  datent  de  l'hiver  1765.  L'opinion  de 
Diderot,  la  voici  telle  que  d'abord  il  la  pose  :  «  Il 
est  doux  d'entendre  pendant  la  nuit  un  concert  de 
flûtes  qui  s'exécute  au  loin  et  dont  il  ne  nie  par- 
vient que  quelques  sons  épars...  Je  crois  que  le 
concert  qui  s  exécute  de  plus  près  a  bien  son  prix. 
Mais,  le  croirez-vous,  mon  ami  ?  Ce  n'est  pas 
celui-ci,  c'est  le  premier,  qui  enivre.  La  sphère 
qui  nuus  environne,  et  où  l'on  nous  admire,  la 
durée  pendant  laquelle  nous  existons  et  nous 
entendons  ia  louante,  le  nombre  de  ceux  qui 
nous  adressent  directement  l'éloge  que  nous  avons 
mérité  d'eux,  tout  cela  est  trop  petit  pour  la  capa- 
cité de  notre  âme  ambitieuse.  Peut-être  ne  nous 
trouvons-nous  pas  suffisamment  récompensés  de 
nos  travaux  par  les  génuflexions  d'un  monde 
actuel.  A  côté  de  ceux  que  nous  voyons  proster- 
nés, nous  agenouillons  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore.  Il  n'v  a  que  cette  foule  d'adorateurs  illimi- 
tée qui  puisse  satisfaire  un  esprit  dont  les  élans 
sont  toujours  vers  l'inlini...  »  Voilà  le  thème;  et, 
au  cours  de  plusieurs  centaines  de  pages,  Diderot 
l'enrichira;  il  en  variera  les  aspects;  il  trouvera 
des  arguments  à  foison,  multipliera  les  prouesses 
de  la  défensive  et  de  l'attaque  :  il  ne  bougera  pas 
de  son  idée.  Or.  cette  idée  est  la  plus  simple, 
naïve  et,  sur  un  tel  problème,  la  moins  paradoxale. 
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On  interprète  mal  ce  goût  du  paradoxe,  qu'avait 
Diderot;  n'oublions  pas  sa  bonhomie  :  elle  l'inci- 
tait à  prendre  parti  pour  la  vérité,  pour  la  fran- 
chise. Sa  bonhomie  se  voit  dans  la  gaieté  souriante 
avec  laquelle  il  avoue  qu'il  prétend  à  la  postérité; 
Le  paradoxe,  en  celle  affaire,  c'est  Falconet  qui 
le  soutient  :  Falconet  plein  de  gloire;  Falconet 
qui  travaille  dans  le  bronze  et  le  marbre,  durables 
matières  ;  et  Falconet,  friand  des  hommages  con- 
temporains, qui  se  moque  de  la  postérité.  Mais  ce 
Falconet  ne  nous  étonne  pas  :  c'est  bien  celui 
qu'en  toutes  circonstances  nous  voyons,  brutal  et 
malin,  prompt  à  ravaler  les  faciles  éloquences  de 
l'enthousiasme  et.  par  son  austérité  janséniste, 
par  sa  règle  philosophique,  induit  à  condamner 
les  flatteries  de  l'ambition,  comme  aussi  son 
triomphe  inopiné  d'homme  qui  s'est  fait  lui- 
même  l'incite  à  profiler  des  minutes  présentes. 
En  1787,  quand  il  est  vieux,  paralytique  et  publie 
les  Œuvres  diverses  concernant  les  arts,  «  par 
M.  Falconet.  statuaire  du  roi,  adjoint  à  recteur 
en  l'Académie  royale  de  peinture  et  sculpture  de 
Paris,  honoraire  de  celle  de  Saint-Pétersbourg, 
membre  de  la  société  établie  pour  l'encourage- 
ment des  arts  dans  la  ville  et  le  territoire  de  la 
république  de  Genève  »,  quoi  encore?  il  fait  insé- 
rer en  tète  de  son  premier  tome  cet  Avis  de  l'édi- 
teur :  «  M.  Falconet,  sans  tirer  vanité  de  son 
humble  origine,  ce  qui  seroit  un  raffinement  de 
l'orgueil,  mais  incapable  de  rougir  de  ses  parents, 
ce  qui  seroit  le  vice  d'un  .'ils  dénaturé,  nous 
engage  à  déclarer  que  sa  naissance  est  obscure. 
Tl   avoit  dix-huit   à   vingt   ans  lorsqu'il   put  rece- 
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L8   de  l'art   dans  lequel   il 

rendu    célèbre...    »  Quelle   an    g  pour 

!   La  raèm  -  arrogance,  il  l'a 

pour  ant    lui    l'avenir.   Il   ne   pi 

qu'à  cette  rude  victoire  qu'il  a  tout  s<-ul  remportée 

ce  dans  une  ile  d'or- 
.  •    lui.  1"       —   .    l'avenir  font  un 
océan  de  ténèbres  où  il  ne  va  p  is  et  qu'il  méprise. 
Mais   i'olvimote  .'  Au  m     -         mai  1766,  le  pbi- 
-      he   ni   le   sculpteur  épiloguaienl    depuis  une 
demi-année  :  Falconet  iit  cette  diversion.  Il  v< 
re,ddir\&Y Histoire  de  '  >.  riptiom, 

ndu  d'un   mémoire  (Jue   le 
Cavlus   avait    compos  la    rentrée    d'après 

Pàqu   s  1757  lus  v  étudiai!  la  description  don- 

née par  Pausanias  îx  tableaux  qu^   pe 

sur  les        rsdt  idiens,  à 

in  Km  •. vlus 

et  une  Imirait  les 

deux  tahl  -   torts  <l  -         t,  trop 

i«-  t-[  char::  58    ires,  il  -es  attribuait 

Iroil    de    Pausanias.    Palconet    r 
:   il    lui    reproche    a  un 
.  anacliroja  d'invrai  • 

blan     -  .  Polygnote 

;t  ni  ialen!  ni  génie.  0  .  Diderot  soudain 
s'éprend  d'un"  admiration  passionnée  pour  Polv- 
^note     !-         -  isanias?  Excellente. 

!  vlus  qui    n'y  entend 

rien  ls  qui  a  tout  fan---     Diderot  ne 

peut  souffrir         Caylus.  Il  s*-  souvient  de   s'être 
quer.  lui.  touchant  la  peinture  à  l'encaus- 

tique :  Caylus  se  vantail  d'avoir  retrouvé  le  strata- 
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geme  dos  anciens,  et  Diderot  réclamait  pour 
M.  Bachelier  l'honneur  de  la  découverte.  Et 
Gavlus  écrivait  à  Paciaudi  :  «  Je  ne  l'estime  point 
(Diderot)  mais  je  crois  qu'il  se  porte  bien.  H  y  a 
Certains  bougres  qui  ne  meurent  pas  !..  » ls 
Caylus,  lui,  mourut  en  176o.  Il  avait  acheté 'à 
Rome  un  sarcophage  en  granit  rouge  ;  et  Diderot 
lui  rédigea  celte  épilaphe  : 

Ci-itit  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Ali  !  qu'il  est  bien  logé  dans  cette  cruche  étrusque  ! 19 

Vous  vovez  bien  que  c'est  la  faute  à  ce  Cay- 
lus et  qu'  «  Homère,  quand  il  est  beau,  n'est 
ni  plus  sage  ni  plus  beau  que  Polygnote  »  !  Falco- 
net,  sans  patience  aucune,  répond  :  «  Si  un 
peintre  moderne  eût  composé  le  même,  ou  les 
mêmes  sujets,  à  la  manière  de  Polygnote,  on  lui 
djroit  :  —  Troie  prise  et  pas  une  maison  brûlée  ou 
renversée,  est  une  sottise.  Après  un  carnage 
effroyable,  dix  ou  douze  corps  morts  de  compte 
fait,  est  une  sottise.  Laomédon,  parmi  ceux  qu'on 
vîenl  de  tuer  cinquante  ans  après  sa  mort,  est 
une  sottise;  et  c'en  est  une  autre  d'avoir  placé 
dans  le  tableau  ce  personnage,  s'il  n'étoit  pas  le 
përe  de  Priam,  parce  que  la  ressemblance  de  nom 
doit  nécessairement  tromper  le  spectateur.  Epéus 
nud,  qui  renverse  de  fond  en  comble  les  murs  de 
Troie,  est  un  composé  de  deux  ou  trois  sottises. 
attendu...  »  Falconet  déclare  qu'Epéus,  fils  de  roi 
et  qui  devint  roi,  avait  de  quoi  se  vêtir;  en  outre, 
il  ne  fallait  pas  le  placer  nu  «  tout  auprès  de  ces 
dames  qui  attendent  que  le  vaisseau  soit  prêt  »  ; 
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enfin,  l'on  n'est  pas  tout  nu,  vraiment,  pour 
abattre  les  murs  de  Troie!...  Falconet  continue 
drôlement  d'énumérer  les  «  sottises  »  de  Poly- 
gnote.  Diderot  certes  répliquera  ;  et.  sur  Caylus, 
Pausanias  et  Polygnole.  le  sculpteur  et  le  philo- 
sophe échangeront  remarques,  théories  et  raille- 
ries. 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  tableaux  de  Poly- 
gnole et  le  problème  de  la  postérité"?  Diderot,  lui, 
adore  les  digressions  et  va  très  volontiers  où 
Falconet  le  mène  :  une  escarmouche  l'amuse, 
comme  une  bataille.  Mais  l'entêté  Falconet  n'ou- 
blie pas  son  propos.  Les  démêlés  qu'on  peut  avoir, 
au  sujet  d'un  antique,  montrent  l'incertitude  qu'il 
y  a  dans  les  jugements  de  la  postérité.  Il  dit  : 
«  Si  un  peintre  moderne...  »  Et,  pour  le  peintre 
moderne,  vous  auriez  loute  sévérité  :  l'antiquité 
vous  impose!...  «  Une  partie  de  cette  prodigieuse 
vénération  qu'on  a  pour  Pline...  »  Cette  fois,  il 
s'agit  de  Pline;  mais,  au  lieu  de  Pline,  lisez  Pau- 
sanias...  «  est  due  à  l'aveugle  admiration  que 
nous  avons  en  général  pour  ce  qui  est  ancien  et 
à  notre  mépris  pour  ce  qui  est  moderne.  N'en 
soyons  pas  étonnés  :  l'antiquomanie  est  la  maladie 
de  tous  les  temps...  »20  Falconet,  dans  l'éternelle 
querelle  des  anciens  et  des  modernes,  est  le  par- 
tisan déterminé  des  modernes  :  il  éconduit  le 
passé  comme,  dans  sa  correspondance  avec  Dide- 
rot, l'avenir,  il  n'admet  que  son  temps  à  lui, 
tandis  que  Diderot  n'a  pas  trop  de  tous  les  temps 
pour  v  exalter,  pour  y  occuper  et  pour  y  distraire  - 
son  imagination,     • 

au    mois   de    septembre   17(16,   Falconet  partit 
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pour  la  Russie,  où  L'appelait  la  commande  à  lui 
faite  d'un  monument  du  tsar  Pierre.  Les  deux 
amis  étaient  alors  au  meilleur  de  leur  amitié.  Ils 
furent,  à  se  quitter,  le  plus  vif  chagrin.  Falconet, 
de  Saint-Pétersbourg,  dès  son  arrivée,  écrit  à 
Diderot  :  «  Cher  ami  dont  l'âme  était  malade, 
souviens-loi  quelle  était  brisée  la  veille  de  mon 
départ.  Souviens-toi  qu'après  nous  être  quittés  au 
sein  de  ta  famille  et  de  quelques  amis,  tu  revins 
chez  moi;  que  ton  àme,  plus  faible  ou  peut-être 
plus  forte  que  la  mienne,  t'empêcha  d'entrer;  tu 
t'en  retournas  sans  me  voir...  »  Ils  continuèrent 
de  correspondre  et.  pour  se  donner  l'illusion  de 
n'être  pas  si  loin,  continuèrent  par  lettres  assi- 
dues la  belle  discussion  relative  à  la  postérité. 
Puis,  au  printemps  de  l'année  1773.  Diderot  par- 
tit pour  la  Russie  avec  M  Narishkine.  Les  deux 
amis,  après  une  longue  séparation,  se  retrouvent  : 
c'esl  alors  qu'ils  se  brouillèrent,  ou  à  peu  près. 

Le  détail  de  la  bisbille  n'est  pas  absolument  clair. 
Du  côté  de  Falconet,  on  raconta  que  Diderot,  arri- 
i  Saint-Pétersbourg,  descendit  chezM.  Narish- 
kine, au  lieu  de  «  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
ami  »  -1.  Du  coté  de  Diderot,  ce  n'est  pas  cela. 
Falconet.  dit  M""  de  Vandeul,  insista  pour  que 
Diderot  vînt  en  Russie  tant  qu'il  put  croire  que  le 
philosophe  «  n'abandonnerait  jamais  ses  pénates  »: 
Falconet  reçut  le  philosophe  «  assez  froidement  » 
et  regretta  «  de  ne  pouvoir  le  loger  >>.  mais  son  fils, 
arrivé  depuis  peu  de  jours,  occupait  le  dernier  lit. 
Conséquemment,  Diderot  n'avait  aucune  raison  de 
ne  pas  s'installer  chez.  M.  Narishkine.  Et.  sur 
l'accueil  de  son  vieil  ami  Falconet,  il  écrivit  à  sa 
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femme  une  lettre  «  déchirante  ».  Mme  de  Yandeul 
ajoute  :  «  Ils  se  virent  pourtant  assez  souveni 
pendant  le  séjour  de  mon  père  à  Pétersbourg, 
mais  l'âme  du  philosophe  était  blessée  pour 
jamais...  »  -1  Depuis  quelque  temps,  l'amitié  du 
philosophe  et  du  statuaire  avait  subi  de  petites 
atteintes.  Falconet.  si  obstiné,  brutal  et  hargneux, 
enfin  «  le  Jean-Jacques  de  la  sculpture  »,  comme 
Diderot  l'appela,  eut  parfois  l'air  de  taquiner  son 
interlocuteur.  Diderot  plaisante;  mais  il  est  un  peu 
impatienté,  dès  l'année  1760.  quand  il  écrit  son 
Entretien  entre  H'Alembert  et  Diderot.  Il  veut 
démontrer  que  la  matière  inanimée  et  la  matière 
animée  ne  sont  pas  si  différentes  *.  broyez  du 
marbre  dans  un  mortier,  rendez-le  comestible  et 
vous  le  transformerez,  si  vous  l'absorbez,  en 
matière  vivante;  et,  broyez  donc  une  statue... 
«  Doucement,  s'il  vous  plaît;  c'est  le  chef-d'œuvre 
de  Falconet...  — Gela  ne  fait  rien  à  Falconet;  la 
statue  est  payée;  et  Falconet  fait  peu  de  cas  de  la 
considération  présente,  aucune  de  la  considération 
à  venir!  » -::  A  Saint-Pétersbourg,  en  1771,  Falco- 
net s'avisa  île  recommencer  la  poiémiquedesanciens 
et  des  mo  len\es.  à  propos  de  la  statue  antique  de 
Marr-Aurèle,  qu'il  n'avait  pas  vueetne  connaissait 
que  par  un  fragment  de  moulage.  Il  écrivait  à 
Diderot  :  «  Vous  auriez  beau  me  montrer  la  foudre 
de  l'antiquomanie  prête  à  tomber  sur  ma  tête,  je 
ne  vous  dirois  pas  moins  mon  avis  sur  la  statue 
i\r  Marc-Aurèle  !  »  S''.t  il  publiait  ses  Obserra/ions 
sur  In  statue  de  Marc-'Aurèle,  adressées  à  1/  Dide- 
rotM  Et  nous  lisons,  dans  la  Coi 'Tçspondançe  de 
Grimai  et  Diderot  pour  le  mois  de  juillet  1771,  cette 
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page  qui  est  certainement  de  Diderot" 
«  Etienne  Falconet,  sculpteur  de  noire  Académie 
royale,  est  depuis  cinq  ou  six  ans  en  Russie 
pour  faire  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  C'est  avoir 
une  assez  grande  besogne;  et  assurément,  si 
Etienne  s'appelait  Michel-Ange,  ce  ne  serait  que 
mieux.  Cependant  Etienne*,  malgré  celte  entreprise 
très  capable  d'absorber  un  homme  entier,  trouve 
encore  le  loisir  d'écrire  «le  mauvaises  brochures 
d'un  ton  si  hargneux  et  si  arrogant  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  prendre  mauvaise  opinion,  non 
seulement  de  son  caractère,  mais  de  sou  talent  : 
car  le  génie  ne  marche  guère  avec  ces  petits 
défauts  dune  tête  et  d'une  âme  rétrécies...  »  Suit 
un  résumé,  très  sarc astique,  des  Observations  sur 
la  statue  de  Marc-Anrèle.  Deux  ans  plus  tard,  à 
Saint-Pétersbourg,  Diderot  revoit  Falconet.  Et 
Falconet  ne  manque  pas  de  lui  ressasser  la  taqui- 
nerie insupportable  de  l'antiquomanie.  Il  insiste. 
«  M.  Diderot  (dit-il)  à  Paris  avoit  peu  goûté  les 
observations  sur  la  statue  de  Marc-Aurèle;  il  s'en 
étoit  même  assez  franchement  expliqué.. .  »Eh  îbien, 
laissez-le  !..  Pas  du  tout  :  Falconet  montre  à  Diderot 
ses  bouts  de  moulage  et  lui  demande  «  une  demi- 
page  qui  contint  son  sentiment  »  2(i.  Diderot,  bon 
entant,  niais  un  peu  irrité,  lui  écrivit  :  «  Hé!  mon 
ami,  laissons  là  ce  cheval  de  Marc-Aurèle.  Qu'il  soit 
beau,  qu'il  soit  Laid,  qu'est-ce  que  cela  me  l'ait? Je 
n'en  connais  point  le  sculpteur;  je  ne  prends  aucun 
intérêt  à  son  ouvrage  :  mais  parlons  du  vôtre...  »  -' 
Et  il  vantait  la  statue  de  Pierre  le  Grand,  pour 
amadouer  Falconet.  Quand  Diderot  quitta  la  Rus- 
sie, les  deux  amis   n'étaient  plus  des  amis. 
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Or,  tout  cela  est  de  plusieurs  années  antérieur 
à  l'époque  où  Joseph  Joubert  fit  connaissance  avec 
Diderot.  Gomment  donc  a-t-il  pu  se  mêler  de 
cette  querelle  ?  Après  la  brouille,  la  querelle  n'est- 
elle  pas  finie? 

Avec  un  tel  Faiconet,  on  n'en  finit  pas,  d'une 
querelle,  par  le  vif  moyen  de  la  rupture.  Littéra- 
teur vaniteux,  il  s'était  mis  en  tête  de  publier  la 
correspondance  qu'il  avait  eue  avec  Diderot.  Peut- 
être,  dans  les  premiers  temps  de  la  discussion, 
quand  il  s'agissait  de  la  postérité,  Diderot  agréa- 
t-il  le  projet  de  son  ami,  car  il  gardait  par  devers 
lui  des  copies  de  ses  lettres,  qu'il  retoucha  et  cor- 
rigea. Mais  la  discussion  s'éternisa  et  Diderot  ne 
l'aima  plus  :  donc  il  refusa  la  publication. 
Faiconet  tâcha  de  la  rendre  nécessaire.  11  commu- 
niqua —  je  crois  que  c'est  lui;  qui  serait-ce?  non 
Diderot,  certainement  :  donc  Faiconet,  —  un  ma- 
nuscrit des  lettres  à  un  Anglais  qu'il  rencontra  et 
qui,  rentré  dans  son  pays,  en  fit  imprimer  une  tra- 
duction"8. Que  vaut  celle  traduction?  n'altère- 
t-elle  point  la  pensée  des  deux  correspondants  ?.. 
Faiconet,  dans  le  doute,  supplia  Diderot  de  con- 
sentira la  publication  française  et  complète  :  Dide- 
rot s'y  refusa.  Faiconet,  désolé,  prit  le  parti  de 
publier  au  moins  ses  lettres  à  lui  Faiconet  :  «  Je  ne 
crois  pas  avoir  de  permission  à  en  demander  à 
M.  Diderot,  chacun  ayant  la  liberté  d'user  de  son 
bien  à  son  gré  ..  »  Mais  il  se  résignait  mal  à  ne 
donner  au  public  que  la  moitié  du  dialogue.  11  pria 
le  prince  Galitzine  d'intervenir  auprès  de  Diderot. 
Nous  n'avons  pas  la  lettre  du  prince;  nous  avons 
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la  réponse  du  philosophe.  Elle  est  datée  du 
9  octobre  1780  :  et,  à  cette  époque,  Joubert  est  à 
Paris,  dans  l'intimité  de  Diderot.  La  réponse 
manque  de  toute  amabilité  pour  Falconet.  Dide- 
rot déclare  qu'il  a  relu  cette  correspondance  sur  une 
copie  que  Falconet  lui  a  renvoyée  de  Saiut- 
Pétersbourg  il  y  a  quelque  dix  ans  :  mauvaise 
copie  et,  en  plusieurs  endroits,  si  défectueuse 
qu'on  n'y  entend  plus  rien;  il  se  plaint  de  lacunes, 
voire  d'additions...  Et  :  «  Nous  sommes,  dit-il,  si 
pauvres,  si  mesquins,  si  guenilleux,  si  négligés,  si 
ennuyeux  et  si  difius  partout  que  cela  fait 
pitié...  »  Puis,  de  place  en  place,  ils  se  tutoient  : 
ce  ton  serait  de  mauvais  goût  dans  un  ouvrage 
imprimé.  Or,  cet  ouvrage  n'appartient  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre  des  correspondants  :  il  appartient  à  tous 
les  deux  et  l'un  ne  peut  honnêtement  le  publier 
sans  l'aveu  de  l'autre  Diderot  se  plaint  de  1  infidé- 
lité qui  a  été  commise,  par  qui  '?  là-dessus,  il  n'a 
aucun  doute  :  par  Falconet  lui-même.  «  Si  Falco- 
net avait  pensé  qu'en  permettant  à  l'ouvrage  de  sortir 
de  ses  mains  il  disposait  du  bien  d'autrui,...  jecrois 
qu'il  aurait  été  plus  circonspect.  On  peut  confier  sa 
bourse  à  qui  l'on  veut,  mais  on  ne  remet  à  per- 
sonne la  bourse  d'un  autre...  »  Cependant,  il  a 
promis  à  M'"'  Falconet  —  c'est  .Marie  Anne  ColloL 
la  belle-fille  du  sculpteur  et  son  élève  —  de  relire 
ses  lettres  à  lui.  Denis  Diderot,  de  les  corriger  et 
d'en  communiquer  à  Falconet  le  texte  définitif.  11 
le  fera.  Mais  quand  se  mettra-t-il  à  ce  travail?  et 
quand,  surtout,  en  sortira  t-il?  C'est  ce  qu'il  ne 
sait  pas.  Il  ne  va  pas  abandonner,  pour  une  si 
fastidieuse  besogne,  un  ouvrage  important  :  l'Essai 
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sur  les  règnes  de  Claude  et  do  Néron.  Et  veuille 
Falconet  le  Laisser  tranquille  !  «  On  n'écrit  pas 
comme  on  l'ait  des  ourlets;  ej  des  idées  ne  se 
reprennent  pas,  quand  elles  sont  coupées,  comme 
on  renoue  des  bouts  de  fil.,,  a  Diderot  demande 
au  prince  d'envoyer  à  Falcone!  relie  lettre  «  dans 
laquelle,  avec  un  peu  de  justice,  il  ne  trouvera 
rien,  je  crois,  qui  puisse  lui  déplaire». 

La  lettre  lut  communiquée  à  Falconet;  et  on  Ta 
retrouvée  dans  ses  papiers.  Ce  qu'il  en  pensa,  nous 
le  devinerions:  et  nous  le  savons.  Cinq  ans  plus 
tard,  il  la  relisait  encore  et  l'annotait.  Dans  la 
marge,  à  côté  du  passage  où  Diderot  l'accuse 
d'avoir  altéré  le  texte  de  leur  correspondance,  il 
écrit  avec  colère  :  «  Diderot,  l'original  existe  et  je 
puis  le  produire.  J'écris  ceci  de  la  main  gauche, 
étant  paralytique  de  la  droite,  en  17<S.'J.  quay  des 
Théatins.  »  Sa  rancune  invective  ainsi  contre 
Diderot,  qui  est  mort  depuis  un  an.  Diderot  est 
mort  ;  et  Falconet,  le  3  mai  1783,  connue  il  se 
préparait  a  partir  pour  l'Italie,  —  où  le  tentait 
probablement  le  cheval  de  Mare-Àuréle,  — ■  a  été 
frappé  d'hémiplégie29,  !i  passe  ses  journées  dans 
son  fauteuil.  1!  a,  près  de  lui,  ses  enfants.  Un  jour, 
il  fait  etfoi  l  de  son  bâton,  pour  se  dresser.  Le 
bâton  glisse  :  le  vieillard  retombe  sur  son  fauteuil, 
lequel  risque  de  chavirer.  Far  ce  mouvement,  le 
bâton  se  lève  et  semble  menacer  Marie-Anne,  qui 
vient  à  l'aide  du  vieillard  La  611e  de  Marie-Anne, 
enfant  de  six  ans.  croyant  sa  mère  menacée,  «  a 
un  élan  sublime  pour  se  jeter  vers  elle  et  la 
défendre  ».  C'esl  Falconet  Lui-même  qui,  de  sa 
main  gauche,  a  écrit  le  récit  de  l'incident.  Lamine 


L'ARRIVÉ*     \    !'\!!'S      —     JODBBIIT    ET    DIDEROT       10"/ 

cl  la  petite-fille  étaient  habillées  de  blanc;  cela  lit 
un  beau  groupe  marmoréen  II  ajoute  :  «  Nous 
l'avons  tous  vue,  cette  scène  rapide;  et  j'ai  dit:  —Les 
Grecs  nous  oui  encore  laisse  de  quoi  moissonner 
avec  gloire.  Ues  chers  confrères,  je  vous  présente 
la  faucille,  et  que  grand  bien  vous  fasse.  J  jti i 
soixante  el  huit  ans.  je  suis  paralytique,  et  je  vis 
encore  en  17X4  '.  »  Falconet  raconte  cette  anec- 
dote à  propos  d'un  groupe  antique  de  Niobé  qu'il 
n'admire  pas.  Son  désir  est  de  prouver  que  la  vie 
moderne  offre  'les  images  de  beauté  :  nouvelle  et 
précieuse  raison  le  se  fàchei  contre  l'antiquomanie. 
Tout  infirme  qu'il  est,  il  ne  lâche  pas  son  idée. 

En  1780,  quand  Falconet  recul  la  lettre  de 
Diderot,  parle  prince  Galitzine.  i!  préparait  l'édi- 
tion des  Œuvres  d'Etienne  Falconet,  qui  parut 
l'année  suivante,  en  six  volumes.  La  bibliothèque 
nationale  possède  un  bel  exemplaire  de  cette  édi- 
tion :  l'exemplaire  de  Falconet,  tout  chargé  de  s»  s 
corrections,  qu'il  faisait  en  vue  d'un  autre  tirage. 
Dans  les  Observations  sur  la  statue  de  Marc- 
Aurèle,  adressées  à  M.  Diderot,  il  y  avait  cette 
phrase  :  «  Vous  croyez  peut-être,  mon  ami,  que 
je  viens  de  nVamuser  à  battre  la  campagne..,  » 
El  Falconet.  très  fortement,  a  barré  mon  ami81. 
L'édition  qu  il  préparait  en  corrigeant  son  exem- 
plaire de  ut  en  trois  volumes,  l'année  1787. 
Au  lome  II,  il  publie  son  essai  sur  deux  peintures 
de  Polygnote  :  c'est  tout  ce  qu'il  a  pu  extraire  de 
sa  correspondance  avec  Diderot:  et  il  a  rédigé  son 
ouvrage  de  sorte  que  le  nom  de  Diderotn'y  fût  pas. 
Dix-sept  ans  après  la  mort  de  Falconet,  en  1808, 
parut  encore  une  édition  de  ses  œuvres,  en  trois 
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volumes  in-octavo.  Sans  doule  l' avait-il  préparée 
lui-même.  Les  Observations  sur  la  statue  de  Marc- 
Aurèle  n'y  sont  plus  «  adressées  à  M.  Diderot  », 
de  sorte  que  les  premières  lignes  de  ce  trailé  : 
«  Quand  nous  disputions  sur  le  tableau  de  Poly- 
gnote...  »  y  sont  incompréhensibles  pour  le  lecteur 
non  averti;  n'importe!  et  Falconet  supprimait 
Diderot.  La  rancune  a  duré  jusqu'au  bout.  La 
paralysie  de  Falconet  n'avait  pas  attendri  le 
philosophe;  et,  bien  après  la  mort  du  philosophe, 
le  statuaire  n'avait  pas  désarmé. 

La  correspondance  de  Diderot  et  de  Falconet 
fut  longtemps  inédite.  En  1828,  Barrière,  l'éditeur 
des  Mémoires  de  Brienne,  publia  dix  des  lettres  de 
Diderot32.  En  1831,  Walferdin  publia  treize  lettres 
de  Diderot,  d'après  une  copie  appartenant  à  la 
famille  de  Vandeul33.  L'édition  jusqu'à  présent  la 
meilleure  est  celle  qu'adonnée  M.  Tourneux  dans 
les  Œuvres  complètes  de  Diderot,  d'après  les 
manuscrits  que  la  baronne  de  Jankowitz  de  Jesze- 
nisce,  petite-fille  de  Falconet,  déposa  en  186G  au 
Musée  lorrain.  Mais  la  petite-fille  de  Falconet, 
d'abord,  avait  détruil  les  lettres  postérieures  à 
l'année  1773,  lettres  de  la  «  brouillerie  »  et  de 
l'hostilité  déclarée. 

Maintenant,  quelle  est  la  part  que  Joubert  prit 
à  cette  querelle?  J'avoue  que  je  ne  Je  sais  pas.  Son 
intervention  ne  peut  dater  que  des  toutes  dernières 
années,  de  l'époque  où  Falconet  préparait  ses 
éditions  de  1781  et  de  1787.  Mais  qu'a-l-il  fait? 
Peut-être  eut-il  à  négocier,  de  l'un  des  ennemis  à 
l'autre?  Je  ne  le  crois  pas  :  la  lettre  au  prince 
Galitzine  indique  bien  que  toutes  relations  étaient 
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rompues.  D'autre  part,  Diderot,  dans  sa  réponse 
au  prince  Galilzine,  promet  de  revoir  et  corriger 
ses  lettres.  Or,  il  étail  furt occupé  de  son  Essai  sur 
les  règnes  de  Claude  et  de  Xéron.  Peut-être  a-t-il 
chargé  le  jeune  Joubert  de  la  revision  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  de  faire  lui-même.  Peut-être  encore 
Joubert,  au  moment  où  parut  l'édition  des  œuvres 
de  Falconet,  en  1781,  publia-t-il  un  article  de 
Critique.  Falconet  dit,  en  note,  dans  son  édition 
de  1787  :  «  Un  écrivain  aussi  estimable  par  ses 
vertus  que  par  ses  connaissances  a  mis  dans 
un  journal  quatre  pages  d'observations  très  abré- 
gées sur  mes  écrits3'.  »  Seulement,  je  n'ai  pas 
retrouvé  cet  article;  et  je  ne  sais  pas  si  cet  article 
est  de  Joubert,  bien  que  ces  mots,  «  très  abré- 
gées »,  tassent  songera  la  concision  qu'aimait  Jou- 
bert. 

Enfin,  nous  voyons  un  peu,  —  sinon  très  bien, 
—  ce  qu'a  fait  Joubert  auprès  de  Diderot.  Il  n'a  pas 
seulement  assisté  aux  conversations  merveilleuses, 
où  Diderot  lui  donnait  le  spectacle  de  son  esprit  en 
belle  et  bénévole  activité.  Il  a  travaillé.  Diderot,  en 
quelque  mesure,  l'associait  à  ses  besognes;  il  le 
lançait  dans  une  de  ses  querelles.  Puis,  certaine- 
ment, il  l'a  initié  aux  arts,  dont  il  avait  la  passion, 
l'intelligence  et  la  familiarité.  Joubert,  à  cette 
époque,  s'intéresse  à  la  peinture  :  c'est  un  goût 
qu'il  développa,  supposons-le,  à  l'instigation  de 
son  maître».  Je  conjecture  que  Diderot  l'emmena 
dans  quelques-unes  de  ces  visites  qu'il  aimait  à 
faire  aux  ateliers  des  artistes.  11  dut  le  conduire 
chez  Pigalle,  comme  un  jour  il  présentait  au  grand 
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sculpteur  son  jeune  ami  le  peintre  Mannlich.  En 
1786,  Joubert  composera  un  remarquable  éloge  de 
Pigalle,  où  il  montrera  une  connaissance  très 
juste  de  l'artiste  et  de  son  art  :  l'information  date 
peut-être  du  temps  où  il  se  promenait,  causant, 
avec  Diderot. 

Quant  au  sujet  de  livre  où  Diderot  l'avait  engagé, 
c'était,  je  l'accorde,  un  sujet  pour  Diderot  plutôt 
qu'un  sujet  pour  Joubert  :  l'événement  l'a  prouvé, 
puisque  Joubert  ne  s'en  est  pas  tiré.  Pourtant, 
c'était  un  beau  sujet,  digne  de  méditation.  Jl  n'est 
pas  indifférent  que  l'artiste  ou  l'écrivain  songe; 
tout  uniment  à  son  époque  ou  songe  à  la  posté- 
rité, cherche  des  satisfactions  toutes  proebes  ou 
veuille  donner  à  son  œuvre  un  caractère  d'éter- 
nité. 11  cédera  plus  ou  moins  à  la  mode;  il  créera 
une  beauté  plus  ou  moins  durable.  Mais  jusqu'où 
peut-il  aller,  dans  le  désir  de  l'absolu,  sans  risquer 
de  perdre,  mon  Dieu,  la  tête  et  de  s'évanouir  dans 
le  néant?  Problème  d'esthétique  et  de  morale,  les 
perspectives  de  l'esprit;  et  problème,  du  reste, 
que  Joubert  n'a  point  dénigré,  s'il  confesse  qu'il 
ne  l'a  point  résolu.  Longtemps  après,  en  1804, 
quand  il  note  le  souvenir  de  ses  tentatives  avor- 
tées, il  y  revient,  à  ce  problème  delà  bienveillance 
universelle  et  des  perspectives  :  «  Questions 
(écrit-il).  I,  S'il  faut,  s'il  est  utile  que  tous  les 
peuples  soient  mêlés  et  qu'ils  aient  un  sort  uni- 
forme; ou  si  la  séparation  entre  frères  vaut  mieux 
que  le  commun  malheur.  II,  Des  deux  mondes 
(l'ancien  et  le  moderne)  le  premier,  mieux  borné 
peut-être  pour  la  capacité  de  l'esprit  humain,  de 
même  qu'un  horizon  trop  étendu   détruit  entière- 
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nient  L'utilité  et  le  plaisir  quo  peut  donner  la  pers- 
pective. Se  resserrer,  etc.  »  Ce  n'est  qu'une  indi- 
cation jetée  vite  sur  le  papier;  le  mot  de  perspective, 
Joubert  cette  fois  ne  le  prend  pas  dans  l'acception 
de  son  titre  abandonné,  «  Des  perspectives  pour 
l'esprit.  »  Ces  quelques  lignes,  très  hâtives, 
montrent  ce  que  la  pensée  de  Joubert  est.  devenue, 
aînés  vingt  ans  :  l'inverse  de  la  pensée  à  laquelle 
Diderot  l'invitait.  Joubert,  plus  il  vécut,  et  plus  il 
••  confina.  La  sagesse  à  Laquelle  il  aboutit  peu  à 
peu.  c'est  le  contraire  de  l'imprudence  si  agui- 
chante de  Diderot  :  nous  le  verrons.  Quant  à  la 
postérité,  il  la  négligera;  mais,  pour  son  usage,  il 
la  remplacera  par  un  autre  principe  de  grandeur 
et  de  fierté  individuelle  :  le  souci  de  la  perfection 
réalisée  sans  nul  souci  que  d'elle-même. 

Après  cela,  convient-il  de  croire  que  Joubert  ait 
profondément  subi  l'influence  de  Diderot?  Grande 
influence,  dit  Sainte-Beuve,  «  plus  grande  qu'on 
ne  le  supposerait  à  voir  la  différence  des  résul- 
tais »  :;\  Eh  !  il  faut  cependant  que  les  «  résultats  » 
soient  analogues,  pour  qu'on  y  saisisse  les  traces 
d'une  influence.  Or.  Joubert  et  Diderot  sont  diffé- 
rents îi  merveille.  Et  nous  sommes  avertis  :  nous 
allons  avoir  l'un  de  ces  arrangements  très  subtils 
où  triomphe  l'ingéniosité  de  Sainte-Beuve  ;  1res 
subtils  et  industrieux,  et  qu'il  impose  à  la  réalité 
plus  simple,  et  qu'il  impose  à  la  réalité  très  bien, 
de  sorte  que.  si  arbitraires,  ils  vous  ont  néanmoins 
un  air  de  vérité,  Joubert  serait  un  «  élève  épuré  » 
de  Diderot,  un  élève  platonicien  de  ce  matérialiste, 
et  chrétien  de  ce  vif  athée.  Sainte-Beuve  plaisante? 
Non;  et,  assure-t-il,  «  ce  n'est  que  par  ce  contact 
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de  Diderot  qu'on  s'explique  bien  en  M.  Joubert  la 
naissance,  l'inoculation  de  certaines  idées  si 
neuves,  si  hardies  alors,  et,  qu'il  rendit  plus  vraies 
en  les  élevant  et  en  les  rectifiant  ».  On  voudrait 
que  Sainte-Beuve  donnât  quelques  échantillons  de 
ces  idées  à  la  Diderot  métamorphosées  par  Jou- 
bert. C'est  ce  qu'il  ne  fait  pas  du  tout.  Il  aime,  en 
pareil  cas,  les  exemples  :  cette  fois,  il  n'en  a  pas 
trouvé. 

Cette  influence  de  Diderot  sur  Joubert,  je  ne 
l'aperçois  pas  :  cette  influence  que  dit  Sainte-Beuve. 
Diderot  :  un  charmant  bonhomme  français,  vul- 
gaire un  peu,  grand  gaspilleur,  prodigieux  causeur 
qui  trouve  des  idées  tant  qu'il  en  veut,  qui  en  trouve 
encore  quand  on  n'en  veut  plus,  les  idées  les  plus 
neuves  et  amusantes,  profondes  quelquefois,  et  qui 
trouve  les  mots  les  plus  frappants,  et  qui  les  arrange 
si  bien  qu'il  n'a  qu'à  écrire  ce  qu'il  dirait,  comme 
il  le  dirait,  pour  être  un  écrivain  délicieux,  un  grand 
écrivain  quelquefois  ;  une  tête  sans  cesse  féconde, 
sans  cesse  laborieuse,  et  féconde  avec  une  allé- 
gresse ravissante;  de  l'enthousiasme  toujours  prêt, 
de  la  gaieté  qui  se  prodigue.  Il  est  léger.  Il  a,  pour 
les  idées,  tant  d'amitié  qu'il  ne  consent  point  à 
sacrifier  celle-ci  à  celle-là.  Plutôt  que  d'en  perdre 
quelqu'une,  il  se  contredit.  Les  idées  ont  mauvais 
caractère  et  s'accordent  mal  les  unes  avec  les 
autres  :  il  les  voit  se  battre,  dans  son  esprit  ;  et  ce 
spectacle  l'invite  à  sourire.  Il  sourit  joliment  et  rit 
volontiers.  Les  motifs  sur  lesquels  s'appuie  le 
désespoir  des  pessimistes,  il  les  connaît  et  les 
apprécie  ;  mais  il  leur  préfère  sa  joie.  Le  désordre 
de  son  esprit  ne  lui  est  pas  du  tout  pénible.  A  ma- 
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tcur  d'idées,  il  ressemble  à  ces  collectionneurs  qui 

ont  cluv.  eux  leurs  objets  d'art  sens  dessus  dessous, 
ne  tes  raftgent  pas-,  mais  les  entassent,  et.  vivent 
très  lineiuenl  dans  un  trésor  bouleversé.  Joubert 
sera  et,  de  nature,  il  est  tout  L'opposé  de  ce  Dide- 
rot :  Joubert,  logicien  1res  attentif,  idéologue  certes,' 
mais  qui  a  soin  d'accorder  les  idées  et.  qui  cherche, 
dans  leur  accord,  leur  vérité;  Joubert  qui  regarde 
comme  un  signe  de  vérité  le  repos  ou  les  différentes 
idées  se  tiennent  ensemble,  une  fois  faite  Topé- 
rat  ion  dialectique  de  l'esprit  ;  Joubert  qui  a  le 
désir  de  V ordre  tout  de  même  que  Diderot  vit  dans 
la  richesse  du  désordre  ;  Joubert  qui,  dans  le 
désordre,  est  éperdu  ;  Joubert  qui,  en  fin  de  compte, 
a  vrr\i  les  cadeaux  confus  de  Diderot  et  n'en  a  rien 
pu  faire. 

Diderot  pétille  de  génie,  et  d'un  génie  un  peu 
mêlé,  mêlé  de  tous  les  contrastes.  Il  n'est  pas  dis- 
tingué ;  il  a  trop  d'exubérance  :  et  puis  il  a  une 
exquise  délicatesse.  11  est  gourmand,  se  plaît  k  des 
goinfreries  :  et  il  est  un  gourmet  cependant,  il  est 
dans  ses  livres  comme  à  table  ;  il  manque  dé- 
mesure :  et  il  a  toute  la  grâce  d'un  artiste.  Il  exulte 
aux  anecdotes  où  il  y  a  des  faits  et  du  commen- 
taire Il  est  ingénieux  et  fort.  Il  est  bien  portant. 
Il  ne  rêve  pas  beaucoup  ;  il  se  divertit  avec  abon- 
dance et  avec  choix.  Il  est  gaillard,  il  est  drôle. 
Mais  il  n'esi  [tas  l'un  des  maîtres  de  l'àme.  Il 
s'adresse  à  l'esprit,  non  k  l'àme.  Entre  lui  et  Jou- 
bert, il  y  a  cette  disparité,  il  v  a  ce  malentendu. 

Je  ne  crois  pas  que  Diderot,  tel  que  le  voilà,  ait, 
eu  jamais,  sur  Joubert,  une  iniluence  positive.  Une 
mtiuence  négative,  oui   Arrivant  k  Paris  et  vivant 
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soudain  près  du  philosophe,  le  jeune  Joubert 
attrapa  de  lui  l'incrédulité,  quelque  rationalisme  et 
un  certain  cynisme  de  l'intelligence.  Diderot  le 
détacha  ou,  du  moins,  contribua  singulièrement  à 
le  détacher  de  ses  croyances,  de  ses  coutumes.  Si 
Ton  veut,  il  le  déniaisa  :  Diderot,  pour  un  temps, 
ne  laissa  point  à  Joubert  l'ânie  avec  laquelle  Jou- 
bert était  né.  Joubert,  nous  le  verrons  bientôt 
occupé  à  se  refaire  son  àme  vraie.  Diderot  l'aura 
secoué,  l'aura  excité,  l'aura  même  embrouillé. 

Et  Joubert  ne  lui  gardera  nulle  reconnaissance. 

Après  la  mort  du  philosophe,  on  publia  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages  encore  inédits.  Le  roman  de 
La  religieuse,  écrit  en  1760,  parut  en  1796  ;  Jou- 
bert le  lut  L'année  suivante  et  en  copia  quelques 
lignes  sur  son  carnet311.  Le  Salon  de  171)7  parut  en 
1798.  Joubert  le  lut  quatre  ans  plus  tard  et  observa 
que,  sur  un  point,  Diderot  s'exprimait  «  fort  étour- 
diment  ».  Diderot,  qui  juge  des  tableaux  d'histoire, 
prétend  «  qu'un  tyran  est  plus  beau  qu'un  roi,  les 
dieux  méchants  que  les  dieux  bons  »  ;  et  Joubert  : 
«  Il  prend  le  remuement  pour  de  l'action  »  ,T.  A 
cette  époque,  en  1 802,  Joubert  écrit  ces  lignes  un 
peu  surprenantes  :  «  Du  Diderot,  de  la  Mm"  de 
Staël  et  du  Saint-Pierre  fondus  ensemble,  mais  de 
manière  que  le  dernier  domine  fortement,  voilà 
Chateaubriand  tout  entier  »  ss.  C'est  assez  drôle. 
En  1802,  Chateaubriand,  c'est  l'auteur  d'Atala  et 
du  Génie  du  Christianisme  :  négligeons  l'Essai  sur 
les  révolutions,  que  Joubert  ignore.  Et  l'on  y  voit 
sans  difficulté  du  Bernardin  ;  passe  pour  «  de  la 
M,nL'de  Slai'd  »  :  mais  le  Diderot  de  Chateaubriand, 
où  est-il?...    Sans  doute  Joubert   le  discerne-t-il 
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dans  la  légèreté  inventive  el  brillante  de  cetle  apo- 
logétique; seulement,  c'est  du  Diderot  sanctifié, 
tourné  ailleurs,  et  vers  la  religion  :  du  Diderot  ana- 
logue à  celui  que  Sainte  Berne  discerne  mieux  que 
moi  dans  Joubert.  La  Fausse  rigueur  de  la  démons- 
tration, le  plaidoyer  très  habile  et  qui  ne  va  pas 
au  fond  des  choses,  c'est  probablement  là  ce  Diderot 
que  Joubert  aperçoit  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Continuons  de  relever  les  passages  de  Joubert 
qui  ont  trait  au  philosophe  de  ses  débuts.  Il  écrit, 
en  1812  :  «  Diderot,  etc.  Fou;  non  pas  qu'il  eût 
la  tète  folle,  mais  par  de  folles  opinions  »  !'\  Puis  : 
«  28  juillet  1815.  Diderot  est  moins  funeste  que 
Jean  Jacques.  La  plus  pernicieuse  des  folies  est 
celle  qui  ressemble  à  de  la  sagesse  ».  C'est  décidé- 
ment un  souvenir  de  folie  que  Diderot  a  laissé  à 
Joubert.  Et,  d'ailleurs.  Joubert  distingue  uns' 
folie  de  la  tête  et  une  folie  des  opinions;  la  seconde 
moins  grave,  extérieure  en  quelque  sorte  au  per- 
sonnage :  il  n'attribue  à  Diderot  que  la  seconde.  Il 
lui  a  connu  la  tète  bonne  et  saine,  avec  des  idées 
absurdes.  La  folie  des  opinions  de  Diderot  lui 
apparaît  comme  si  manifestement  visible  qu'on 
dirait  qu'il  est  quasi  prêt  à  en  sourire.  Il  la  trouve 
moins  dangereuse  que  la  folie  de  Jean-Jacques: 
terrible,  celle-ci,  «  qui  ressemble  à  de  la  sagesse  »  : 
à  la  folie  de  Diderot,  l'on  ne  se  trompe  pas.  S'y  est- 
il  trompé  jadis  ?  Un  peu  de  temps  ;  et  puis  il  a  vu 
clair. 

En  1813,  il  écrit  :  «  Diderot,  etc.  Ils  prenaient 
leur  érudition  dans  leur  tète,  et  leur  raisonnement 
dans  leurs  passions  ou  leur  humeur  »;o.  Il  bbàme 
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ainsi,  avec  un  peu  d'injustice  et  beaucoup  de  vérité, 
Diderot  et  les  philosophes  de  l'Encyclopédie.  À 
trois  ans  de  mourir,  en  1821.  quand  il  est  parvenu 
à  ses  plus  parfaites  assurances  philosophiques  et 
religieuses,  il  montre  encore  plus  de  vivacité  hos- 
tile :  «  Diderot.  Il  ne  vit  aucune  lumière  et  n'eut 
que  d  ingénieuses  lubies  »  ;,i.  La  brusquerie  de  la 
formule  indique  une  réelle  antipathie  de  l'intelli- 
gence. On  ne  voit  pas  du  tout  que  Joubert  eût 
conservé  seulement  une  aimable  mémoire  de  l'ac- 
cueil que  lui  a  fait  Diderot  ;  et  il  déteste  l'erreur 
où  Diderot  l'avait  induit. 

En  tin  de  compte,  il  ne  pouvait  y  avoir  nulle 
entente  et  nulle  amitié  de  pensée  entre  ces  deux 
hommes,  dont  l'un  se  plaît  à  l'aventure  et  l'autre 
cherche  le  repos,  dont  l'un  est  un  fol  et  l'autre  un 
s  aère. 


CHAPITRE  III 

FONTASIES,   SES  AMIS.  ET  JOUBEHT 


Voici  le  très  cher  ami  de  Joubert,  soncamarade, 
le  compagnon  de  sa  jeunesse,  de  son  espoir  et  de 
ses  entreprises,  Fontanes.  Mais,  Fontanes.  on  ne 
le  voit  que  trop  sous  les  espèces  du  Grand  Maître 
de  l'Université,  noble  personnage  et  imposant. 
C'est  un  autre  Fontanes,  tout  autre  !  que  Jouhert, 
peu  de  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  rencontra 
et  aima  :  un  jeune  Fontanes  mélancolique-  el 
déluré. 

Il  n'es!  guère  de  figure,  dans  notre  histoire  lit- 
téraire, qui  me  paraisse  plus  inexactement  connue. 
La  tradition  l*a  toute  faussée;  une  tradition  que, 
d'ailleurs,  il  avait  bien  favorisée  lui-même,  étant 
de  nature  un  peu  sournoise.  Quand  il  devint  un 
considérable  fonctionnaire,  il  eut  soin  d'organiser 
sa  renommée  des  plus  respectables  et,  après  sa 
mort,  sa  fille  consacra  un  zèle  pieux  et  opiniâtre  à 
veiller  sur  sa.  mémoire  :  même,  elle  l'arrangea,  et 
l'habilla,  non  sans  coquetterie,  et  la  costuma,  non 
sans  habileté  honorable.  La  fille  du  feu  Grand 
Maître  de  l'Université,  comtesse  Christine  de  Fon- 
tanes, chanoinesse,  eut  un  jour  une  idée  admirable- 


118  LA    JEUNESSE    DK    JOSEPH    JOURERT 

menl  ingénieuse.  Elleoffril  à  Sainte-Beuve  la  mis- 
sion de  classer  les  papiers  de  son  défunl  père  et  de 
les  publier.  Aguiché,  Sainte-Beuve  accepta.  El 
Sainte-Beuve  rédigerait  la  notice  préliminaire;  il 
tracerai!  le  portrait  de  Fontanes,  pour  la  postérité. 
Sainte-Beuve  ?  c'était  dangereux  :  Sainte-Beuve, 
qui  a  beaucoup  plus  de  curiosité  que  «le  respect. 
tant  de  malice  et  le  goût  de  peindre  les  gens  au 
naturel?...  Pas  du  tout!  Ayant  confié  à  Sainte- 
Beuve  la  mémoire  de  son  défunt  père,  et  les  papiers, 
la  comtesse  Christine  de  Fontanes  tenait  Sainte- 
Beuve.  Elle  sut  le  tenir.  Une  OU  deux  l'ois,  il  donna 
des  signes  do  hardiesse  :  elle  vous  l'admonesta, 
do  manière  qu'il  ne  dût  pas  recommencer.  Elle 
livrait  au  panégyriste  quelle  avait  choisi  les  docu- 
ments et  renseignements  qu'elle  désirait  qui  fussent 
mis  au  jour;  non  les  au  1res:  les  autres,  (die  les  gardait 
pour  elle  et.  en  général,  les  détruisait.  Jamais  le  plus 
indiscret  de  tous  les  critiques  et  le  plus  inquiétant 
chercheur  d'anecdotes  ne  fut  à  ce  point  gêné,  bou- 
clé, condamné  à  la  déférence.  La  comtesse  Chris- 
tine de  Fontanes  eut  aussi  la  précaution  de  vivre 
longtemps,  de  survivre  à  Sainte-Beuve  et  de  le 
pouvoir  guetter  jusqu'au  bout  :  de  sorte  que,  tou- 
chant Fontanes.  Sainte-Beuve  ne  nous  a  pas  révélé 
les  potins 

\  quel  moment  Fontanes  et  Jouberl  se  rencon- 
trèrent-ils ? 

Dans  une  Notice  historique  ',  un  peu  médiocre 
et  cependant  précieuse,  qu'il  a  consacrée  à  son 
frère  en  1824,  Arnaud  Joubertdit  :  a  Ri.  de  Fon- 
tanes \  enoil  de  faire  paroître  ses  premières  poésies. 
M.  Joubert,  qui  aimoil  les  beaux  vers  avec  passion, 
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el  en  t':iisoit  lui-même  avec  beaucoup  de  grâce  et 
de  facilité,  s'enthousiasma  pourceux  de  M.  de  Fon- 
tanes,  et  n'eut  ni  cesse  ni  repos  qu'il  n'eût  fait 
connoissanee  avec  leur  jeune  auteur.  Il  n'eut  pas 
de  peine  à  y  parvenir  :  .M.  de  Fontanes  clierchoit 
Lui-même  L'auteur  d'un  article  de  Littérature  qui 
avoil  particulièreinentattiré  son  attention  dans  un 
journal.  Leurs  âmes  s'étoient  entendues  avant 
qu'ils  pussent  se  eonnoître  ».  C'est  gentil;  mais, 
semble- 1- il j  avec  un  peu  d'art,  ou  d'artifice.  L'ar- 
ticle publié  par  Joubert,  je  l'ignore;  et,  sur  les  in- 
dications si  vagues  d'Arnaud  Joubert,  comment  le 
découvrir  ?  Quant  aux  premières  poésies  de  Fon- 
tanes, le  Cri  demoncœur  et  le  Poème  sur  la  nature 
cl  sur  l'homme,  elles  ont  paru  dans  Y  Almanach  des 
Muses  de  1778;  le  Cri  de  mon  cœur  avait  d'abord 
été  publiédans  les  Mélanges  littéraires  ou  Journal 
des  Daines,  de  Dorai,  au  mois  de  juin  de  l'année 
précédente.  Du  reste,  Arnaud  Joubert  écritsa Notice 
en  1824;  en  1778,  il  était  encore  à  Montignac  :  il 
ne  faut  pas  prendre  son  récit,  à  la  rigueur.  Deux 
jeunes  écrivains,  qui  débutaient,  se  rencontrèrent  ; 
et  peut-être  venaient-ils  de  se  lire  mutuellement 
avec  sympathie  :  ne  le  nions  pas.  Il  est  permis  de 
supposer,  mais  il  est  impossible  de  prouver,  que 
François  de  Paule  Latapie,  inspecteur  des  manu- 
factures, connaissail  le  petit  Fontanes,  lils  d'un 
inspecteur  des  manufactures  el  lui-même  attaché  à 
cette  administration  quelque  temps,  et  qu'il  présenta 
les  deux  jeunes  gens  l'un  à  l'autre. 

Arnaud  Joubert,  dans  ses  «  Souvenirs  »  inédits  \ 
—  écrits  plus  tardivement  et,  je  crois,  en  1850, — 
dit    que   son   frère  avail   connu  M.  de  Fontanes 
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«  dès  1778,  en  arrivant  à  Paris  ».  Paul  de  Ravnal, 
qui  d'ailleurs  tenait  toute  son  information  de  son 
beau-père,  ne  dit  rien  de  plus.  D'autre  part,  au 
mois  de  septembre  1808.  Fontanes,  rédigeant  pour 
l'Empereur  une  note  où  il  propose  Joubert  comme 
l'un  des  collaborateurs  qu'il  souhaiterait  d'avoir  à 
l'Université,  s'exprime  ainsi  :  kM.  Joubert  est  mon 
ami  depuis  vingt-quatre  ans...  »a.  Et  ainsi  Joubert 
et  Fontanes  se  seraient  connusen  1784.  Fontanes  se 
trompe  :  il  a  mis  ce  chiffre  à  la  légère.  Joubert 
indique  une  autre  date,  dans  une  lettre  à  Mole  du 
8  décembre  1804  :  «  Récitez-lui  (à  Fontanes)  cet 
apologue  si  vous  vouiez,  et  ajoutez  que  vous  êtes 
né  Tannée  où  nous  nous  sommes  connus,  et  que 
vous  lettiez  votre  nourrice  quand  nous  étions  amis 
comme  Oreste  et  Pilade  le  furent  avant  nous  dans 
les  poètes...  »*,  Mole  naquit  en  1781  :  c'est  donc  en 
1781  que  Fontanes  et  Joubert  se  seraient  connus  ? 
En  1781,  mettons,  à  peu  près  :  Joubert  n'avait 
peut-être  pas  très  exactement  présente  à  l'esprit  la 
date  de  la  naissance  de  Mole.  Mais  voici  plus  méti- 
culeux. Le  22  octobre  1809,  Joubert  écrit  à  Fon- 
tanes :  «Il  y  a  trente  ans  et  plusieurs  mois  que  je 
vous  aime...  »  Trente  ans  et  plusieurs  mois;  il 
faut  nous  en  tenir  là  :  Fontanes  et  Joubert  ont  dû 
se  rencontrer  vers  la  lin  de  l'année  1778  ouïe  com- 
mencement de  l'année  1779;  en  somme,  très  peu 
de  mois  après  l'arrivée  de  Joubert  à  Paris.  Fon- 
tanes l'y  avait  devancé  d'une  année.  11  était  de 
trois  ans  plus  jeune  que  Joubert,  étant  né  le  fi  mars 
1757B.  Il  avait  donc  vingt  et  un  ans,  près  de 
vingt-deux  ans,  lorsqu'il  lit  connaissance  avec 
Joubert. 
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L'enfance  et  l'adolescence  de  Fontanes  avaient 
été  l'oit  malheureuses,  tourmentées  de  plusieurs 
manières. 

Sa  famille  était  originaire  des  Cévennes  et  y  pos- 
sédait anciennemenl  un  Hef  des  Apennès4-.  Son 
père,  qui  eut  un  moment  de  !a  notoriété  en  Poitou. 
son  geai  I  àréveillerce  souvenir  :  il  se  faisait  appeler 
«  M.  Fontanes  des  Apennès  o  et  prenait  le  titred'é- 
cuver.  Un  village,  entre  Nîmes  et  Le  Vigao,  porte 
aujourd'hui  encore  le  nom  de  Fontanes  :  el  l'on 
trouve,  dans  les  Œuvres  du  poète,  des  stances 
composées  (dit  Sainte-Beuve)  en  180."  «  sur  un  vil- 
lage des  Cévennes  où  se  trouvait  l'ancien  patri- 
moine de  ma  famille  et  qui  porte  encore  mon 
nom  »  : 

Sous  les  beaux  eieus  d'Occitanie, 
Je  retrouve  enfin  ce  hameau 
D'où  ma  famille  fui  ba  unie 
Et  qui  fui  jadis  mon  berceau... 

Avec  un  peu  de  complaisance,  le  poète  découvre 
les  ruines  d'un  donjon  qu'il  attribue  à  ses  ancêtres  ; 
il  imagine  son  «  second  aïeul  »  quittant  avec  cha- 
grinée séjour.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Fontanes  des 
Apennes.  protestants,  subirent  de  pénibles  tribula- 
tions. Jean  Fontanes.  grandVpère  du  poète,  n'était 
plus  que  marchand  drapier  àAuch,  lors  de  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes7.  Il  fallut  s'en  aller. Les 
Fontanes  se  réfugièrent  en  Suisse  :  et  Pierre-Mar- 
cellin  Fontanes,  le  père  de  notre  Fontanes,  naquit 
à  Genève  le  M  septembre  1819.  ïl eut  deux  frères, 
qui  semblent  être  restés  en  Suisse8.  Mais  lui,  dès 
qu'il  le  put,  revint  en  France    Au  milieu  du  Siècle, 
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il  est  inspecteur  des  manufactures  de  draps,  à  la 
résidence  de  Saint-Gaudens,  clans  la  province  de 
Languedoc.  Il  s'est  tiré  d'affaires:  il  épouse  une 
lille  noble  et  catholique.  ïl  a  un  fils,  Dominique- 
Marcellin.  îl  a  aussi  un  beau-frère,  absurde  garçon 
qui  s'intitule  «  filleul  delà  ville  de  Saint-Gaudens» 
et  avec  lequel  il  se  querella.  Au  début  de  l'année 
1 7 o 7 .  les  deux  beaux-frères  se  battirent  en  duel, 
sur  la  place  de  l'église.  Le  filleul  de  la  ville  de 
Saint-Gaudens  fut  blessé  grièvement.  Pierre-Mar- 
cellin  Fontanes,  lecoupfait,  se  réfugia  dans  l'église, 
réussit  à  s'échapper  et  gagna  une  autre  province9. 
Quel  était  le  motif  de  la  querelle?  La  religion,  peut- 
être;  et  que  sais-je"?  Pierre-Marcellin  Fontanes 
s'établit  à  Niort  et  parvint  à  faire  transférer  dans 
les  provinces  de  Poitou  et  d'Aunis  ses  titres  d'ins- 
pecteur des  manufactures.  A  Niort,  il  acquit  un 
renom  de  très  honnête  homme,  et  savant.  Il  com- 
posa et  fit  imprimer  à  Poitiers  un  mémoire  relatif 
à  la  culture  de  la  garance  et,  joignant  la  pratique 
à  la  théorie,  installa  une  g-araneière  dans  le  Bas- 
Poitou.  11  s'occupa  de  dessèchements  à  opérer  sur 
les  laisses  de  la  mer,  dans  la  contrée,  et  entretint 
pour  ce  une  correspondance  très  assidue  avec  le 
ministère.  Il  prépara  une  notice  sur  l'histoire  na- 
turelle du  Poitou,  publia  des  articles  dans  les  Ephé- 
méridesdu  citoyen,  fut  membre  de  la  société  royale 
d'agriculture  et  de  littérature  de  la  Rochelle  ;  et, 
quand  il  mourut,  à  cinquante-cinq  ans,  les  Affiches 
du  Poitou  célébrèrent  ses  «  vues  utiles  et  patrio- 
tiques, son  zèle,  son  activité,  son  caractère  sen- 
sible et  l'assemblage  des  vertus  sociales  qui  l'ont 
rendu  cher  à  tous  les  bons  Poitevins  »  "'.  La  mère 
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de  Fontanes,  Dominiquette-Jeànne-Baptiste-Ray- 
monde  de  Sède,  était  née  aux  environs  de  Saint1 
Gaudensen  \~'2'\.  Elle  est  quelquefois  désignée  sous 
le  double  nom  de  «de  Sède  et  Fourquevaux  »  ". 
Ces  deux  familles  nobles  étaient  alliées.  Elle  épousa 
en  premières  noces  un  certain  Ferrier,  de  qui  je  ue 
sais  rien,  sinon  qu'elle  eut  de  lui  deux  filles,  Louise- 
Berthe  et  Anne  Ferrier.  A  vingt-Buit  ans,  veuve. 
elle  épousa  Pierre-Marcellin  Fontanes,  à  Saint-Gau- 
dens,  et  garda  ses  filles  auprès  d'elle.  Elle  était  ca- 
tholique et  très  pieuse.  En  épousant  un  prolestant 
qui  paraît  être  resté  très  protestant  toute  sa  vie, 
elle  exigea  que  les  enfants  à  naître  lussent  élevés 
dans  la  religion  catholique. 

Voilà  le  berceau  de  Fontanes.  Une  bonne  famille, 
des  principes,  de  la  religion,  — deux  religions  ;  — 
des  souvenirs,  très  différents  du  côté  paternel  et 
du  côté  maternel  :  souvenirs  de  persécutions,  de 
grandeur  déchue  ;  de  l'orgueil  ;  très  petite  fortune, 
et  de  bons  exemples. 

Louis  de  Fontanes  fut,  tout  enfant,  confié  à  un 
certain  Père  Borv.  curé  d'un  village  voisin  de  Niort, 
La  Foye-Monjault.  Ce  Père  Bory,  ancien  oratorien 
et  janséniste  redoutable,  lit  pendant  quatre  ans  au 
petit  garçon  la  vie  la  plus  sévère  et  rude.  Il  «  noir- 
cissait de  terreurs  »  l'âme  de  son  élève,  dit  Sainte- 
Beuve  d'après  la  chanoinesse.  Il  l'envoyait,  de 
nuit,  invoquer  l'Esprit-Saint  dans  l'église  :  et  il 
fallait  traverser  le  cimetière.  Il  ajoutait  à  ce  traite- 
ment moral  des  duretés  physiques,  si  bien  que  le 
gamin  se  sauva  et  allait  s'engager  comme  mousse 
à  La  Rochelle,  quand  on  le  rattrapa.  En  1790, 
Fontanes  n'avait  pas  oublié  le  Père  Bory  et,  com- 
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mençant  de  sentit-  les  inconvénients  cle  l'incrédu- 
lité, il  écrivait  à  Joubert  :  «  J'aimerais  mieux  me 
refaire  chrétien  comme  Pascal  ou  le  Père  Bory", 
mon  professeur,  que  de  vivre  à  la  merci  de  mes 
opinions  ou  sans  principes  comme  l'assemblée  na- 
tionale... »  Pascal  ou  le  Père  Borv  :  ce  sont  deux 
austérités,  que  Fontanes  compare  ainsi. 

Après  son  équipée  de  La  Rochelle,  le  petit  Fon- 
tanes n'eut,  pas  à  retourner  chez  le  terrible  Père 
Bory  :  on  le  mit  au  collège  des  Oratoriens,  à  Niort. 
Il  avait  onze  ans  ;  et  il  n'avait  pas  perdu  son  temps 
auprès  du  pédagogue  de  La  Foye-Monjault,  car  il 
put  entrer  en  seconde  et  être  classé,  dès  la  pre- 
mière année,  inler  bonos.  En  rhétorique,  il  est  l'un 
des  insignes.  En  philosophie,  pendant  l'année  sco- 
laire 1770-1771.  sœpissime  abfuit...  ".  !1  avait  un 
frère,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  lui  et  qui  avait  quitté 
le  collège  des  Oratoriens  avant  que  lui-même  y 
entrât.  L'année  1767.  Mareellin  lâcha  la  philoso- 
phie après  le  carnaval  :  valcdixit  philosophiae  post 
bacchanalia.  C'était,  ce  Mareellin  de  Fontanes,  un 
petit  prodige.  Dès  le  collège,  il  possédait  mieux  que 
personne  Locke,  Fontenelle  et  Fénelon  ;  «  comme 
il  connaissait  Télémaqne  !  »  s'écrie,  plus  tard,  un 
de  ses  condisciples.  On  était  surpris  de  «  ses  rai- 
sonnements »  et  de  la  «  profondeur  de  ses  idées». 
11  pratiquai]  tous  les  poètes,  et  les  latins,  et  les 
anglais,  et.  les  italiens.  Il  était  enfant,  et  il  com- 
posa une  tragédie,  qu  il  ne  manqua  pas  d'en  voyer  à 
M.  de  Voltaire,  Lequel  s'en  déclara  enchanté.  A  dix- 
huit  ans,  il  reçut  de  l'académie  de  La  Rochelle  le 
titre  d'associé.  Il  se  consumait  de  travail  ;  ses  cama- 
rades,   inquiets,    tâchaient    de    lui    arracher    ses 
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livres  .  Les  deux  frères,  touchés  d'un  pareil 
amour  de  la  poésie,  ex  altère  ni  ensemble  leurs 
muscs,  un  peu  connue  feront.  à  Combourg-,  Cha- 
teaubriand et  sa  sœur  Lucile.  Une  émulation 
lyrique  animait  l'adolescent  cl  te  garçon  île  treize 
ou  quatorze  ans.  Leurs  promenades  les  condui- 
saient dans  les  sites  gracieux  el  mélancoliques. 
En  181"».  M.  de  Fontanes.  pair  de  France,  tout 
chargé  d'honneurs  et  de  tristesse,  lit  un  voyage 
dans  son  pays  natal  et  alla  seul  revoir,  aux  envi- 
rons de  Niort,  la  fontaine  du  Vivier  : 

Toi.  dont  l'uni.,  féconde  embellit  ses  prairies, 
famée  quarante  l'ois  a  brillé  dans  tes  deux 
Depui&lc  dernier  jour  ou  tes  mm  Vies 

Ont  reçu  mes  adieu*. 

Tl  voit  les  rives,  comme  jadis  vertes,  et  le  cristal 
de  l'eau,  frais  comme  jadis  . 

Et  du  temps  destructeur  1  inévitable  injure 
.N'a  llétri  que  mes  traits. 

11  se  rappelle  son  frère,  ami  de  son  jeune  âge, 
poète,  dont  la  muse  pensive  «  suivait  ces  flots 
errants  à  prés  toujours  verts  »  et  qui  sur  la 

luth    dirigeait    les    mains    de    l'apprenti.    «  Cher 

frère  !...  » 

Encnr  quoique-  moments,  et  la  mort  dous  rassemble  ! 
Quand  mes  derniers  soleils  vont  bientoi  expirer, 
A  i  bord  de  la  fontaine  où  nous  chantions  ensemble 

Il  m  est  doux  de  pie 

Lm  1711,  si  le  petit  Funtanes  montra  peud  assi- 
duité ;i  la  classe  de  philosophie,  ce  l'ut  en  faveur  de 
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ces  promenades  où,  avec  son  frère,  il  épanchait  son 
premier  zèle  poétique.  Il  avait  quatorze  ans.  Et,  le 
17  avril,  Marcellin  fit  inviter  Louis  à  la  séance 
solennelle  de  l'académie  rochelloise.  «  Fontanes 
aîné  »  lut  en  public  son  Epitre  d'un  vieillard  à  un 
jeune  homme  qui  ne  vent  rien  faire  pour  la  société  ; 
«  Fontanes  jeune  »,  un  poème,  Young  à  Lorezzo, 
ami  de  soti  fils,  sur  la  mort  de  ce  fils.  héroïdeiS.  Le 
poète  des  Nuits,  mort  il  y  avait  peu  d'années,  était 
à  la  mode  ;  et  à  la  mode,  le  genre  de  l'héroïde  ;  et 
à  la  mode,  une  poésie  trempée  de  larmes.  Un  splen- 
dide  succès  accueillit  ces  deux  lectures.  On  loua 
les  deux  muses  fraternelles  ;  on  admira  «  ce  phé- 
nomène que  les  deux  Corneille  ne  montrèrent  que 
dans  un  âge  plus  avancé  et  qui  n'avait  pas  paru 
depuis  eux  ».  Tels  furent  les  rayons  d'une  jeune 
gloire  sur  le  front  du  petit  Fontanes;  et  les  joies  du 
triomphe  se  mêlaient,  contraste  charmant,  aux 
accents  d'une  poésie  plaintive. 

Hélas  !  arrivèrent,  après  les  agréables  douleurs 
de  littérature,  les  chagrins  authentiques.  M.  de 
Fontanes  le  père  tombait  malade.  Marcellin,  déjà 
lassé  par  les  prouesses  de  son  génie  studieux,  s'é- 
puisa en  veilles  et  en  tourments.  La  fièvre  le  prit. 
Il  eut  des  crises  violentes  et  qui,  passées  à  peine,  le 
laissaient  dans  un  état  de  sérénité  philosophique. 
Il  parlait  de  sa  maladie  «  comme  d'une  chose  qui 
lui  était  étrangère  ».  Le  médecin  dut  l'avertir  et 
lui  parla  d'une  autre  vie...  «  Tu  y  crois,  mon  cher 
fils?...  »  s'écria  M.  de  Fontanes  le  père.  «  Oui, 
assurément!  »  répondit  Marcellin.  Il  reçut  Notre- 
Seigneur.  Ensuite,  comme  un  sage  et  un  chrétien 
pourvu  d'éloquence,  il  parla  de  la  destinée,  de  la 
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vertu;  il  dédaigna  les  «  Légers  applaudissements  » 
qui  l'avaient  amusé.  Il  dit  à  son  frère  Louis  : 
«  Si  ma  conduite  a  été  bonne,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  aujourd'hui  !  »  Pour  ses  demi-sœurs,  les 
demoiselles  Ferrier,  il  eut  les  attentions  les  plus 
tendres. Commela souffrance  augmentait, il  s'écria: 
«  Ha!  qu'il  faut  lutter  longtemps!  »  Et,  le  17  no- 
vembre 1772,  à  vingt  ans,  il  mourut.  11  fut  enterré 
dans  l'ancien  cimetière  de  Notre-Dame,  auprès  du 
clocher.  Le  curé  de  la  paroisse  lui  rédigea  uneépi- 
taphe  en  trois  distiques  latins  :  «  Me  poesis 
eratl...  »  On  répandit  des  pleurs  sur  tant  d'espé- 
rance anéantie,  sur  la  perte  d'une  poésie  à  la  fois 
sensible  et  décente10.  Le  souvenirdeMarcellin,nous 
le  verrons,  accompagna  Louis  de  Fontanes  toute 
sa  vie. 

Deux  ans  après  Marceliin.  au  mois  de  sep- 
tembre 1771,  M.  de  Fontanes  Le  père  mourut.  Et 
ce  fut  Le  désastre  de  la  famille.  Nous  ne  savons 
pas  tout  le  détail  des  événements  et,  moins 
encore,  des  sentiments.  Qu'arriva-t-il ,  pour 
détruire  ce  foyer?  La  pauvreté,  sans  doute;  et 
puis  d'autres  alarmes.  Laissant  son  fils  et  lais- 
sant ses  deux  filles,  et  n'étant  âgée  que  de  cin- 
quante et  un  ans,  M"10  de  Fontanes  se  retira  au 
couvent  des  Hospitalières  de  Niort.  C'était  un 
établissement  patronné  par  le  maire  et  les  éche- 
vins  de  la  ville  et  où  l'on  recevait  quatre-vingts 
pensionnaires.  «  jeunes  personnes  et  femmes  de 
tout  âge,  à  qui  la  perte  de  leurs  parents,  la  modi- 
cité de  leur  fortune  ou  des  motifs  de  piété  faisaient 
désirer  une  vie  paisible  et  retirée  »  1T.  M"1  de  Fon- 
tanes ne  s'est-elle  pas  éloignée  du  monde  afin  de 
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gagner    à    F  hérétique    défunt    la    divine    miséri- 
corde? 

Le  petit  Fontanes  de  dix  sept  ans  eut,  lui,  à 
gagner  sa  vu;.  On  le  fît  entrer  dans  la  carrière  où 
son  père  avait  dignement  servi.  M  Vaugelade, 
sous-inspecteur  des  manufactures  à  Clermont-de- 
Lodève,  fut  îiommé  inspecteur  général  des  manu- 
factures du  Poitou,  La  Rochelle  et  pays  d'Aimis, 
avec  résidence  à  Poitiers  ;  et,  pour  le  suppléer 
dans  les  circonstances  nécessaires,  on  nomma 
un  «  élève  »  résidant  à  Niort,  le  petit  Fontanes  : 
«  il  a,  dirent  les  Affiches  du  Poitou  en  signalant  sa 
nomination,  étudié  sous  son  père  toutes  les 
matières  relatives  aux  manufactures  de  cette  pro- 
vince, fait  des  tournées  avec  lui  dans  les  diffé- 
rentes fabriques,  travaillé  aux  mémoires  qu'on  lui 
demandait;  nous  le  connaissons  assez  pour  oser 
prédire  qu'il  soutiendra  la  réputation  que  son  père 
avait  si  justement  acquise  »18.  Il  ne  la  soutint  pas 
longtemps.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  quitta 
Niort  et  alla  s'installer  en  Normandie,  au  Petit- 
Andely,  sur  les  bords  de  la  Seine.  Il  y  était  reçu 
par  une  famille  de  manufacturiers  avec  laquelle 
son  père  avait  dû  être  en  relations.  Les  Flavigny, 
fabricants  de  drap,  étaient,  depuis  des  années, 
directeurs  de  la  manufacture  royale  d'Andely,  dans 
la  rue  Saint-Jacques,  qui  aboutit  au  chemin  de 
halage  de  la  Seine  :  les  bâtiments  existent  encore. 
En  1790,  Fontanes  écrit  à  Joubert  :  «  M.  de  Fla- 
vigny est  ici  (à  Paris).  Je  suis  obligé  de  partir  ce 
matin  à  neuf  beures  et  de  le  conduire  aux  Andelys. 
11  a  perdu  un  frère  qu'il  adorait  et  trouvera  peut- 
être  son  père  mort  à  son  arrivée.  Vous  voyés  que 
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le  voyage  esl  bien  triste.  Mais  je  ne  puis  refuser 
cette  marque  d'attachement  à  une  famille  avec 
qui  j'ai  des  liaisons  de  quinze  ans...  »  Quelle  fut, 
chez  les  Flavigny,  la  situation  de  Fontanes?  Il 
n'est  pas  très  facile  de  le  dire.  Suivant  une 
tradition  de  la  famille  Flavigny,  Fontanes  a  donne 
des  leçons  à  l'un  des  fils  du  manufacturier,  Louis- 
Frédéric  probablement,  de  quatre  ans  plus  jeune 
que  lui.  Je  me  figure  que  les  bons  Flavigny 
prirent  chez  eux  le  petit  Fontanes  qui  n'était  pas 
riche  et  qui  n'était  pas  gai,  lui  trouvèrent  un 
emploi,  un  peu  rémunéré,  à  la  fabrique  et 
acceptèrent  qu'en  échange  de  l'hospitalité  il  s'oc- 
cupât, clans  ses  moments  de  loisir,  des  études  de 
Louis-Frédéric.  Un  tel  arrangement  concorde 
avec  ce  qu'on  sait  de  l'ancienne  bonhomie  fran- 
çaise, aimable,  bienfaisante,  simple,  et  qui  n'a 
pas  tout  à  fait  disparu,  dans  la  province,  où  dure 
le  passé  la. 

Fontanes  conserva  un  très  bon  souvenir  des 
Andelys.  Dans  son  poème  du  Verger,  qu'il  imprima 
en  1788,  il  dit  : 

J'aime  des  Andelys  la  rive  pastorale. 

Longtemps  ma  muse  heureuse  habita  dans  leur  sein. 

Là  Corneille  a  chanté;  là  naquit  le  Poussin-0. 


C'est  aux  Andelys  que  Fontanes  composa  son 
poème  de  La  forêt  de  Navarre,  qui  parut  pour  la 
première  fois  dans  Y Almanach  des  Muses  de  1780  : 

Forêt  qui,  triomphant  et  du  fer  et  de  l'âge, 
Dans  les  eaux  de  lllon  rafraîchis  ton  feuillage, 
Navarre,  cache-moi  sous  ta  sombre  épaisseur... 
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Il  était  encore  aux  Andelys  lorsque  mourut  sa 
mère,  en  1776.  Dominiquette-Jeanne-Baptiste- 
Raymonde  de  Sède,  veuve  de  Pierre-Marcellin 
Fontanes,  écuyer,  succomba  le  3  février  chez  les 
Dames  Hospitalières.  Elle  fut  inhumée  le  o.  En 
l'absence  de  son  fils,  on  apposa  le  sceau  de  justice 
sur  ses  coffres  et  armoires,  sur  très  peu  de  chose. 
Dans  une  chambre  basse  qui  avait  «  son  aspect 
sur  la  cour  »,  le  procureur  du  roi  trouva  une 
armoire  de  noyer  à  deux  battants,  sur  laquelle  il 
mit  les  scellés  ;  et  la  clef  fut  remise  entre  les  mains 
du  greffier.  Puis  on  fit  l'inventaire  :  un  bois  de 
lit,  un  petit  lit  rempli  de  plumes  et  deux  mauvais 
matelas,  cinq  draps  délit,  onze  serviettes;  trois  che- 
mises, sept  mouchoirs  de  poche,  un  mauvais 
casaquin,  umj  mauvaise  jupe,  une  hochée  de 
coiffes,  une  table  et  un  petit  pliant  de  bois  blanc, 
un  fauteuil  et  une  petite  chaise;  tout  cela  fut  con- 
fié à  la  garde  de  Mme  la  Supérieure  ".  Mme  de  Fon- 
tanes, on  le  voit,  n'avait  plus  que  de  mauvaises 
hardes,  comme  qui  s'attend  à  ne  plus  longtemps 
vivre.  Le  mois  suivant,  Fontanes  arriva  et,  orphelin 
de  dix-neuf  ans,  il  obtint  son  acte  d'émancipation, 
d'accord  avec  ses  demi-sœurs.  En  1777,  il  partit 
pour  Paris. 

Et  le  voici,  parmi  les  gens  de  lettres,  jeune 
poète  provincial,  très  remuant,  très  ambitieux,  et 
mélancolique.  Il  apportait  avec  lui  de  la  poésie 
toute  faite.  Son  œuvre,  en  définitive  peu  abon- 
dante, date  de  sa  jeunesse.  Il  a  été  poète  de  très 
bonne  heure  ;  et  puis  on  eut  à  lui  reprocher  sa 
paresse.  Il  devint  un  administrateur  éminent. 
.Mais  ce  n'est  pas  l'administration    qui  l'empêcha 
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d'écrire  :  depuis  des  années,  il  n'écrivait  plus 
guère  :  la  veine  poétique  6'était  tarie  en  lui  ancien* 
nement. 

Son  état  d'esprit,  ;i  vingt  ans  et  vers  l'époque 
où  l'a  connu  Joubert,  nous  est  révélé  par  le  Cri 
de  mon  cœur  :  cri  d'un  Fontanes  bien  différent  dvi 
personnage  compassé  qu'on  se  figure,  bien  diffé- 
rent du  Fontanes  si  froid  qu'il  fut  ensuite,  au 
moins  dans  sa  poésie,  cri  d'un  Fontanes  déses- 
péré tout  comme  un  jeune  romantique. 

Seize  moissons  à  peine  ont  suivi  ma  naissance... 

Il  insiste  sur  l'âge  qu'il  avait  quand  il  composa 
ce  poème.  En  1777.  il  le  trouve  déjà  puéril.  Dans 
les  Mélanges  littéraires  ou  Journal  des  Darnes,  en 
note  il  souligne  le  renseignement  du  premier  vers 
et  tire  de  là  son  nxeuse  :  «  J'avois  sei'.e  ans  quand 
je  fis  cette  pièce  ».  L'année  suivante,  lorsque 
VAlmanach  des  Muses  imprime  à  son  four  le  Cri 
de  mon  cœur,  même  note  :  «  L'auteur  avoir 
seize  ans  quand  il  fit  cette  pièce  ».  Dans  les  notes 
et  dans  le  poème,  il  se  rajeunit  un  peu.  Seize  ans  : 
et  il  faudrait  (pif  le  poème  fût  de  1773.  Mais  Fon- 
tanes v  déplore  la  mort  de  son  père,  lequel  trépassa 
au  mois  de  septembre  1774.  Fontanes,  quand  il 
composa  le  Cri  de  mon  cœur,  était  dans  sa  dix-hui- 
tième année.  Peu  importe;  et  les  essais  de  l'ado- 
lescence ont  vite  fait  de  se  démoder  aux  veux  d'un 
poète  qui  grandit.  Le  poème  porte,  comme  Fon- 
tanes le  vit  bientôt,  des  inarques  d'extrême  jeu- 
nesse, ïl  est  plein  de  fausse  littérature.  Cependant, 
sous  les  espèces  de  la  fausse  littérature,  il  enferme 
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le  sentiment  le  plus  sincère,  et  vif.  Il  a  trop  d'élo- 
quence, et  verbeuse  et  fabriquée  ;  il  a  aussi  une 
sorte  d'acidité  intéressante;  et  il  contient,  parmi 
ses  cent  quinze  vers,  une  quinzaine  de  beaux  vers. 
Le  poète  se  lamente.  Il  a  perdu  son  frère,  son 
père.  Il  ne  parle  pas  de  sa  mère  :  Mme  de  Fontanes 
vivait.  Il  dit  seulement  qu'il  «  se  traîne  sans 
support  », 

Tel  qu'un  fils  gémissant  repoussé  par  sa  mère. 

C'est  une  allusion  à  ce  que  fit  Mme  de  Fontanes 
quand,  négligeant  son  fils,  elle  se  retira  au  cou- 
vent des  Dames  Hospitalières.  Il  dit  que  la  vie  lui 
est  un  fardeau  et  supplie  le  ciel  de  commander 
son  trépas.  Il  ne  rencontre  que  barbare  égoïsme, 
indifférence.  Et  il  s'adresse  à  Dieu  : 

Toi  qui,  sans  mon  aveu,  me  donnas  l'existence, 
Grand  Dieu,  parle  :  à  souffrir  m  aurois-tu  destiné? 

Mais  il  comprend  la  vanité  d'invoquer,  en 
faveur  d'un  enfant,  le  maître  du  inonde  : 

Monarque  universel,  que  peut-être  j'outrage, 
Pardonne  à  mes  soupirs,  je  connois  mon  erreur  : 
Pour  un  jeune  arbrisseau  que  tourmente  l'orage, 

Uois-tu  suspendre  ta  fureur  ? 
D'un  pas  toujours  égal,  la  nature  insensible 
Marcbe  et  suit  tes  décrets  avec  tranquillité. 
Audacieux  enfant  contr'elle  révolté, 
Je  me  débats  en  vain  sous  le  bras  inflexible 
De  la  nécessité. 

Il  lui  reste  un  poignard  :  il  va  se  tuer... 

Terre,  où  va  s'engloutir  ma  poussière  fragile, 
Terre  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts... 
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Et,  les  plus  beaux  vers,  les  voilà... 

0  ma  mère!  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ! 
Heureux  si.  dans  ton  sein,  doucement  je  m  endors! 
Sous  la  tombe,  du  moins.  l'infortune  est  tranquille. 

Puis,  les  vers  sont  moins  beaux,  ou  ne  le  sont 
plus  du  tout;  et  la  machine  poétique  est  un  peu 
dérisoire.  M.  de  Fontancs  le  père  sort  de  sa 
sépulture,  admoneste  son  fils,  lui  donne  des  con- 
seils mi-stoïciens  et  mi-chrétiens,  l'engage  à  vivre, 
à  cultiver  les  muses,  à  chanter  Marcellin  de  Fon- 
tanes  et  M.  de  Fontanes  le  père. 

Oui,  je  t'obéirai,  je  le  jure,  ù  mon  père! 

Dans  les  Mélanges  littéraires,  ce  poème  était 
accompagné  d'une  «  lettre  à  M.  Dorât  »  qui  en  est 
le  précieux  commentaire.  Fontanes  s'était  promis 
de  cacher  les  timides  essais  de  son  enfance.  Il 
n'écrivait  que  pour  se  consoler  de  ses  malheurs. 
Il  avait  résolu  de  vivre  au  fond  d'un  désert  : 
«  la  solitude  convient  mieux  à  l'infortune,  qui 
veut  au  moins  se  plaindre  en  liberté,  que  ces 
prisons  fastueuses  où  des  esclaves  imitent  les  tra- 
vaux et  les  vices  d'autres  esclaves...  »  11  se  disait  : 
«  Tu  es  malheureux,  tu  es  sans  appui,  tu  es  trop 
fier  pour  ramper;  végète  donc  dans  une  retraite 
ignorée.  Paris  n'est  pas  fait  pour  toi!  »  Il  ne  pei- 
gnait, poète,  que  ses  douleurs  et  la  campagne  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Il  était  le  farouche  ami  de  la 
vérité  vl  de  la  vertu...  «  Je  me  contentois  de 
répandre  mes  plaintes  dans  des  vers  toujours 
dictés  par  mon  cœur.  J'ai  eu  pour  atelier  le  bord 
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des  mers,  les  forêts,  le  sommet  des  montagnes. 
Je  n'ai  tracé  que  des  scènes  lugubres,  analogues  à 
ma  situation.  Ma  poésie  doit  avoir  des  traits  un 
peu  sauvages  et  peut-être  barbares  :  je  n'ai  point 
assez  vécu  à  Paris  pour  former  mon  goût...  »  11 
assure  que,  de  loin,  Paris  l'épouvantait  :  «  Un 
homme  de  dix-huit  ans...  »  (Et  il  continue  de  se 
rajeunir:  il  est  arrivé  à  Paris  ayant  ses  vingt  ans...) 
«  pouvoit-il  espérer  d'être  accueilli  dans  la  répu- 
blique des  lettres?...  »  Dans  cette  république  où 
M.  de  Voltaire  lui-même  n  est  pas  à  l'abri  des 
attaques!...  «  Ainsi,  me  disois-je,  coulons  dans  le 
silence  des  jours  déjà  trop  agités  et  dont  (ma 
foible  santé  l'annonce)  le  terme  heureusement  scia 
court.  Tel  étoit  le  plan  que  je  m'étois  formé.  Je 
vous  vis  alors...  »22.  Ce  jeune  Fontanes  a  certai- 
nement subi  l'influence  de  la  littérature  sentimen- 
tale et  larmoyante.  Dans  sa  lettre  et  dans  son 
poème,  il  présente,  si  l'on  veut,  son  personnage 
littéraire;  niais  le  l'ait  d'avoir  choisi  ce  person- 
nage est  un  signe.  Qu'un  lise  ces  premiers  écrits 
de  Fontanes,  on  y  surprend  des  vérités.  11  se  tire 
de  la  désespérance  par  la  littérature,  et  par  le 
désir  de  la  gloire,  enfin  par  la  volonté  d'arriver. 
<-  Je  vous  vis  alors...  »  dit-il  à  Dorât;  et,  aussitôt, 
tout  parut  s'arranger.  Nous  saisissons  très  bien 
ici.  sous  l'ornement  littéraire,  la  sincérité  de  Fon- 
tanes :  l'ambition  va  le  sauver.  Et  il  aura  une 
remarquable  puissance  d'activité  ;  il  aura  même  de 
1  entregent  ;  il  aura  même  l'art  de  l'intrigue.  Il  est, 
affirme  t  il.  de  chétive  santé,  au  point  d  attendre 
lu  mort  assez  prochaine.  Ainsi,  à  Londres,  dans 
la  pauvreté,  le  jeune  Chateaubriand  se  croit  poi- 
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trinaire  el  condamné  :  d'ailleurs,  il  vivra  ses  quatre- 
vingts  ans  et  ne  sera  guère  malade.  Fontanes, 
lui,  ne  dépassera  pas  soixante-quatre  ans.  Mais  il 
aura  toute  la  force  nécessaire  pour  être  bien 
coureur,  homme  de  ressources,  gai,  gros  man- 
geur. 

A  vingt  ans,  et  quand  il  vient  de  débarquer  à 
Paris,  il  a  de  l'adresse.  Il  sait  se  faire  des  rela- 
tions ;  il  ne  lui  faut  que  peu  de  moi»  pour  réussir  à 
publier  ses  vers;  et  ses  vers  sont  appréciés  sur  le 
champ  Au  mois  de  janvier  1778,  la  correspon- 
dance de  Giimm  analyse  YAlmanach  des  Muses  et 
signale  «  quelques  morceaux  d'un  jeune  auteur  qui 
paraît  pour  la  première  fois  dans  la  lice  poétique, 
M  de  Fontanes  »;  elle  ajoute  :  «  ces  premiers 
essais  annoncent  le  talent  le  plus  distingué  pour  la 
poésie  en  général  et  particulièrement  pour  le 
genre  didactique  et  pour  Je  genre  descriptif  ». 
C'est  que,  dans  le  même  Almanaeh  êes  Muses, 
Fontanes  donnai!  aussi  un  «  Fragment  d'un  poème 
sur  la  nature  et  sur  l'homme  »,  où  il  y  a  de  beaux 
passages  de  poésie  philosophique  et  où  la  nature 
dit  à  l'homme  : 

Tous  les  jours,  pour  servir  tes  caprices  nouveaux, 
De  mes  riches  saisons  variant  les  travaux, 
J'épuisois  les  tributs  que  m'apporte  l'année; 
Tous  les  jours,  ta  mollesse  à  se  plaindre  obstinée 
Demandent  à  la  fois,  dans  ses  vœux  inconstans, 
Les  trésors  de  l'automne  et  l'espoir  du  printeios. 

Le  Cri  de  mon  cœur  a  dû  toucher  très  vivement 
Joubert.  11  était,  lui  a'ussi,  troublé,  fort  sensible. 
Les  vers  de  Fontanes  sont  bien  k  la  mode  du  jour. 
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On  y  aperçoit  du  Jean-Jacques  et  du  Jean-Baptiste 
Rousseau;  el  ils  avaient  pourtant  une  séduisante 
nouveauté.  Fontanes  n'était  pas  sans  agrément, 
avec  sa  jeunesse  douloureuse;  il  n'était  pas  sans 
prestige,  ayant  imprimé  des  poèmes  dans  YAl- 
manach  des  Muses  et  dans  le  Journal  des  Dames 
et  déjà  possédant  des  relations.  Ces  deux  jeunes 
hommes  firent  une  franche  amitié  de  débutants. 
Joubert  était  l'aîné;  mais  Fontanes  avait  une 
avance  de  renommée  et  d'habileté.  C'est  Fontanes 
qui  conduira  Joubert. 

Il  semble  que  Dorât  fût  la  première  connaissance 
que  Fontanes  ait  eue  à  Paris  dans  le  monde  litté- 
raire ;  et  Joubert  dut  assez  vite  pénétrer  dans  le 
bel  entourage  de  ce  poète  alors  illustre  et  chez 
l'amie  de  ce  poète,  la  comtesse  de  Beauharnais. 
Dorât,  dit  Sainte-Beuve,  un  «  singulier  patron  »! 
Sainte-Beuve  en  parle  à  son  aise;  et  Fontanes  a 
premièrement  le  patron  que  le  hasard  lui  propose. 
Sainte-Beuve  méprise  Dorât;  mais  Dorât  était  un 
personnage,  très  utile  à  un  petit  poète  qui  souhai- 
tait de  se  faire  imprimer. 

Au  début  de  l'année  1777,  en  effet,  le  pauvre 
Dorât,  qui  n'est  plus  tout  jeune,  a  dépensé  en 
plaisirs  et  de  toutes  manières  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune.  11  prend,  succédant  à  Mercier, 
la  direction  du  Journal  des  Dames,  où  l'impru- 
dent compte  gagner  six  mille  livres  bon  an  mal 
an.  Les  Mélanges  littéraires  ou  Journal  des  Dames, 
dédié  à  la  reine,  —  titre  nouveau,  —  finirent  de 
paraître  l'année  suivante,  après  avoir  été,  pour 
Dorât,  la  cause  de  mille   ennuis,   et  voire   d'une 
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descente  de  police  avec  saisie.  Dans  les  bureaux 
du  journal,  sis  rue  de  Tournon  et  en  face  de 
l'hôtel  de  Nivernois,  le  bon  Dorât  logeait  les  livres 
de  publicistes  un  peu  inquiétants,  comme  cet 
abbé  Viel,  i|ui  avait  tilé,  laissant  là  les  bouillons 
de  son  Journal  anglois.  La  communauté  des 
libraires-imprimeurs  de  Paris,  que  Viel  avait 
omis  de  payer,  fit  saisir  le  Journal  anglois  :  Dorât 
passa  de  mauvais  jours.  Puis  une  faillite  survint, 
la  faillite  La  Combe  :  il  fallut  renoncer  aux 
M /'langes  littéraires  "!. 

Le  Journal  des  Dames  n'était  pas  en  très  grande 
faveur.  Du  temps  de  Mercier,  La  Harpe  écrivait, 
dans  le  Mercure  :  «  A  l'égard  du  Journal  des 
Dames,  je  ne  sais  en  quel  endroit  du  monde  on  le 
trouve,  et  je  ne  Tirai  pas  chercher...  »  Et,  clans 
sa  correspondance  russe,  en  1777  :  a  M.  Dorât  a 
publié  un  prospectus  du  nouveau  Journal  des 
Dames,  qui  n'a  pas  paru  assez  ridicule  pour  être 
amusant...  »  Et  Fréron,  dans  Y  Année  littéraire  : 
«  Je  viens  enfin  de  déterrer  un  exemplaire  du 
Journal  des  Dames]  »  Pareillement,  Grimm,  on 
L'a  vu,  ne  fait  dater  que  de  YAlmanach  des  Muses 
le  début  de  Fontanes.  Polémique  des  coteries  et 
dédains  de  gens  arrivés!  Le  jeune  Fontanes  avait 
raison  de  voir  les  choses  autrement.  Il  est,  dans 
sa  lettre  à  Dorât,  tout  ému  de  juste  gratitude  : 
«  Je  vous  vis  alors,  et  je  compris  qu'il  y  avait 
plusieurs  classes  dans  la  littérature.  Je  trouvai 
autant,  de  consolation  dans  votre  cœur  que  de 
secours  dans  vos  conseils.  Vos  encouragements 
réveillèrent  en  moi  cet  amour  de  la  poésie  avec 
lequel  je  suis  né,   et   qu'il  me   seroit  impossible 
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d'éteindre.  J'osai  me  hasarder,  par  vos  avis,  dans 
une  carrière  où  ma  jeunesse  fera  sans  doute  plus 
d'un  faux  pas...  »  C'est  Dorât,  dit  Sainte-Beuve, 
qui  avait  trouvé  ce  titre,  le  Cri  de  mon  cœur;  et 
Fontanes,  plus  tard,  rougissait  de  ce  titre  exubé- 
rant :  car  il  avait  changé  d'esthétique.  Dès  l'époque 
de  son  début,  la  qualité  sentimentale  de  ce  poème 
le  tourmentait  un  peu;  il  s'excusait  sur  son  âge 
et  sur  son  désir  «  d'entreprendre  de  plus  grands 
travaux  ».  Il  promettait  au  public  un  poème  «  plus 
digne  de  ses  regards  »,  où  il  a  tâché  a"  «  exprimer 
les  vérités  de  la  physique  »  :  déjà  il  songeait  à  se 
guinder.  Le  Cri  de  mon  cœur  est  le  péché  de  son 
adolescence. 

Déjà  il  préférait  au  Cri  de  mon  cœur  le  Fragment 
d'un  poème  sur  la  nature  et  sur  l'homme.  Ce  ne 
fut  pas  l'avis  de  Dorât.  Sans  doute  le  directeur  des 
Mélanges  littéraires  eut-il  à  choisir  entre  diverses 
poésies  que  lui  soumettait  le  petit  Fontanes  :  et  il 
choisit  le  Cri  de  mon  cœur,  dont  il  remarqua  et 
les  imperfections  et  la  vive  originalité.  Le  goût 
de  Dorât,  dans  ce  temps,  nous  est  d'ailleurs  attesté 
par  une  autre  publication  de  son  journal. 

Le  hasard  lui  avait  mis  entre  les  mains  un  vo- 
lume qui  venait  de  paraître  en  Suisse,  à  Yverdon, 
sans  nom  d'auteur,  Les  aventures  du  jeune  lïOlba?i, 
fragment  des  amours  alsaciennes.  Singulier  vo- 
lume! Un  drame  en  prose,  en  trois  ((journées»  :  et 
les  différents  épisodes  sont  encadrés  de  poèmes  qui 
n'ont  pas  trait  à  l'action:  poèmes  lyriques,  le  Chant 
de  guerre  du  Sc/uvartzbourg,  l'Oiseau,  la  Rose,  le 
Chêne.  L'oiseau,  la  flèche  du  chasseur  le  tue  ;  et, 
la  rose,  l'orage  la  détruit.  Le  poète  plaint  la  rose 
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el  l'oiseau.  Tragiques  anecdotes  de  la  nature,  et 
qui  associent  la  nature  à  la  souffrance  humaine, 
el  qui  accompagnent  la  tragédie  des  cœurs  tour- 
mentés ;  intermèdes,  pour  ainsi  dire,  musicaux  et 
qui  donnent  le  ton  de  l'harmonie  sentimentale.  L'un 
des  personnages  du  drame  déclare  :  «Un  beau  mor- 
ceau de  musique,  un  morceau  bien  compris,  bien 
senti  est  le  meilleur  traité  de  morale  ;  la  musique 
élève  l'esprit  à  la  connaissance  de  la  grande  har- 
monie de  la  nature  ».  D'Olban  est  un  jeune  homme 
désespéré  qui.  de  la  vie.  n'a  éprouvé  que  des  «  peines 
affreuses  ».  comme  Fontanes  :  peines  réelles  et  que 
multiplie  son  âme  exaltée.  Partout  il  n'a  rencontré 
que  dur  égoïsme,  comme  Fontanes.  Sous  un  nom 
d'emprunt,  D'Olban,  devenu  Sinval,  vagabonde.  11 
est  recueilli  par  un  vieux  capitaine  de  navire,  le  ca- 
pitaine Birck,  bon  drille  et  que  déroute  ce  garçon 
«  qui  n'a  jamais  le  mot  pour  rire  et  n'a  jamais  fumé 
une  pipe  ».  Sinval  ne  veut-il  pas  épouser  la  fille 
adoptive  du  capitaine  ?  C  est  pour  le  consoler  que  la 
lui  oflre  le  généreux  Birck.  Mais  il  aime  la  nièce  du 
capitaine  :  celle-ci  est  mariée.  Or,  il  a  tué  pour  elle, 
en  duel,  un  rival.  Elit;  est  mariée?  Dans  les  ruines  du 
château  de  Honak,  à  la  pointe  d'un  rocher,  Sinval 
tient  ses  pistolets.  11  s'appuie  contre  un  pan  de  mur. 
Sans  chapeau,  les  cheveux  sur  la  face,  les  habits  en 
lambeaux,  la  voix  altérée,  il  chante  l'hymne  de  son 
dernier  jour  :  «  .Mon  heure  est  arrivée,  l'heure  où  je 
verrai  pour  la  dernière  fois  le  ciel  et  la  terre,  où  je 
penserai  pour  la  dernière  fois  à  Nina.  La  nature 
va  m'échapper  el  nies  veux  ne  verront  pas  se  cou- 
che)- le  soleil  qui  s'est  levé  si  brillant  sur  mon  der- 
nier jour. ..  Amour!  voici  donc  le  sacrifice  que  je 
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te  ferai...  Le  brouillard  du  matin  me  dérobe  les 
montagnes  lointaines...  0  ruines  !  sièges  de  la 
sourde  destruction,  recevez  mon  âme  gémissante!  » 
Et  il  se  tue.  Ainsi,  non  d'un  pistolet,  d'un  poignard, 
—  «  il  me  reste  un  poignard  !  »  —  songeait  à  ter- 
miner ses  jours  infortunés  Fontanes,  dans  le  Cri 
de  mon  cœur.  Mais  la  littérature  l'a  sauvé. 

Il  y  a  quelque  analogie  de  déraison  poétique  et, 
môme  si  le  mot  semble  prématuré,  de  romantisme 
entre  le  jeune  Fontanes  et  lejeune  D'Olban.  Dorât, 
qui  avait  publié  dans  son  numéro  de  juin  1777  le 
Cri  de  mou  cœur,  donna  dans  son  numéro  d'octobre 
la  plus  grande  partie  au.  Jeune  D'Olban.  Celte  publi- 
cation l'effrayait  un  peu  :  «  C'est,  disait-il,  le  cbaos 
des  pièces  anglaises  ;  mais  il  en  part  quelquefois 
les  mêmes  éclairs,  les  mêmes  mouvements  de  sen- 
sibilité, qui  valent  bien  l'alignement  métbodique 
de  toutes  les  périodes  du  jour.  Que  nous  devenons 
froids,  petits  et  raisonneurs  1...I1  s'est  introduit  je 
ne  sais  quel  purisme  pédantesque,  je  ne  sais  quel 
esprit  grammatical  qui  rétrécit  l'âme,  rétrécitl'ima- 
gination,  éteint  les  hardiesses,  s'oppose  à  tout  élan 
passionné,  anéantit  la  poésie  et  défigure  l'élo- 
quence. »  N'est-on  pas  surpris  de  trouver  ces  lignes 
sous  la  signature  de  Dorât,  parfait  modèle  de  ces 
poètes  dont  il  est  si  las  ?  Il  veut  du  nouveau,  de 
l'audace  et  de  la  passion.  C'est  qu'il  vieillit,  s'attriste 
et  se  démode  :  il  commence  à  ne  plus  aimer  les  petits 
vers,  son  triomphe  passé.  La  curiosité  qu'il  montre 
lui  fait  honneur  ;  elle  est  poignante  et  caractérise 
un  moment  où  la  poésie  française  a  dû  sentir  son  ma- 
rasme. D'ailleurs,  en  publiant  les  Dernières  aven- 
tures du  jeune  D'Olban,  Dorât  ne  renonçait  pas  sou- 
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dainement  à  ses  habitudes  littéraires  :  il  corrigea  et 
arrangea,  1res  librement,  le  texte  venu  d'Y\erdon. 

L'année  suivante,  l'auteur  du  Jeune  D'Olban  fai- 
sait parvenir  à  Dorât  quelques  élégies  où  l'on  était 
prié  de  reconnaître  «  le  ton  sauvage  qu'inspire  la 
vue  des  Alpes  et  de  l'Apennin  ».  Il  disait  :  «  Long- 
temps réfugié  au  sein  de  leurs  glaces  éternelles, 
je  ne  sais  si  je  suis  de  mise  au  milieu  d'une  grande 
ville  et  c'est  avec  quelque  méfiance  que  je  viens  y 
porter  un  ton  et  des  mœurs  étrangères  »  s\  Le  ton 
nouveau  et  les  mœurs  étrangères,  voilà  précisé- 
ment ce  qui  enchantait  l'ennui  de  Dorât,  comme 
l'avaient  aguiché  la  verdeur  provinciale  et  la  spon- 
tanéité préservée  d'un  Fontanes  auquelil  suggérait 
ces  mots  de  fougue  et  de  naïve  passion,  le  «  cri  de 
mon  cœur  »  Une  sorte  de  malaise  naturel  à  toutes 
les  âmes  leur  rend  fastidieux  leurs  plaisirs  et  mène 
chacun  de  nous,  mène  l'histoire  humaine  de  con- 
traste en  contraste.  Sans  cesse  nous  nous  échap- 
pons hors  de  nous  et  cherchons  un  nouvel  exotisme. 
Une  époque  turbulente  aboutit  aux  bergeries  ;  les 
petits  vers  salonniers  se  convertissent  en  imagina- 
tions farouches;  Dorât  vieilli  se  plaît  au  chant  des 
muses  un  peu  sauvages  et  à  leur  cri  ;  bientôt  les  plus 
subtiles  élégances  vont  tourner  à  la  révolution. 

L'auteur  des  Elégies  et  du  Jeune  D'Olban  était, 
en  1777,  un  garçon  de  vingt-trois  ans,  Louis Ramond. 
Né  à  Strasbourg,  d'un  père  méridional,  trésorierde 
l'extraordinaire  des  guerres,  et  d'une  mère  alsa- 
cienne, —  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'on 
découvre  en  lui  «  l'esprit  souple  et  agile  qui  règne 
aux  bords  de  la  Garonne  «et  «  la  sensibilité  rêveuse 
qui  caractérise  les  races  du  Nord   »  '%  —  Louis 


142  LA    JEUNESSE    DE    JOSEPH    JOUBEKT 

Ramond  se  faisait  appeler  Ramond  de  Carbonnières, 
du  nom  d'une  terre  que  possédait  sa  famille  aux 
environs  de  Montpellier  26.  Trois  influences  le  diri- 
gèrent :  la  nature,  où  il  se  promenait  éperdument, 
visitant  la  Basse-Alsace,  la  Suisse,  grimpant  aux 
montagnes,  accomplissant  des  prouesses  de  gym- 
nastique   et  de    rêverie  ;   Shakespeare,    qu'il    lut 
avec    enthousiasme  ;     et    un  écrivain,    très  jeune 
encore,  déjà  célèbre.  Gœthe.  Il  est  tout  pénétré  de 
Shakespeare,  quand  il  écrit  les  Dernières  aventures 
du  jeune  D'Olban,  drame  où  il  ne  suit  pas  nos  règles 
théâtrales,  où  il  recherche  les  libertés  anglaises, 
varie  et  multiplie  les  épisodes  et  invente  des  types 
tels  que  son  vieux  Birck,  bonhomme  shakespearien. 
Mais  l'âme  de  cette  œuvre  bizarre  est  proprement 
wertherienne.  Victimes  d'une  mélancolie  analogue, 
le  jeune  Werther  et  le  jeune  D'Olban  se  ressem- 
blent. Werther  avait  paru  en  1774    Trois  ans  plus 
tôt,  Gœthe,  âgé  de  vingt-deux  ans,  achevait  à  l'Uni- 
versité de  Strasbourg  ses  études  de  droit  -' .  Ramond 
ne  l'a  point  connu  :  il   n'était   qu'un  adolescent, 
lorsque  s'en  alla  Gœthe,  abandonnant  la  maison  du 
greffier  Salzmann  et  les  tendres  amours  de  Frédé- 
rique  Brion.  Mais  il  connut,  peu  de  temps  après, 
les  amisde  GaHhe,  ses  admirateurs,  la  petite  troupe 
des  étudiants  de  tous  pays  que  Gœthe  avait  émer- 
veillés et  que   Werther  alarmait  délicieusement.  Il 
connut  un  extraordinaire  Jacob  Michael  Reinhold 
Lenz.    Ce  Livonien,   né   en    1751,   avait  étudié  la 
théologie  à  Kœnigsberg  :  il  vin  ta  Strasbourg.  Gœthe 
et  son  jeune  Werther  ne  manquèrent  pas  de  le  bou- 
leverser  «  Plaignez  mon  héros,  ne  1  imitez  pas  », 
écrivait  Gœthe.  comme  Chateaubriand  détournera 
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son  lecteur  du  «  vice  nouveau  »  que  René  consacrail . 
Un  Gœthe  résiste  le  mieux  du  monde  à  une  telle 
imagination,  comme  Chateaubriand  se  guérira  très 
bien  des  émois  de  son  héros  malade.  Bamond  pareil- 
lement triompha  du  pessimisme  poétique  de  sa  jeu- 
nesse :  un  emploi  dans  l'Etat  le  fortifia,  el  aussi 
l'étude  constante  de  l'histoire  naturelle.  Mais' le 
pauvre  Lenz,  moins  vigoureux  et  plus  crédule,  prit 
II"  rther  au  sérieux  et  mourut  de  cette  erreur.  11 
fut  la  victime  des  chagrins  que  supporta  Gcethe 
sans  fatigue  :  je  le  comparerais  à  Lucile,  qui  mourut 
pour  les  motifs  de  Mené.  Ramond,  qui  a  voyagé 
avec  lui,  l'a  vu.  sur  le  pont  de  Schafïhouse,  délirer 
plus  d'une  heure,  les  yeux  au  fleuve2*.  Lenz,  Goethe 
parti,  fut  amoureux  de  Frédérique  Brion  ;  il  a  com- 
posé des  poésies  qu'on  a  longtemps  attribuées  à 
Gœthe  ;  il  courut  après  Goethe,  à  Weimar.  Gœthe 
l'avait  fasciné  :  Gœthe  et  Werther.  A  Weimar,  il 
commit  plusieurs  excentricités  ;  on  l'expulsa. 
Sclilosser,  beau-père  «le  Goethe,  le  recueillit  à  Em- 
mendingen  11  était  quasi  dément.  On  le  crut  mieux  ; 
00  le  lâcha  :  il  disparut. 

Ne  sommes-nous  pas  très  loin  de  Joubert,  avec  ce 
Lenz?...  Oui;  cependant,  j'ai  trouvé,  dans  les 
papiers  de  Joubert,  un  feuillet  de  son  écriture  où  je 
lis  :  «  A  monsieur  Lenz.  A  sa  cendre.  —  Malheu- 
reux Lenz  !  toi  que  ta  famille  et  ta  patrie  ont  rejette 
parce  <|ii"  ton  âme  valoil  mieux  que  les  âmes  qui 
t'environnoient,  toi  qui  ne  reçus  de  la  gloire  que 
le  sceau  d  infortune  qu'elle  imprime  a  ses  favoris; 
toi  que  n'ont  pu  consoler  ni  l'admiration  stérile  de 
ta  nation  ni  l'impuissante  amitié  de  ceux  qui  co- 
noissoient  ton  cœur;   innocente  victime  I  tu  n'as 
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pas  voulu  poursuivre  une  carrière  hérissée  de  tant 
de  ronces,  et  dédaignant  le  repentir  tardif  des 
méchants  qui  l'avaient  repoussé,  tu  t'es  hâté  de 
chercher  l'azile  où  l'on  se  repose  des  fatigues  de  la 
vie...  Cruel  !  en  quittant  le  monde  où  tu  nous  laisses, 
tu  ne  nous  as  pas  dit  un  dernier  adieu  !  eh  bien, 
j'irai  vers  ces  mers  glacées  dont  les  rivages  recè- 
lent ta  cendre;  j'irai  porter  sur  ta  tombe  ce  Dolhan 
que  tu  aimas,  et  ces  larmes  que  tu  as  vu  tant  de 
fois  couler  pour  toi.  —3  octobre  1180».  Copiée  de 
la  main  de  Joubert,  cette  lyrique  invocation  —  qui 
étonne  quand  on  la  croit  de  lui  —  n'est  pas  de  lui, 
mais  de  Ramond. 

La  première  édition  du  Jeune  JXOlban  "9,  dédié»,' 
à  Lenz,  ne  lui  est  dédiée  qu'en  trois  mots  :  «  A  mon- 
sieur Lenz  ».  Suit  une  préface  en  deux  lignes  : 
«  Voici  les  erreurs,  les  infortunes  des  cœurs  sen- 
sibles ;  lis,  âme  froide,  et  condamne!  »  Mais  la 
longue  invocation  à  la  cendre  de  M.  Lenz  n'est  pas 
là.  En  1829,  Charles  Nodier  publia  une  «  nouvelle 
édition  »  de  cet  ouvrage.  Il  dit  qu'il  a  eu  entre  les 
mains  un  exemplaire  du  Jeune  D'Olban  «  chargé 
d'un  ex-dono  autographe  et  d'une  foule  de  correc- 
tions qui  ont  été  suivies  avec  grand  soin  dans  l'édi- 
tion actuelle  ».  L' ex-dono,  Charles  Nodier,  qui 
l'empruntait  à  «  l'exemplaire  autographe  de  M.  Ra- 
mond »,  le  publiait  :  et  c'est  exactement,  avec  la 
date  même  du  3  octobre  1780,  le  texte  que  Joubert 
a  copié. 

Où  et  comment  Joubert  a-t-il  connu  cette  dédi- 
cace? Il  était  mort  depuis  cinq  ans  lorsque  Nodier 
la  publia. 

Entre  l'édition  de  1111  ri  la  réimpression  de  No- 
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dicr.  deux  éditions  parurent.  L'invocation  s'y 
trou  ve-t-e  Ile?  Je  n'ai  pu  me  procurer  ces  deux  édi- 
tions. Mais  lune,  sous  ce  litre.  Le  cfonit  de 
Sehwartzbourg.  a  paru  en  178'.);  l'autre  (dit  Qué- 
rard)  au  début  du  xix'  siècle  Or,  après  son  départ 
d'Emmendingen,  Lenz  avait  disparu  :  on  savait 
qu'il  s'était  dirigé  vers  la  Russie.  En  1780,  ses 
amis  le  crurent  mort,  comme  en  témoigne  la  dédi- 
cace de  Ramond.  Il  n'était  encore  que  fou.  Il  mou- 
rut à  Moscou,  douze  ans  plus  tard.  Eh  !  bien,  en 
1789.  on  savait  qu'il  n'était  pas  mort.  Ramond  dut 
renoncer  à  la  dédicace  préparée  le  3  octobre  1780, 
jetée  sur  le  papier  sans  doute  au  moment  où  le 
bruit  de  la  mort  de  son  ami  lui  arriva.  Si,  comme 
je  le  crois,  Nodier  dit  vrai,  s'il  publie  cette  invoca- 
tion pour  la  première  fois  en  1820,  d'après  l'origi- 
nal inédit,  nous  devons  supposer  que  Joubert,  lui, 
l'a  tenue  directement  de  Ramond.  Bref,  Joubert  a 
connu  l'auteur  de  ce  D'Olban.  Le  jeune  Gœlhe  de 
\V  erther,  ce  fol  de  Lenz  et  Ramond,  précurseur  du 
romantisme,  représentent  une  idée  de  la  littérature 
et  de  la  poésie  avec  laquelle  on  eût  pensé  que  Jou- 
bert n'avait  jamais  rien  eu  à  démêler.  Le  fait  qu'il 
ait  copié  de  sa  main  cette  page,  à  lui  communiquée 
par  l'auteur,  prouve  qu'il  a  connu  Ramond,  prouve 
aussi  que  cette  poésie  et  cette  littérature  l'intéres- 
sèrent un  moment.  Il  s'est  vite  repris,  s'il  fut  tou- 
ché. Mais  nous  le  voyons,  lors  de  son  premier 
séjour  à  Paris,  mêlé  à  toutes  sortes  d'écrivains, 
averti  de  diverses  esthétiques. 

En  1781,  Ramond  publia  ses  Lettres  de  M.  Wil- 
liam Coxe.  L'ouvrage  eut  beaucoup  de  succès  :  on 
prétend  qu'il  a  mis  à  la  mode  le  voyage  en  vSuisse. 
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Ramond  traduisait  Coxe  et  ajoutait  aux  lettres  de 
Coxe  un  commentaire  pratique  et  pittoresque  par 
lequel  il  préludait  à  ses  admirables  récits  de 
voyages.  Joubert  et  Fontanes  lurent  les  Lettres  de 
M.  William  Coxe  et  le  commentaire  de  Ramond  :  le 
souvenir  du  Jeune  D'Olban  se  ranima  en  eux.  Ils 
présumèrent,  dit  un  certain  Marlin  (dans  son  triste 
jargon),  que  «  le  personnel  de  l'auteur  devait  ré- 
pondre »  à  son  talent.  Donc,  ils  cherchèrent  l'au- 
teur :  ils  le  trouvèrent...  «  Mais  que  virent-ils  "?  Un 
vilain  petit  fat,  aussi  laid  qu'orgueilleux  ! 30  »  Voilà 
le  résumé  de  Marlin,  qui  n'a  pas  de  génie,  mais  qui 
est  de  bonne  foi.  Marlin,  prodigue  épistolier, 
raconte  à  l'un  de  ses  amis,  le  18  juillet  1787,  la 
visite  de  Joubert  et  de  Fontanes  à  Ramond.  Jou- 
bert et  Fontanes  venaient  de  la  lui  raconter  ;  mais 
la  visite  est  bien  de  six  années  antérieure  à  la 
lettre  de  Marlin,  si  elle  a  suivi  de  près  la  publica- 
tion des  Lettres  de  William  Coxe  elle  3  octobre  1 780, 
date  de  l'invocation  à  la  cendre  de  M.  Lenz.  D'ail- 
leurs, Ramond  n'est  pas  exactement  laid,  dans  les 
portraits  qu'on  a  de  lui.  C'est  un  buste  par  le 
baron  Triqueti  et  c'est  une  gravure  de  la  collec- 
tion dite  des  membres  de  l'Institut;  mais  alors,  un 
vieux  Ramond  de  la  fin  de  l'Empire  ou  de  la  Res- 
tauration :  le  visage  est  fin  et  la  bouche,  qu'on 
devine  un  peu  édentée,  a  des  lèvres  minces,  bien 
dessinées,  pincées;  une  physionomie  énergique  et 
narquoise.  Le  plus  jeune  Ramond  que  je  connaisse 
est  du  temps  de  la  Législative;  un  Ramond  qui  a 
passé  de  dix  ans  les  vingt-cinq  ans  à  peine  sonnés 
qu'il  avait  quand  il  reçut  la  visite  de  Joubert  et  de 
Fontanes  :;.  Il  n'est  pas  laid,  si  je  ne  me  trompe; 
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mais,  fat,  oui,  assez  bien.  Les  sourcils,  très  noirs, 
font  sur  les  yeux,  très  noirs,  un  accent  circonflexe  ; 
des  narines  très  dessinées  ;  à  la  commissure  des 
lèvres,  il  y  a  une  ombre  très  marquée,  l'ombre  d'un 
sourire  extrêmement  moqueur,  d'un  sourire  habi- 
tuel, retftnu,  dédaigneux  :  universelle  et  continuelle 
raillerie.  Et  de  l'orgueil;  aucune  indulgence  :  il 
faut,  pour  cela,  beaucoup  d'orgueil.  Il  est  probable 
que  Ramond,  par  son  air  de  suffisance,  choqua  ses 
visiteurs  et  ne  détesta  point  de  leur  déplaire.  Il 
n'avait  pas  l'aspect  de  ce  qui,  dans  les  Élégies  et 
le  Jeune  D'Olban,  les  avait  séduits.  La  maladie 
werthérienne,  il  s'en  était  guéri  promptement.  Il 
publiait  ses  volumes  de  mélancolie  déraisonnable, 
que  déjà  il  avait  commencé,  par  monts  et  par  vaux, 
ses  courses  de  paysagiste,  de  géographe  et  de 
savant.  Pour  chasser  les  nuées  de  l'esprit,  le  grand 
air  est  bon.  Ramond  déçut  ses  visiteurs,  et  proba- 
blement volontiers. 

Il  était  arrivé  à  Paris  vers  le  moment  où  y  arri- 
vait Joubert,  mais  bien  différemment,  sûr  de  lui, 
glorieux,  muni  de  quelque  argent,  déjà  quelqu'un 
dans  son  pays,  avocat.  Dans  une  lettre  à  son  ami 
M.  de  Saint-Amans,  il  dit  :  «  Delà  (de  Suisse),  je 
ne  fais  qu'un  saut  à  Paris,  où  j'arrivai  en  1778... 
Les  salons  de  la  haute  finance  me  sont  ouverts  et 
je  les  étudie  à  ma  façon.  Bientôt,  je  m'ouvre  l'en- 
trée de  la  haute  magistrature  et  les  portes  de  l'hô- 
tel de  La  Rochefoucauld,  sanctuaire  alors  de  la 
philosophie...  »  Il  connut  la  duchesse  d'Anville, 
le  président  de  Farcbeville  et  Malesherbes,  qui 
l'accueillit  avec  bienveillance.  Il  connut  aussi  la 
belle  Mul"  de  Sérilly,  —  dont  le  mari  était,  à  la  tré- 
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sorerie  des  guerres,  le  collègue  de  M.  Rarnond  le 
père  ;  —  et  il  lui  dédia  la  traduction  des  Lettres  de 
William  Core.  Tout  cela  n'est  pas  du  tout  le  monde 
où,  petits  hommes  de  lettres  sans  fortune  et  sans 
élégance,  Juubert  el  Fontanes  font  péniblement 
leur  chemin.  Ramond  dut  les  recevoir  avec  imper- 
tinence. 

Il  ne  resta  pas  longtemps  à  Paris.  L'année  même 
où  le  virent  Joubert  et  Fontanes,  il  partit,  pour 
devenir,  en  Alsace,  à  la  cour  de  Saverne.  conseil- 
ler intime  du  cardinal  de  Rohan.  G  est  ainsi  qu'il 
rencontra  Cagliostro  et,  par  son  maître,  fut  mêlé  à 
l'affaire  du  collier.  Sa  bonne  santé  spirituelle  et  sa 
véritable  honnêteté  le  préservèrent  des  folies  et  des 
imprudences.  Il  fut  député  à  la  Législative;  sous 
la  Terreur,  il  eut  des  ennuis  et  passa  quelques 
mois  en  prison,  dans  le  Midi.  Sous  l'Empire  et  la 
Restauration,  il  fit  une  agréable  carrière,  jusqu'à 
être  préfet  et  baron.  Désinvolte,  tier,  un  peu 
farouche,  ne  trouvant  aucun  succès  digne  de 
déranger  son  indépendance  et,  à  toute  société,  pré- 
férant la  solitude  pyrénéenne,  il  a  écrit  de  beaux 
livres,  où  il  y  a  des  pages  admirables  de  justesse, 
de  couleur,  d'exacte  poésie. 

Marlin,  par  qui  nous  savons  que  Ramond  déplut 
à  Joubert  et  à  Fontanes,  ajoute  :  «  Cependant,  ils 
ont  continué  de  trouver  son  livre  bon.  »  Signe 
d'impartialité  méritoire  î  Son  livre,  c'est,  dans  le 
récit  de  Marlin.  la  traduction  des  Lettres  de  Wil- 
liam Coxf.  Mais  c'est  aussi  le  Jeune  D'Olban,  si 
Joubert  n'entendit  pas  seulement  avec  plaisir  et 
voulut  même  copier  l'invocation  à  la  cendre  de 
M.  Lenz.  Drôle  de  chose,  très   démodée,  un  peu 
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absurde,  assez  belle  par  endroits,  et  romantique, 

et  germanique  à  souhait,  ces  Dernières  aventures 
du  jeune  h'Olbun  !  Le  poète  du  Cri  de  mon  cœur 
et  son  ami  parfait,  son  Pylade  ou  son  Oreste  (comme 
il  dit  ,  crurent  un  instant  qu'ils  aimaient  ce  lyrisme 
venu  d'Allemagne.  Or,  Fontanes  sera  le  partisan 
décidé  de  la  poésie  très  classique  ;  et  Joubert  sera 
l'homme  au  goût  le  plus  fin,  le  plus  français, 
curieux  certes,  mais  peu  romanesque.  Joubert 
cependant  gardera  une  prédilection  pour  Werther, 
sinon  pour  le  Jeune  D'Otban.  qu'il  oubliera. 

Je  crois  que  Fontanes  a  connu  Dorât  par  la  com- 
tesse de  Beaubarnais.  Et  la  comtesse  de  Beauhar- 
nais?  Par  le  mari  de  cette  dame. 

Un  pauvre  mari,  Claude  de  Beaubarnais  ;  un 
brave  homme  et  qui.  dans  la  marine  royale,  avait 
fait  une  belle  carrière  :  en  1733,  à  quatorze  ans. 
l'un  des  gentilshommes-gardes  de  la  marine  ;  puis, 
commandant  de  l'artillerie  mu  Canada;  en  1754, 
capitaine  de  galiot.es  d'artillerie  et  des  bombardiers 
du  roi  dans  les  ports  et  à  la  suite  des  armées 
navales  ;  en  1756,  chevalier  de  Saint-Louis  et  capi- 
taine des  vaisseaux  ;  en  1759,  pourvu  île  lettres 
patentes  qui  lui  érigeaient  en  comté  sa  châtellenie 
des  Roches-Baritaud.  Commandant  de  la  Bellone, 
il  avait  donné  des  marques  de  sa  valeur,  essuyant, 
un  combat  de  cinq  heures  contre  deux  vaisseaux 
anglais32.  Un  roman  parut  en  1771,  Le.-;  Sacrifices 
de  l  amour,  ou  Lettres  de  la  vicor/i/rsse  de  Sénai></es. 
Pas  de  nom  d'auteur  :  et  l'auteur  était  M""  de 
Beaubarnais,  en  collaboration  tacite  avec  Dorât. 
C'est  un  roman,   qui,    sous  des   noms  supposés, 
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peint  des  gens  véritables  et  raconte  ou  arrange 
leurs  anecdotes.  Le  vicomte  de  Sénanges  :  Claude 
de  Beauharnais.  Seulement,  on  vieillissait  l'infor- 
tuné :  on  lui  donnait  cinquante  ans  de  plus  que  sa 
femme,  au  lieu  de  vingt-un.  Puis,  on  le  travestis- 
sait en  un  terrible  seigneur,  dur  et  même  brutal, 
dangereux  pour  sa  femme  et  pour  les  adorateurs 
d'icelle.  Bestif  de  la  Bretonne,  plus  tard,  recueil- 
lera cette  opinion  et,  dans  ['Histoire  des  compagnes 
de  Maria,  ou  Épisodes  de  la  vip  d'une  jolie  femme. 
Maria  est  la  comtesse  de  Beauharnais  et  le  comte 
de  Beauharnais  est  un  «  barbe-bleue  ».  En  vérité, 
il  n'était  pas  du  tout  cela  ;  mais  il  sut  réunir  aux 
vertus  d'un  mari  pacifique  les  scrupules  d'un 
galant  homme.  Il  s'éloigna,  laissant  la  comtesse 
vivre  avec  beaucoup  de  fantaisie.  Il  lui  faisait  une 
pension  très  suflisantc  et  demeurait  aux  environs 
de  La  Rochelle,  où  il  avait  de  belles  propriétés.  Il 
fut,  je  crois,  en  relations  avec  M.  de  Fontanes  le 
père,  homme  (on  s'en  souvient)  précieux,  qui 
s'entendait  en  culture  et  qui,  desséchant  les  terres 
marécageuses,  améliora  la  région.  Les  molifs 
qu'avaient  eus  les  époux  Beauharnais  pour  accom- 
plir séparément  leurs  destinées,  l'une  à  Paris, 
l'autre  dans  la  campagne  d'Aunis,  ne  supprimaient 
pas  toute  correspondance  entre  eux.  Le  comte 
venait  quelquefois  à  Paris  et  la  comtesse  allait  à 
La  Rochelle  quelquefois  :  elle  y  va,  par  exemple, 
si  elle  a  quelque  tristesse  dans  Paris,  une  comédie 
que  le  parterre  siffla,  une  peine  de  cœur.  Je  sup- 
pose que  le  petit  Fontanes  se  fit  recommander  par 
le  comte  de  Beauharnais  à  la  comtesse,  poétesse  et 
qui  tenait  un  salon  littéraire. 
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Celle-ci,  une  femme  étonnante,  une  assez  bonne 
femme,  un  peu  ridicule,  et  qui  avait  pour  la  litté- 
rature une  passion  malheureuse  :  elle  se  rattrapait 
sur  les  littérateurs.  Née  Mouchard,  fille  de  Fran- 
çois-Abraham-Mari»' Mouchard,  écuyer,  seigneur 
de  la  (îarde-aux-Valets,  de  Croix-Cham peaux  et  de^ 
Chamboneil,  receveur  général  des  (inances  de 
Champagne;  née  Mouchard  et  —  ceci  est  plus 
grave  —  née  en  1738,  de  sorte  qu'à  l'époque  où 
elle  nous  intéresse  elle  a  passé  la  quarantaine.  Elle 
s'est  mariée  à  quinze  ans  et  a  vite  fait  mauvais 
ménage.  Néanmoins,  les  premiers  temps,  elle  sup- 
porta Beauharnais  qui  au  surplus  n'était  pas  là, 
mais  naviguait.  Puis  Beauharnais  abandonna  le 
service;  alors  ce  fut  moins  tenable  et,  vers  1762, 
chacun  alla  de  son  côté.  Elle  était  fort  jolie  ;  elle 
avait,  des  cheveux  admirables,  elle  avait  un  embon- 
point gracieux,  elle  avait  des  yeux  charmants  et 
des  regards  qu'on  «  entendait  ».  Elle  n'était  pas 
un  miracle  d'intelligence  ou  d'esprit;  mais  elle 
avait  une  physionomie  tout  à  fait  piquante  et  à 
laquelle  la  naïveté  de  la  pensée  donnait  un  charme 
rassurant.  Une  gentille  femme,  zélée  avec  méthode, 
prétentieuse  de  langage  et  anodine  de  caractère, 
obligeante,  capable  de  dévouement,  constante 
assez  pour  n'avoir  pas  deux  amants  à  la  fois,  com- 
plaisante, flatteuse  à  l'égard  des  gens  de  lettres, 
patiente  à  leurs  manies,  à  leur  fatuité,  ingénieuse 
à  les  consoler  de  leurs  déboires  et  à  les  réconforter 
il»1  son  assentiment,  amie  de  judicieux  conseil,  non 
exempte  de  vanité  littéraire  et  modeste  aussi.  Elle 
eut  des  qualités  ravissantes  :  elle  savait  écouter; 
et.  les  auteurs  qui,  venus  le  soir,  la  tenaient  jus- 


152        LA  JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBERT 

qu'au  matin  pour  lui  donner  la  primeur  d'un 
manuscrit,  eiie  leur  prêtait  une  attention  coura- 
geuse. On  lui  était  reconnaissant  de  ce  qu'elle  i'ùt. 
pour  ainsi  dire,  une  grande  dame,  sensible, 
exemple  de  préjugés,  aimablement  familière  et, 
tout  de  même,  gardant  son  air  d'aristocrate  et, 
quand  elle  aurait  pu  s'entourer  de  gens  du  monde, 
préférant  les  littérateurs. 

Son  étude  et  son  triomphe,  ce  fut  de  ne  pas 
vieillir  et  de  lutter,  avec  un  art  victorieux,  contre 
les  inconvénients  de  la  maturité.  Les  méchants, 
là-dessus,  plaisantaient  et  colportaient  cette  épi- 
gramme  de  Le  Brun  : 

Chloé.  belle  et  poète,  a  deux  petits  travées, 
Elle  fait  son  visage  et  ne  l'ait  pas  ses  vers. 

Le  détestable  La  Harpe,  si  curieux  de  toutes 
calomnies,  satisfait  déjà  des  moindres  médisances. 
ne  manquait  pas  d'envoyer  à  son  correspondant 
de  Russie  l'épigramme  de  Le  Brun;  et  il  la  com- 
mentait, disant  que,  si  M'np  de  Beauharnais  faisait 
son  visage,  «  cet  ouvrage-là  ne  valait  pas  mieux  ». 
Il  ajoutait  pourtant  :  «  à  l'exception  de  ses  yeux, 
qu'elle  ne  saurait  faire,  et  qui  sont  beaux  ».  Qu'elle 
se  peignît,  ce  n'est  pas  douteux.  Mme  Bochsa,  née 
George tte  Duciest,  qui  n'est  pas  méchante  et  qui 
aime  toute  la  famille  de  Joséphine,  confesse  que 
la  figure  de  Fanny  était  «  une  vraie  palette  ».  Elle 
lui  reproche  un  peu  d'afféterie  dans  ses  propos. 
Mais,  quoi  !  Fanny  rachète  ces  défauts  légers  par 
sa  bonté,  Fanny  qui  «  ne  refusa  jamais  de  se  servir 
de  son  crédit  pour  obtenir  de  nombreuses 
grâces   »88.    Son  crédit  fut   splendide  lorsque   sa 
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nièce  Joséphine  eul  épousé  le  général  Bonaparte, 
si  prévenant  pour  les  Beauharnais  de  tout  âge  et 

de  toute  sorte. 

Fariny  recevait  maints  littérateurs.  Mais  le  dieu 
du  logis,  c'était  Dorai  ;  les  demi-dieux,  les  amis  de 
Dorât.  Et,  comme  le  poète  des  Baisers  n'avait  pas 
beaucoup  d'ennemis,  il  y  avait  chez  la  muse  une 
agréable  variété  de  poètes,  crottés  ou  non.  plusieurs 
philosophes,  Mably  par  exemple  et,  grand  admira- 
teur delà  jolie  dame.  Buffon.  lu  dimanche,  elle  va 
voir,  au  jardin  du  Hoi,  le  naturaliste  célèbre.  La 
porte  s'ouvre,  avec  fracas  ;  l'huissier  annonce  la 
comtesse  Fanny  de  Beauharnais.  Quelle  toilette!  et, 
principalement,  la  coiffure!  «  une  coiffure  de  plus  de 
dix-huit  pouces  de  hauteur,  toute  remplie  de  plumes, 
de  pierreries,  de  dentelles,  de  sujets  de  porcelaine  ». 
Sa  robe  !  une,  robe  «  dite  à  l'anglaise,  vaste  panier, 
était  garnie  de  dentelle  ».  Fanny  levait  et  agitait 
en  marchant  un  éventail  immense,  «  dont  elle 
jouait,  avec  de  petits  airs  tout  à  t'ait  plaisants  ». 
M.  de  Buffon  s'empresse  vers  la  visiteuse.  Il  lui 
prend  la  main,  la  conduit  k  un  sofa  «  qui  disparaît 
sous  l'ampleur  des  paniers  »,  l'interroge  sur  ses 
poésies.  fcille  raconte  qu'elle  va  concourir  en  vue 
de  prix  académiques  ;  elle  raconte  les  procédés 
flatteurs  qu'a  pour  elle  l'académie  de  Lyon.  Deux 
poètes  l'ont  accompagnée  au  Jardin  du  roi  : 
M..  Lemierre.  poète  tragique,  très  vaniteux,  gonflé, 
impertinent  et  qui  regarde  autour  de  lui  en  cli- 
gnant; et  M.  de  La  Barpe,  encore  plus  vaniteux, 
envieux,  capable  d'insolence,  un  homme  qui  a  de 
l'autorité,  qui  en  voudrait  davantage  et  dont  il 
faut  qu'on  subisse  l'ascendant)  quitte  à  le  trouver 
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ridicule  ensuite.  Ce  La  Harpe,  naguère  Fanny  ne 
le  recevait  pas  :  il  était  brouillé  avec  Dorât;  mais 
la  visite  au  Jardin  du  roi  se  place  dans  les  années 
qui  ont  suivi  la  mort  de  Dorât3'. 

Les  robes,  les  atours  et  l'atiffement  de  Fanny 
se  remarquaient.  On  se  moquait  d'un  luxe  qu'elle 
portait  sur  elle  tout  entier,  sans  modération,  tandis 
qu'elle  épargnait  sur  le  menu  de  ses  dîners.  La 
chère  était  médiocre,  cbez  elle,  et  parcimonieuse  : 
défaut,  quelquefois,  de  ces  femmes  savantes  et  qui 
se  figurent  qu'en  négligeant  les  nourritures,  elles 
affirment  la  suprématie  de  l'esprit.  Le  costume, 
elles  ne  le  négligent  pas  :  c'est  la  parure  de  leur 
beauté  spirituelle.  Dans  les  Nuits  de  Paris,  au 
quatorzième  volume,  —  car  l'auteur  n'est  pus 
concis,  —  une  image  représente  le  Spectateur  Noc- 
turne, Restif  lui-même,  qui  amène  Marion,  sa 
fille,  à  Mmo  de  Beauharnais.  Et  Fanny  est  char- 
mante, assise  sur  un  petit  canapé  que  ses  larges 
paniers  recouvrent.  Une  taille  très  fine,  cambrée 
et  qui  porte  en  avant  la  gorge  voilée  d'un  fichu. 
Mais,  sur  la  tète,  le  drôle  d'arrangement  !  L'on 
dirait  d'un  pâté,  ou  d'une  tour  de  citadelle,  ou 
d'un  tuyau  de  poêle.  En  haut  et  en  bas  du  bizarre 
cylindre,  des  créneaux,  que  sais-je?  ou  des  balda- 
quins, volants  de  dentelle  peut-être  et  une  frange  ; 
du  centre  de  ce  cylindre,  prolongeant  l'axe,  une 
plume  (il  me  semble;  d'autruche  part,  s'incline  en 
arrière  et  fait  comme  un  drapeau  sur  un  monu- 
ment88. 

Fanny  aimait  qu'on  parlât  d'elle;  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  ses  farderies,  sujet  de  quolibets,  qui  ne 
lui  devinssent  motifs  de  célébrité.  Dans  les  Sacri- 
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fices  de  l'amour,  elle  n'omet  pas  ce  trait  de  sa 
renommée.  Elle  est,  sous  le  nom  de  la  marquise  de 
Sénanges,  une  créature  idéale,  un  être  de  rêve  et 
de  poésie.  Les  femmes,  désespérant  de  rivaliser 
avec  elle,  la  jalousent.  Témoin,  sous  le  nom  de  la 
marquise  d'Ercy,  cette  Gassini  à  qui  l'auteur  prête 
ce  perlide  langage  :  «  On  lui  reproche  de  n'être 
rien  moins  que  naïve  et  d'avoir  la  rage  de  faire 
l'enfant;  on  prétend  que  rien,  si  ce  n'est  son  âme, 
n'est  plus  artiliciel  que  son  teint.  »  Voici  la  répli- 
que :  «  Je  laisse  à  la  nature,  qui  seule  préside  à 
tous  ses  charmes,  le  soin  de  venger  son  teint  des 
outrages  de  la  jalousie  ;  c'est  son  âme  qu'il 
importe  de  faire  connaître  et  respecter...  »36.  Son 
âme,  oui  !  Quant  à  son  visage,  Fanny  ne  laissa 
point  à  la  seule  nature  le  soin  de  le  venger.  Les 
sacrifices  de  l'amour  sont  de  1771.  Or,  dans 
YAltnanach  des  muses  de  1772,  «  recueil  des  poé- 
sies fugitives  de  1771  »,  il  y  a  une  «  Epître  à 
madame  la  comtesse  de  B***,  qu'on  accusait  de 
mettre  du  blanc  et  qui  se  frotta  le  visage  en  pré- 
sence de  l'auteur  »  : 

Je  dois  réparer  mon  outrage... 

Oui,  ce  beau  teint,  il  est  à  vous  ; 

11  nest  pas  moins  vrai  que  votre  âme  ! 

Le  poète  se  repent.  Mais  il  excuse  son  erreur. 
Eglé  est  si  blanche  qu'on  peut  croire  qu'elle  met 
du  blanc  ou,  les  autres  femmes,  du  noir.  Telle  est 
sa  taille  que  vous  diriez  qu'on  lui  garnit  ses 
corps.  Et  sa  bouche,  vous  jureriez  qu'adroitement 
elle  y  sait  coller  des  pétales  de  roses.  Mais  non  : 
elle  a  frotté  son  visage  en  présence  de  l'auteur  ! 


H>(>  LA    JEUNESSE    DE    JOSEPH    .IOUBERT 

Et  la  sincérité  du  visage  garantit  la  loyauté  de  la 
taille.  L'auteur  du  poétique  témoignage,  c'est 
«  M.  le  marquis  de  Pezay  »,  qui  en  vérité  s'appelle 
tout  uniment  Masson,  le  «  petit  Massonnet  »  qui 
a  un  petit  talent  de  poète  et  un  prodigieux  génie 
d'intrigant,  qui  se  pousse  jusqu'au  roi,  se  lance 
dans  la  politique  par  des  chemins  occultes  et 
manque  de  très  peu  la  réussite  d'un  favori,  le 
succès  d'un  homme  d'Etat.  Ce  n'est  rien,  Pezay, 
qu'un  malin,  mais  si  malin  qu'il  attrape  ou  dérobe 
l'admiration,  la  déférence  de  Mirabeau,  de  Sénac 
de  Meilhan,  de  Tilly.  Certes,  si  les  attraits  de 
Fanny  ne  sont  pas  plus  réels  que  le  marquisat  de 
Masson,  dit  Pezay,  voilà  des  attraits  empruntés. 
Mais  Fanny  appréciait  le  témoignage  du  faux  mar- 
quis, Pezay  étant  le  frère  de  cette  Cassini,  mar- 
quise d'Ercy  dans  le  roman  et  qui  calomniait  le 
teint  de  Mm0  de  Sénanges.  Pezay  fut  l'un  des  fidèles 
de  Dorât  :  on  le  vit,  quand  il  eut  le  dévouement  de 
contredire  sa  sœur  en  vers  et  d'affirmer  que  la  maî- 
tresse de  son  ami  était,  dénature,  blanche  et  rose. 
La  liaison  de  Fanny  et  de  Dorât  brillait,  à  cette 
époque,  de  son  éclat  le  plus  vif.  Elle  était  avouée, 
reconnue,  vantée.  D'ailleurs  le  poète  partageait 
son  cœur  et.  à  Fanny,  ajoutait  M"e  Fanier,  comé- 
dienne. Fanny  le  savait.  Fannv  et  Fanier  s'enten- 
daient le  mieux  du  monde  et,  comme  deux  mor- 
telles à  qui  un  dieu  accorde  ses  faveurs,  elles  mé- 
prisaient la  jalousie.  Elles  gâtaient  le  dieu,  si 
aimable,  joli,  coquet,  heureux,  si  gai,  qui  souriait 
comme  un  fat,  et  qui  n'était  point  fat,  tant  il  avait 
l'art  de  composer  les  grâces  de  .son  personnage. 
Ses  vers,  qui  naissaient  ou  qui  fleurissaient  avec 
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tthe  fine  et  facile  abondance,  lui  faisaient  des  cou- 
ronnes ilf  gloire  élégante  et  lui  enguirlandaient 
sa  renommée  Du  reste,  il  avait  beaucoup  de  talent 
et,  parce  qu'aujourd'hui  cette  poésie  a  passé  de 
mode,  on  est  injuste  à  son  égard  II  écrit  avec 
nonchalance,  mais  en  un  temps  où,  même  avec 
nonchalance,  on  écrit,  bien.  Il  a  de  l'abandon,  de 
l'esprit,  de  la  gentillesse;  il  a  du  sentiment;'  il 
mêle  à  son  badinage.  quelquefois,  un  peu  de  mélan- 
colie Quand  il  est  le  meilleur,  il  a  déjà  le  ton  de 
Musset,  le  ton  des  poésies  familières,  et  non  le 
lyrisme  des  Nuits,  mais  la  frivolité  causante  et 
bavarde,  le  sans-gêne  amusant  de  Samouna,  par 
exemple.  Et,  quand  il  est  meilleur  encore  que 
jamais,  il  a  un  ton  qui  est  de  lui.  Le  chevalier  Bon- 
nard  lui  écrivait,  avec  obligeance  : 

Vms  tous,  faiseurs  de  madrigaux. 
De  slance.  épitre  familière, 
Tes  soldats  et  non  tes  égaux. 
Marchons  gaiement  sous  ta  bannière 
En  répétant  tes  vers  nouveaux. 

Il  répondit  : 

Va,  nous  marchons  sous  la  même  bannière. 

Ton  compagnon,  ton  ami.  ton  égal. 

Ainsi  que  toi  je  marche  en  volontaire. 

Briguant  tous  deux  dans  une  aimable  guerre 

Le  prix  du  cirque  et  les  profits  du  bal. 

Le  grand  honneur  qui  nait  d'un  madrigal 

Lt  du  plaisir  la  cocarde  légère. 

On  nous  a  vus  aller  tant  bien  i|iie  mal 

Du  (iniJe  au  l'inde  et  du  Pjnde  à  Cvthère. 

C  est  à  Fernev  qu'est  notre  général  : 

En  rheveux  blancs,  professant  l'art  de  plaire. 

Il  ;i  vieilli    ans  maître  et  sans  rival. 
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Voilà  de  jolis  vers,  et  qui  ont  leur  accent. 
Galanterie,  et  militaire  ;  un  vif  entrain  ;  le  goût  de 
confondre  le  service  de  Mars  et  le  service  de 
T Amour;  une  gaillardise  d'autrefois  et  qui  fleure 
bon  le  temps  où  se  fit  la  guerre  en  dentelles, 
l'amour  en  crânerie.  Mousquetaire,  Dorât  le  fut 
quelques  mois,  peu  de  mois,  mousquetaire  dans 
la  première  compagnie;  il  s'amusa.  Mais  il  avait 
une  tante  bien  janséniste,  qui  le  tira  de  la  dissi- 
pation, crut  l'en  tirer,  l'ôta  des  plaisirs  où  il  était, 
le  laissa  en  quérir  d'autres.  Baste  !  il  était  mous- 
quetaire dans  l'âme  et  il  le  demeura  quand  il  cher- 
cha, faute  du  laurier  belliqueux,  le  laurier  poé- 
tique. A  Feuillancour,  près  de  Marly,  Dorât, 
Bertin,  Bonnard  et  les  deux  Parny  sont  de  jeunes 
militaires,  délicats  et  voluptueux,  qui  font  des  vers, 
de  la  musique,  des  sottises,  boivent  crû  et  amènent 
des  belles  dans  leur  logis  qu'ils  nomment  la  Ca- 
serne. Et,  on  l'a  vu,  le  chevalier  Bonnard  appelle 
tous  leurs  camarades  des  «  soldats  »,  rangés  sous 
la  même  bannière  de  poésie  légère  et  cavalière. 
Aux  conquêtes  d'amour,  ils  sont  très  allants,  très 
galants.  Un  peu  d'afféterie  orne  leur  vivacité;  un 
peu  d'héroïsme  relève  la  langueur  de  leur  sensibi- 
lité. Dorât,  parmi  eux,  est  le  chef,  et  très  artiste. 
Ses  volumes,  autant  d'exploits,  il  veille  à  les  parer 
de  belles  images.  Les  Baisers,  enrichis  d'estampes, 
se  vendent  un  louis  :  il  ne  guigne  pas  le  succès 
populaire.  Un  louis,  les  Baisers  du  chevalier  Dorât, 
Grimai  note  qu'à  tout  prendre  les  baisers  des  filles 
d'opéra  coûtent  moins  cher. 

Petites  moqueries  :  ce  n'est  rien.  Dorât  triomphe 
dans  la  poésie  légère.  La  grande  poésie  lui  sera- 
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t-elle  défendue?  Il  écrit  une  tragédie  de  Régùlus 
et  triomphe  à  la  Comédie  française.  Les  comédiens 
ont  fait  «  une  grande  dépense  en  décorations  et 
en  habits  »  ;  et  l'on  voit,  sur  le  théâtre,  l'arrivée 
de  la  Hotte  carthaginoise.  11  faut  que  Grimm,  peut- 
être  sans  plaisir,  constate  le  transport  des  applau- 
dissements :  «  Tous  les  jeunes  poètes  s'embras- 
saient, se  félicitaient;  c'était,  suivant  eux,  le 
triomphe  de  Melpomène...  »  Après  cela,  Grimm, 
pincé,  fait  mille  objections.  Qu'importe?...  Et 
Fanier,  dans  la  Feinte  par  amour,  qu'on  donnait 
en  môme  temps  que  Régulas,  a  obtenu  des  applau- 
dissements «  inexprimables  ».  On  n'ignore  pas 
qu'elle  est  la  maîtresse  de  l'auteur  :  ainsi,  l'on 
applaudit  le  poète  et  l'amoureux.  Fanny  est  aux 
anges!...  En  1770,  Dorât  n'a  que  trente-six  ans; 
Dorât  se  présente  à  l'Académie.  Fanny  écrit  à 
M.  de  Voltaire  et  lui  recommande  la  candidature 
de  son  amant.  M.  de  Voltaire  appelle  Fanny  «  belle 
muse  française  ».  Les  deux  amants  —  laissons 
Fanier  —  mènent  un  joli  train  victorieux. 

Mais,  à  l'époque  où  les  jeunes  Joubert  et  Fon- 
tanes  entrent  dans  la  société  de  Fanny  et  de  son 
poète,  ce  n'est  plus  cela.  Le  poète,  après  les  plus 
folles  dépenses,  n'a  plus  le  sou  et  n'a  -plus  de 
santé.  S'il  a  pris  le  Journal  des  Dames,  c'est  pour 
y  gagner  un  peu  d'argent.  Il  y  perdit  ce  qui  lui 
resLait  et  y  perdit  ce  qu'il  n'avait  pas.  Il  dut  recou- 
rir à  des  subterfuges.  Fanny  s'adresse  pour  lui  à 
Beaumarchais  :  «  Monsieur,  il  n'y  a  qu'une  somme 
de  vingt  mille  francs  qui  puisse  le  tirer  de  cette 
crise...  »  Beaumarchais  n'a  pas  vingt  mille  francs 
à  prêter,  à  donner,  —  c'est  tout  un,  —  vingt  mille 
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francs  à  débourser  tout  de  go.  11  fut  obligeant  et 
pava,  en  moins  d'une  année,  nuit  mille  quatre 
cents  livres37.  Le  pauvre  Dorât  n'a  plus  cette 
gaieté,  celte  fierté  «  qui  faisait  croire  à  son  génie  ». 
Il  cesse  d'être  pimpant,  d'être  mousquetaire  ;  il  se 
détache  de  sa  poésie,  en  désire  une  autre,  quand 
il  s'éprend  de  poèmes  lugubres,  désespérés,  publie 
le  Cri  de  mon  cœur  et  le  Jeune  D'Olban.  Il  a  perdu 
ses  deux  amis  préférés  :  Cohrdeau,  rêveur  et 
doux,  qui,  par  sa  «  faiblesse  aimable  »  :fy,  avait 
tant  d'agrément,  et  Pezay.  Il  s'est  marié,  en  outre; 
mais  il  néglige  sa  femme.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  coiffé,  poudré,  plus  tendre  que  jamais, 
il  ne  bouge  de  son  fauteuil.  Mais  il  veut,  très  sou- 
vent, qu'on  le  descende  et  qu'on  le  porte  chez 
M"e  Fanier.  Fannv  vient  le  rejoindre  là  ;  et,  entre 
les  deux  femmes  qu'il  aime,  il  achève  ses  Iristes 
jours.  11  mourut  au  printemps  de  1780. 

Alors,  Fanny  fut  très  malheureuse;  puis,  comme 
elle  avait,  la  passion  de  la  littérature,  elle  publia 
une  E pitre  à  l'ombre  d'wt  ami.  poème  assez  fade. 
Et  Le  Brun  : 

Dorât  n'est  plus.  Savez-vous  ce  qu'on  dit  '? 
Que  Beauharnais  en  a  perdu  l'esprit. 

Dans  le  salon  de  Fanny,  quel  désarroi  !  Plus  de 
désarroi,  peut-être,  que  dans  son  cœur.  Les 
Mémoires  secre/s  disent  :  «  On  assure  que  c'est  un 
M.  Laus  de  Boissy  qui  a  remplacé  de  loute  manière 
Dorât  chez  MQI"  la  comtesse  de  Beauharnais.  » 
Laus  de  Boissy  —  nous  ne  saurions  affirmer  le 
contraire  —  fit  donc  un  bout  d'intérim  auprès  de 
Fanny.  Mais  le  véritable  survivancier  de  Dorât,  ce 
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fut  un  personnage  ignoble  et  que  nous  retrouve- 
rons, Cubières  ;  le  déplorable  Cubières  qui,  en  1813, 
écrit  à  M .  de  Fontanes,  Grand  maître  de  l'Université  : 
«  Vous  scavés  que  madame  la  comtesse  Fanny  de 
Beauharnaïs  est  morte  le  2  de  juillet  courant;  elle 
était  pleine  d'estime  et  d'admiration  pour  vous,  et 
vous  et  moi  avons  fait  une  grande  perte.  J'étars 
son  ami  depuis  trente-trois  ans...  Je  n'ai  pas  besoin 
auprès  de  vous  d'autre  protecteur  que  vous-même. 
Nous  sommes,  vous  et  moi,  de  très  anciens  amis39.  » 
L'on  traîne  ainsi,  dans  une  existence  bien  magni- 
fique, les  vieilles  relations  d'une  jeunesse  aventu- 
reuse. 

Fanny  n'était  point  sotte;  et,  après  quelques 
mois  de  trouble,  ayant  perdu  Dorât,  elle  parvint  à 
se  faire  un  autre  salon,  d'une  autre  qualité,  d'une 
qualité  moins  jolie.  Le  temps  des  mousquetaires 
est  passé  ;  le  temps  du  badinage  aussi.  L'on 
approche  des  mauvais  jours.  Et  les  habitués  du 
nouveau  salon  que  Fanny  constitue,  ce  seront, 
auprès  de  Cubières,  les  Restif  de  la  Bretonne,  les 
Mercier,  les  Grimod  de  la  Reynière.  Avant  cela, 
les  Joubert  et  les  Fontanes  se  sont  éclipsés,  ou  à 
peu  près. 

Fontanes  est  au  fort  de  son  activité  poétique.  Il 
travaille  comme  il  ne  travaillera  plus  guère.  Il 
sera  bientôt  paresseux  :  il  ne  l'est  pas  encore.  Ou 
bien,  s'il  a  des  velléités  de  l'être,  son  ambition 
l'excite.  Il  restera  ambitieux  ;  mais  il  recourra  aux 
vertus  de  l'intrigue,  dont  il  aura  la  maîtrise.  Il 
cherchera  des  places,  des  honneurs,  des  profits  : 
il  ne  désire  encore  que  la  gloire  et,  pour  réussir, 

il 
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ne  compte  que  sur  le  mérite  de  ses  œuvres.  Voici 
sa  période  naïve,  estimable.  Il  a  du  zèle,  et  il  a  du 
style.  Tout  de  suite  après  le  Cri  de  mon  cœur,  il 
est  en  possession  de  sa  doctrine  littéraire,  de  son 
esthétique  et  de  sa  volonté.  Il  accomplit,  sans 
génie,  les  prouesses  de  son  talent. 

Chateaubriand  l'appelle  «  le  dernier  écrivain  de 
l'école  classique  de  la  branche  aînée  »  ;  il  ajoute  : 
«  avec  Chénier  ».  Puis  :  «  Si  l'on  réduisait  les 
écrits  de  M.  de  Fontanes  à  deux  très  petits  volumes, 
l'un  de  prose,  l'autre  de  vers,  ce  serait  le  plus  élé- 
gant monument  funèbre  qu'on  pù\t  élever  sur  la 
tombe  de  l'école  classique.  »  Ceci  encore  :  «  Fon- 
tanes, en  paraissant,  tua  l'école  affectée  de 
Dorât...  »  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  Fontanes 
ait  tué  l'école  de  Dorai.  Celle-ci  mourait  toute 
seule,  et  de  sa  belle  mort,  avec  Colardeau,  Pezay, 
Dorât  lui-même  et  avec  la  mode  qui  l'avait  mise  en 
faveur.  Dorât,  le  romantisme  de  Fontanes  l'a 
séduit.  Soudain.  Fontanes  tourne  court  :  il  n'est 
plus  romantique  et  il  est.  comme  le  dit  Chateau- 
briand, tout  classique  ;  il  l'est  obstinément.  Mais  il 
réagit  contre  la  petite  poésie  à  la  Dorât,  quand  il 
prétend  constituer  une  grande  poésie,  et  qui 
prenne  d'amples  et  augustes  sujets  :  l'astronomie, 
la  nature.  A  cet  égard,  il  a  quelque  analogie  avec 
André  Chénier  :  cependant,  ne  les  comparons  pas. 
N'allons  pas  non  plus  mépriser  Fontanes.  Il  écrit 
bien,  trouve  de  jolis  vers,  développe  avec  art  la 
période  poétique  et  a  de  vrais  bonheurs  d'expres- 
sion. L'ennui,  c'est  la  noblesse  continue  et  morne 
du  langage  et  de  l'idée  ;  c'est  la  monotonie  des 
tours,  le   déroulement  des   alexandrins   sans  sur- 
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prise;  c'est  la  fabrication,  1res  bonne,  mais  trop 
docile  à  des  recettes  éprouvées  (diénier  l'ait,  sui- 
des pensers  nouveaux,  des  vers  antiques;  Fon- 
taine, sur  des  pensers  peu  nouveaux,  des  vers 
anciens  :  Ae*  vers  déjà  un  peu  surannés  en  leur 
temps,  et  qui  n'ont  pas  pris  une  patine  depuis 
lors. 

Un  écrivain  très  lettré,  qui  se  souvient  de  ses 
fortes  études,  connaît  parfaitement  les  modèles  et 
leur  doit  d'être  un  excellent  ouvrier;  quant  à  ses 
dons  personnels,  une  ingéniosité  parfois  délicieuse, 
'le  la  sensibilité,  de  l'imagination  :  voilà  Fontanes, 
dans  ses  poèmes  Or.  i!  avait  d'outrés  dons  per- 
sonnels, un  caractère,  un  tempérament  très  vif, 
très  amusant.  Fontanes,  c'est  bien  autre  chose  que 
les  poèmes  de  Fontanes  :  et  voilà  le  triste  de  l'his- 
toire. Un  garçon  turbulent,  fougueux,  passionné  ; 
un  libertin,  coureur  de  filles  et  de  femmes  :  et  non 
pas  un  élégiaque  :  il  a  le  goût  du  plaisir,  il  y  est 
de  premier  ordre.  Exubérant;  et,  quand  il  est  dans 
la  joie,  il  fait  claquer  ses  doigts  comme  des  casta- 
gnettes. Une  de  ses  maîtresses  sera  folle  de  son 
air  «  vaurien  »•  El  il  a  belle  figure,  les  traits 
charmants,  le  nez  au  vent,  des  yeux  qui  donnent 
à  rêver  aux  demoiselles,  une  voix  qui  les  alarme. 
Il  sait  leur  parler,  les  divertir  et  les  convaincre. 
Il  a  toute  la  mélancolie  désirable  pour  l'ornement 
des  amours  :  il  a  une  gaieté  bon  enfant,  pleine  de 
ressources,  une  grâce  gentille  Eh  !  bien,  tout  cela, 
dans  ses  poèmes,  a  disparu  :  il  n'y  a  pas  un  seul 
de  ses  poèmes  qu'anime  son  admirable  gaieté;  le 
vaurien  ne  se  voit  pas.  Fontanes  se  lit.  de  la  litté- 
rature,  une  idée  qui  certes  a  de  la  beauté  ;  il  1$ 
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voulut  mettre  à  l'écart  de  ces  contingences,  l'hu- 
meur d'un  chacun,  la  fantaisie  des  cœurs  et  les 
incidents  des  journées.  Il  a  conçu  la  poésie  sous 
les  espèces  de  l'éternité.  Telle  fut  son  erreur 
principale  et  aussi  l'erreur  de  son  école,  qu'on 
pourrait  appeler  le  classicisme  posthume;  car  elle 
dure  et  survit  de  la  façon  la  plus  artificielle  après 
la  mort  de  la  pensée  classique  II  impose  l'éternité 
à  la  littérature,  tandis  que  l'éternité  en  pourrait 
provenir.  Son  idée  littéraire  eut,  pour  lui,  des 
inconvénients  particuliers  :  elle  ne  concordait  pas 
avec  ses  qualités  originales.  En  lisant  ses  poèmes, 
on  sent  toujours  qu'il  n'est  pas  là;  ou  bien,  on 
sent  qu'il  se  guindé.  Il  s'est  guindé,  toute  sa  vie, 
dans  ses  œuvres.  C'est  dommage.  L'originalité 
ardente  de  sa  nature,  il  la  supprime;  ou  il  ne  l'em- 
ploie qu'à  ces  menues  trouvailles,  la  parure  de 
ses  plus  ennuyeux  poèmes.  Que  de  talent,  subtil 
et,  d'habitude,  en  pure  perte  ! 

L' Almatiach  des  Muses,  en  1780,  publia  la  Forêt 
de  Navarre,  poème  que  Fontanes  avait,  sinon  écrit, 
esquissé  lors  de  son  séjour  aux  Andelys  et  où 
Sainte-Beuve  a  noté  «  des  vers  heureux  et  simples, 
de  ces  vers  trouvés,  qui  peignent  sans  efïort  ». 

Ils  ne  sont  plus,  ces  jours  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune  Sylvain, 
Qui  versaient  en  silence  à  la  tige  altérée 
La  sève  à  longs  replis  sous  l'écorce  égarée... 

Un  beau  couplet  de  lyrisme  païen  commençait 
par  l'évocation  de  la  Dryade  et  du  jeune  Sylvain 
contenus  dans  les  divins  arbres  ;  mais  la  tige 
altérée,   les  longs  replis  de  la   sève  égarée   sous 
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l'écorco,  les  inversions  gâtent  le  vers  ;  le  mouve- 
ment poétique  se  perd  Musset,  qui  regrette  le 
temps  «  où  le  ciel  sur  la  terre  marchait  et  respi- 
rail  dans  un  peuple  de  dieux...  »  a.  pour  dérouler 
le  thème,  son  génie  et  l'abondance  romantique. 
Et  rappelons-nous  le  merveilleux  panthéisme  de 
l'Hermès  !..,  Fontanes,  au  prix  de  Ghénier,  est 
peu  de  chose.  Mais  : 

Le  poète  aime  l'ombre,  il  ressemble  au  berger... 

et  surtout  : 

L'oiseau  se  tait,  perché  sur  le  rameau  qui  dort... 

voilà  de  jolis  vers.  Sainte-Beuve,  qui  les  approuve, 
note  aussi  que  Fontanes  corrigea  sévèrement  son 
poème  : 

L'oiseau  se  tait,  perché  sur  la  branche  immobile... 

Et  ce  n'est  plus  rien.  Pareillement,  Fontanes 
avait  essayé  de  quelques  rejets,  pour  varier  la 
coupe  de  ses  alexandrins.  Il  se  repentit  et  il  sup- 
prima ces  libertés  de  sa  métrique.  Son  goût  devint 
de  plus  en  plus  régulier.  En  outre,  la  Forêt  de 
Navarre  avait  paru  à  peine  dans  YAlmanach  des 
Muses,  Garât  en  lit.  dans  le  Mercure,  la  critique 
assez,  méchante.  Sainte-Beuve  dit  que  Fontanes 
«  faillit  en  être  découragé  »  Chateaubriand  dit  la 
même  chose;  et  je  crois  qu'il  emprunte  à  Sainte- 
Beuve  ce  renseignement  :  mais  il  ajoute  que  Fon- 
tanes avait  «  une  frayeur  horrible  de  la  critique  ». 
II  était  orgueilleux,  impatient  ;  et  iJ  pratiquait  un 
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genre  qui,  conforme  à  ses  opinions,  n'allait  point 
avec  sa  nature.  De  là,  en  dépit  du  dogmatisme, 
beaucoup  d'incertitude. 

Fontanes  traduit  en  vers  l'Essai  sur  l'homme, 
de  Pope.  Il  écrii,  en  vers,  l'Essai  sur  l'astronomie, 
et  la  Chartreuse  de  Paris,  et  le  Jour  des  morts  dans 
une  campagne.  Tous  ces  poèmes  sont  du  même 
temps,  h' Essai  sur  l'homme  et  la  Chartreuse  paru- 
rent en  1783  et  l'Essai  sur  l'homme  valut  à  Fon- 
tanes  les  éloges  difficiles  de  La  Harpe.  C'est  le 
moment  de  son  plus  bel  entrain  littéraire.  L'AI- 
manach  des  Muses,  en  1782,  contient  une  poésie 
qu'adresse  à  M.  de  Fontanes  le  chevalier  de 
Parny  : 

Jeune  i'avori  d'Apollon, 

Vous  vous  ressouvenez  peut  être 

Qu'autrefois  au  sacré  vallon 

Le  même  jour  nous  vit  paroitre  .. 

Oui,  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  paru  dans  l'Al- 
manach  des  Muses,  en  1778,  Fontanes  avec  le  Cri 
de  mon  cœur  et  le  fragment  d'un  Poème  sur  la 
nature  et  sur  l'homme,  Parny  avec  trois  élégies  où 
il  chantait  Eléonore... 

Vous  preniez  un  chemin  pénible  et  dangereux, 
.le  n'osai  m'engager  dans  cet  étroit  passage  ; 

Je  vous  souhaitai  bon  voyage, 

Et  le  voyage  fut  heureux... 
A  de  moindres  succès,  mes  vers  doivent  prétendre. 
Les  belles  quelquefois  les  liront  en  secret  ; 
Et  l'amante  sensible,  à  son  amant  distrait 
Indiquera  du  doigt  le  morceau  le  plus  tendre. 

Dans  le  même  recueil  de  Y  Almanach  des  Muses, 
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en     1182,    M.     Flins    des    Oliviers    donnait    une 
«  Elégie  à  Monsieur  de  Fontanes  »  : 

C'est  A  loi  de  «hanter  la  céleste  l'ranie... 


Et,  en  note  :  t<  .M.  de  Fontanes  a  t'ait  un  poème 
sur  L'Astronomie  et  en  a  entrepris  un  autre  en  six 
chants  sur  la  Nature.  Il  va  publier  incessamment 
une  nouvelle  traduction  en  vers  de  l'Essai  sur 
l'homme,  de  Pope.  »  M.  Flins  des  Oliviers  annonce, 
en  outre,  comme  devant  paraître  le  prochain 
hiver,  trois  livres  d'élégies  dont  il  est  l'auteur, 
Les  Amours,  précédés  d'un  essai  sur  la  poésie  ero- 
tique. Ces  jeunes  poètes  ne  sont  pas  fainéants  ou 
timides.  Ils  ont  hâte  de  se  lancer  et  organisent 
bien  leur  notoriété  commençante.  Fontanes,  parmi 
eux,  est  le  grand  poète,  le  servant  d'Uranie  et  des 
muses  graves.  Tl  a  déjà  son  détracteur  :  et  c'est 
Garât;  son  dévoué  critique  :  et  c'est  La  Harpe; 
ses  émules,  Parny  et  Flins  des  Oliviers. 

Celui-ci,  Claude-Marie-Louis-Emmanuel  Carbon 
de  Flins  des  Oliviers,  présentons-le  sans  retard. 
Son  portrait,  je  l'emprunte  aux  Mémoires  d'outre- 
tombt.  Chateaubriand  l'avait  connu  en  1789,  et 
d'autant  mieux  que  Flins  alors  tombait  amoureux 
de  Mme  de  Farcy,  la  sœur  de  Chateaubriand. 
M,nede  Farcy,  du  reste,  se  moquait  du  soupirant, 
lequel  «  prenait  bien  la  chose,  car  il  se  piquait 
d'être  de  bonne  compagnie  ».  Mais,  le  portrait,  le 
Voici  :  «  On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus 
laid  :  court  et  bouffi,  de  gros  yeux  saillants,  des 
cheveux  hérissés,  des  dents  sales,  et  malgré  cela 
l'air  pas  trop  ignoble...  »  Pas  trop  ignoble  :  et  l'on 
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comprend  la  gaie  vertu  de  Mmc  de  Farcy.  Quant  à 
la  vie  que  menait  Flins,  Chateaubriand  la  donne 
comme  un  exemple  des  arrangements  auxquels 
recouraient  alors  les  gens  de  lettres,  dans  Paris  : 
«  Flins  occupait  un  appartement  rue  Mazarine, 
assez  près  de  La  Harpe,  qui  demeurait  rue  Guéné- 
gaud.  Deux  Savoyards,  travestis  en  laquais  par  la 
vertu  d'une  casaque  de  livrée,  le  servaient  ;  le  soir, 
ils  le  suivaient,  et  introduisaient  les  visites  chez 
lui  le  matin...  Flins,  qui  n'avait  qu'une  petite  pen- 
sion de  sa  famille,  vivait  de  crédit.  Vers  les 
vacances  du  Parlement,  il  mettait  en  gage  les 
livrées  de  ses  Savoyards,  ses  deux  montres,  ses 
bagues  et  son  linge,  payait  avec  le  prêt  ce  qu'il 
devait,  partait  pour  Reims,  y  passait  trois  mois, 
revenait  à  Paris,  retirait  au  moyen  de  l'argent  que 
lui  donnait  son  père  ce  qu'il  avait  déposé  au  Mont- 
de-Piété,  et  recommençait  le  cercle  de  cette  vie, 
toujours  gai  et  toujours  bien  reçu40.  »  Un  bohème, 
et  qui,  de  son  mieux,  rend  hommage  à  la  vie  élé- 
gante. Chateaubriand,  dans  ses  mémoires,  ne  mé- 
nage pas  les  gens  de  lettres  qu'il  a  connus  à 
vingt  ans.  Flins  n'est  pas  celui  qu'il  traite  le  plus 
mal  ;  il  ne  le  méprise  ni  ne  le  haït  :  il  s'amuse  de 
se  rappeler  un  si  drôle  de  corps.  Mais,  première- 
ment, à  l'époque  où  son  grand  orgueil  était  d'avoir 
publié  dans  1 ' Almanach  des  Muses  un  poème  signé 
«  le  chevalier  de  C***  »,  le  souvenir  de  ces  littéra- 
teurs excitait,  non  sa  verve,  sa  déférence.  Flins 
donna  une  comédie,  le  Réveil  d'Epiménide  :  et,  à 
propos  d'Epiménide,  Chateaubriand,  dans  Y  Essai 
sur  les  Révolutions  :  «  Il  (Epiménide)  a  payé  son 
tribut  à  notre  révolution,  en  fournissant  à  M.  Flins 
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le  sujet  de  son  ingénieuse  comédie.  »  Mais,  en  1826, 
préparant  la  nouvelle  édition  de  VEssai,  Chateau- 
briand rédige  cette  note  :  «  Le  nom  de  Flins  est 
ici  inattendu;  mais  c'est  un  tribut  qu'un  jeune  au- 
teur payait  à  une  première  liaison  littéraire.  J'avais 
beaucoup  connu  M.  Flins,  homme  de  mœurs  douces, 
d'un  esprit  distingué,  d'un  talent  agréable,  et  ami 
particulier  de  M.  de  Fontanes  "  ».  Ainsi,  les  choses 
sont  remises  au  point. 

Carbon  de  Flins  des  Oliviers,  du  môme  âge 
que  Fontanes,  était  Champenois;  et  il  s'en  est 
vanté  : 

Qu'on  m'apporte  une  Lyre  et  ces  vins  pétillans 
Dont  la  mousse  fameuse  illustre  ma  patrie... 

Son  père  avait,  à  Reims,  la  charge  de  maître 
des  eaux  et  forêts.  Lejeune  homme  arrivait  à  Paris, 
vers  le  même  temps  que  Joubert,  peu  après  la 
mort  de  Voltaire.  Une  songeait  qu'à  la  littérature  ; 
plus  sage,  son  père  lui  paya  une  place  de  conseiller 
à  la  cour  des  monnaies.  La  cour  lui  laissait  des 
loisirs.  11  guetta  l'occasion  de  révéler  sa  poésie  : 
en  1779,  à  la  fête  académique  de  la  Loge  dite  des 
Neuf  sœurs,  il  lut  Voltaire**-,  poème  falot  qu'il  avait 
d'abord  destiné  à  l'Académie  française.  Deux  ans 
plus  tard,  il  concourait,  à  l'Académie  française, 
pour  le  prix  de  poésie.  Le  sujet,  —  un  poème  sur 
la  servitude  abolie  dans  les  domaines  du  roi,  — 
n'eut  pas  de  chance  :  par  deux  fois,  en  1780  et  en 
1781,  l'Académie  ne  put  décerner  le  prix.  Elle 
put,  la  seconde  année,  accorder  des  mentions  élo- 
gieuses,  l'une  à  Flins,  l'autre  a  un  poète  qui  re- 
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fusa  de  se  nommer,  le  chevalier  de  Langeac43. 
Les  deux  poèmes  sont  médiocres.  Un  passage  de 
Langeac  est  aussi  mauvais  que  le  reste,  mais  té- 
moigne des  sentiments  à  la  mode.  On  félicitait  le 
roi  qui  avait  aboli  le  servage  ;  et,  le  compliment 
principal,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  Voltaire  qu'on 
l'adressait  : 

Si  ta  voix,  soixante  ans,  prêcha  l'humanité, 
Voltaire,  enfin  Louis,  te  couvrant  de  sa  gloire, 
bu  honheur  de  son  peuple  honore  ta  mémoire  : 
Ta  sensible  raison  règne  encore  après  toi. 


L'année  suivante,  le  sujet,  pour  le  prix  de  poé- 
sie, fut  a  au  choix  des  auteurs  ».  Florian,  qui  eut 
le  prix,  avait  su  incliner  comme  on  le  souhaitait 
son  inspiration  :  il  intitulait  son  poème  Voltaire  et 
le  serf  du  mont  Jura.  Cette  fois,  Voltaire  n'a  pas  de 
rival  :  son  disciple  Louis  XVI  disparaît  modeste- 
ment, au  gré  des  opinions  nouvelles. 

Flins  avait  toujours  des  mentions;  et  il  n'avait 
que  des  mentions.  Hivarol  s'est  assez  bien  moqué 
de  lui  :  «  Conseiller  à  la  cour  des  monnoies,  jeune 
homme  inconnu  par  une  foule  de  pièces  du  plus 
haut  genre  et  que  l'Académie  françoise  a  men- 
tionnées en  vain  dans  ses  concours,  M.  de  Flins  des 
Oliviers  en  est  resté  aussi  obscur  que  s'il  avoit  eu 
le  prix  44  ».  Et  Le  Brun  : 

Carbon  de  Flins  des  Oliviers 
A  plus  de  noms  que  de  lauriers. 

Ah  !  la  vie  littéraire,  en  ce  temps-là.  n'était  pas 
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toute  aménité  !  Klins,  parfois,  songeait  à  quitter 
Paris  pour  la  campagne  : 

Là,  Virgile  à  la  main,  je  (.mis  trouver  encor 
Les  vergers  où  1  abeillle  avec  un  sourd  murmure 

Vole  cl  pétrit  sa  liqueur  d  or 
Des  parfums  de  la  rose  et  du  sang  de  la  mûre... 
Quelquefois,  échappant  aux  ennuis  de  la  ville,  \ 

Fidèle  au  nœud  sacré  par  le  temps  alïermi, 
Tu  viendras,  cher  Fontane,  embellir  mon  asyle 

t>e  la  présence  d'un  ami. 
Tu  verras  mon  amante  à  te  plaire  empressée 
D'un  modeste  sour  s  accueillir  ton  retour, 
l'offrir  une  boisson  qu'elle-même  n  ure-sée... 

Etc..  Flins  ne  manquait  pas  d'une  grâce  légère. 

Dans  les  grands  sujets,  il  est  moins  bon.  Du  reste, 
son  véritable  talent,  de  petite  portée,  il  le  trouvera 
bientôt. 

Joubert,  lui,  est  bien  différent  de  ces  poètes  et  de 
tous  ces  vams  personnages  qui,  autour  de  lui,  se 
trémoussent  et  ne  le  dérangent  pas  de  son  étude. 
Parmi  eux,  il  n'aime  que  Fontanes.  Ln  fait  de  poé- 
sie, il  n'aime  —  et  jusqu'à  nous  déconcerter  — 
(jue  la  poésie  de  Fontanes  et,  d'une  autre  manière, 
la  poésie  de  l'antiquité  :  en  1783,  il  a  traduit,  très 
joliment,  quelques  remontrances  d'Hésiode  à  son 
frère  indolent  Perses.  Principalement,  il  est  philo- 
sophe. 11  continue  à  s'interroger  sur  la  bienveil- 
lance universelle  et  sur  les  perspectives  dont  l'es- 
prit a  peut  être  besoin.  Il  lit  Platon,  résume  les 
découvertes  physiologiques  de  ce  penseur,  lit  Des- 
rarles  et  de  [.lus  récents,  tels  que  La  Mettfie,  dont 
il  examine  la  théorie  relative  au  bonheur.  Ce  La 
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Mettrie  cherchait  «  une  espèce  de  bonheur  qui  fût 
également  facile  et  qui  pût  convenir  aux  riches, 
aux  pauvres,  aux  sots,  aux  gens  d'esprit,  aux 
honnêtes  g-ens  et  même  aux  méchants  :  —  recherche 
folle  !  »  répond  Joubert.  Quelquefois  sa  méditation 
le  porte  assez  loin  vers  la  métaphysique  ;  et  l'on  se 
demande,  s'il  n'a  pas  des  velléités  de  divination 
kantienne,  lorsqu'il  écrit  :  «  Je  serois  porté  à 
croire  qu'il  est  des  idées  qui  nous  viennent  de  nos 
formes  intérieures.  »  Il  épilogue  sur  les  phéno- 
mènes de  l'instinct  :  l'oiseau  qui  n'a  jamais  vu  de 
nid  fait  son  nid  pourtant;  et  les  formes  de  ce  nid 
n'ont-elles  point  de  l'analogie  avec  la  «  constitution 
intérieure  »  de  l'oiseau?  Il  faudrait  le  savoir,  dit 
Joubert.  Partant  de  là,  n'est-il  pas  sur  le  point  de 
transformer  les  idées  innées  en  catégories  de  l'en- 
tendement ?...  D'habitude,  ses  pensées  philosophi- 
ques ont  un  caractère  plutôt  moral,  politique  et 
social,  comme  l'y  invite  le  thème  que  Diderot  lui 
a  proposé. 

Dorât,  les  mousquetaires  et  Parny  l'intéressent 
beaucoup  moins.  Je  ne  sais  pas  exactement  ce 
qu'il  pense  du  poète  des  Baisers,  dans  ces  pre- 
mières années  de  sa  vie  parisienne.  Un  peu  plus 
tard,  en  1789,  il  traite  avec  dédain  «  ces  petits 
maîtres  que  nous  n'avons  eus  qu'un  moment,  au 
temps  de  Dorât  ».  Plus  tard,  mais  beaucoup  plus 
tard,  il  aura  pour  Parnv  du  mépris  et  du  dégoût. 
Il  écrira  :  «  Parny.  Des  blasphèmes  miéleux  et  des 
ordures  vernissées...  11  a  mis  les  vases  sacrés  dans 
les  latrines  et  parfumé  avec  de  l'encens  les  ordures 
des  mauvais  lieux.  Enfin,  il  a  souillé  le  ciel,  sali 
les  temples  et  mis  sur  les  autels  de  la  porcelaine  et 


FONTANES,    SCS    AMIS.     ET    JOIBERT  1 73 

du  musc.  Il  a  le  cœur  et  l'âme  eunuques.  11  ne  se 
montre  insinuant  que  parce  qu'il  est  énervé.  Son 
impuissance  a  quelque  grâce.  Enfin  le  puritas 
impuritatis  de  Juste  Lipse  est  fait  pour  lui.  Véri- 
table Spadon.  »  delà,  qui  est  rude  :  en  1807.  Sans 
doute,  un  quart  de  siècle  plus  tôt,  et  quand  du  reste 
Parny  ne  parait  encore  qu'un  élégiaque,  Joubert 
eut-il  pins  d'indulgence  [tour  L'amant  d'Eléonore  et 
l'ami  de  Fontanes. 

En  tout  cas,  et  bien  que  dès  cette  époque  Joubert 
ait  l'allure  d'un  jeune  sage,  ne  le  séparons  pas  du 
monde  où  il  lui  est  donné  de  regarder  les  Parisiens 
et,  en  somme,  l'humanité.  Evidemment,  jeune  sage, 
il  flétrit  le  luxe  :  «  On  dit  qu'il  faut  dix  mille  mains 
pour  former  une  épingle.  11  en  est  de  même  de. 
tous  les  objets  de  notre  luxe.  Un  pompon...  »  Oh  ! 
les  pompons,  dentelles  et  menus  colifichets  de  por- 
celaine qui  aggravaient  votre  coiffure,  Fanny  de 
Beauharnais  !...  «  Un  pompon  occupe  presque 
autant  d'hommes  qu'en  occupa  la  plus  haute  pyra- 
mide de  l'Egypte...  »  Plus  haute  que  votre  coiffure, 
o  Fanny  !..  «  Je  ne  connois  pas  de  réflexion  aussi 
propre  à  rendre  ridicule  et  mesquin  aux  ïeux  d'un 
homme  sensé  tout  ce  qui  sert  d'ornement  à  nos 
maisons  et  à  nous-mêmes...  »  Joubert  ajoute,  en 
jeune  sage  qui  n'est  point  un  ascète  pourtant  : 
«  Oh!  que  nous  sommes  loin  d'être  sensuels,  puis- 
que nos  sens  ont  des  plaisirs  si  difficiles  et  si 
chers  !  »  À  cet  égard  il  considère  qu'en  Asie  l'on 
entend  beaucoup  mieux  la  volupté.  Surtout,  il  a 
lu  Rousseau  ;  et  il  invective  contre  les  babioles 
el  perversités  de  la  civilisation  :  la  nature  lui 
semble  meilleure  et  plus  raisonnable.  Il  s'attendrit 


174  LA    JEUNESSE    DE    .loSKPH    JOUBEfiT 

sur  les  êtres  qui  confient  leur  tranquille  et  pauvre 
bonheur  à  l'innocence  et  à.  |a  simplicité  :  •<  Cette 
pauvre  créature  qui  se  rend  heureuse  en  regar- 
dant l'eau  qui  coule  n'est-elle  pas  vraiment  inté- 
ressante? Elle  fredonne  un  air  qu'elle  a  entendu 
chanter  dans  la  maison  des  riches  et  chacun  des 
tons  de  cet  air  lui  rappelle  quelque  objet  particu- 
lier de  leur  opulence.  Et  la  vue  idéale  d'une  mul- 
titude d'objets  de  luxe  détruit  un  moment  en  elle  le 
sentiment  de  son  extrême  pauvreté.  Goûte,  le  plai- 
sir de  ne  rien  faire,  innocente  créature,  d'autant 
plus  digne  <le  le  goûter  que  tu  es  femme.  Oublie 
tes  haillons,  ton  grabat,  ta  bassesse.  Vois  avec 
quelle  magnificence  la  terre  se  revêt  de  sa  robe  de 
verdure  et  présente  à  tes  pieds  des  fleurs  à  fouler. 
Le  ciel  te  sert  de  lambris,  le  soleil  te  regarde,  et 
nul  être  n'est  en  ce  moment  favorisé  d'un  plus 
superbe  spectacle  que  celui  qui  s'étale  à  tes  ïeux.  a 
Mais,  ce  qu'il  vitupère,  ce  qu'il  immole  aux 
saines  vérités  de  la  nature,  les  mensonges  trop 
compliqués  de  la  richesse  et  du  faste,  il  faut  qu'il 
l'ait  vu.  Je  crois  qu'à  ce  titre  la  société  l'intéresse 
et  tout  le  spectacle  des  mœurs  contemporaines.  Il 
a  vu  le  salon  de  Fanny,  la  subtilité  de  ses  poètes 
et  adorateurs;  et,  avec  Fontanes,  avec  Parny, 
Flins  et  d'autres,  il  a  vu,  pour  tout  dire  en  mi 
mot  les  filles  Elles  ont  éveillé,  tenons  nous  là,  ses 
curiosités  d'observateur.  Il  a  noté  plusieurs  de  ses 
remarques  :  «  On  voit  par  le  bas  de  leurs  jambes...  » 
Il  les  a  rencontrées,  mettons,  au  Palais  royal... 
"  qu'elles  aimeroientà  montre]-  tout  ce  qu'elles  ont 
de  beau.  Et  ce  plaisir  de  montrer  sa  beauté  est 
naturel  surtout   aux  femmes  dont  1rs  formes  sont 
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plus  belles  que  le  visage...  Marchons  et  faisons 
désirer  aux  hommes  de  pouvoir  nous  considérer 
couchées  :  c'est  ainsi  qu'elles  semblent  dire.  »  Il 
leur  consacre  divers  paragraphes,  souvent  rédigés 
avec  une  mâle  franchise  et  parfois  avec  brutalité  : 
w  Ce  qu'il  y  a  de  moins  virginal  entre  nos  sens, 
c'est  le  tact.  Aussi  remarquez  qu'une  (jeune)  fille 
ne  touche  rien  comme  une  femme,  ni  une  femme 
chaste  en  son  ;ïme  comme  celle  qui  ne  l'est  pas. 
On  pourroit  à  ce  seul  indice  connoître  le  tempéra- 
ment moral  des  femmes.  Du  moins  soies  certain. 
quand  vous  en  voies  qui  prennent  tout  à  poignée 
qu'il  n'est  rien  qu'elles  refusassent  d'empoigner.  » 
Il  n'est  pas  pharisien,  mais  au  contraire  se  fie  à  la 
seule  raison  pour  décider  avec  sympathie  sur  le 
compte  d'une  fille  qui  «  se  montre  nuë  aux  ïeux 
de  son  amant  »  :  elle  ne  blesse  pas  la  «  pudeur 
publique  »,  si  elle  garde  le  mystère  qui  augmente 
le  prix  des  voluptés. 

Ce  qui  étonne  Joubert,  ce  qui  excite  son  atten- 
tion, puis  sa  réflexion,  c'est  le  soin  perpétuel 
qu'ont  les  lilles.  et  les  moins  fines  parmi  elles,  de 
se  donner  «  un  air  oisif,  un  air  délicat  et  un  air 
paré  ».  Oui,  certes,  il  comprend  :  c'est  que  l'oisi- 
veté prépare  singulièrement  à  la  volupté;  la  déli- 
catesse des  manières  ou  du  corps  en  suppose 
l'image  et  la  parure  le  désir  ».  Mais  il  admire  la 
«  sagacité  »  qu'il  faut  à  des  personnes  d'une  classe 
grossière  pour  «  deviner  tout  cela  ».  Il  ajoute,  et 
c'est  charmant  :  «  Elles  aiment  aussi  à  se  donner 
un  air  enfantin,  parce  qu'il  suppose  l'exemption 
de  tous  soucis.  »  Peut-être  leur  attribue-t-il,  dans 
son  émerveillement,  plus  de  calcul  et  de  rouerie 
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qu'elles  n'en  ont.  Il  a  observé  leurs  manèges;  il  a 
cru  deviner  leurs  astuces,  démêler  leur  philoso- 
phie. Il  n'est  point  encore  allé  jusqu'à  connaître 
leur  innocence  ou,  du  moins,  leur  naïveté,  si 
spontanée  et  si  active.  Il  ne  sait  point  encore  tout 
le  secret  de  l'ingénuité  féminine.  Là-dessus,  il  n'a 
pas  fini  ses  écoles  et  il  n'est  pas  hors  de  page. 
Pour  connaître  les  femmes,  ce  qui  lui  manque 
jusqu'à  présent,  c'est  d'avoir  aimé  une  femme. 
Conduisons-le  à  aimer  Agnès  Lebègue,  dame 
Restif  de  la  Bretonne. 


CHAPITRE  IV 

REST IF  DE  LA  BRETONNE 


Celui-là,  quel  homme  !  Il  avait  une  espèce  de 
génie:  il  avait  plusieurs  espèces  de  folie.  Absurde 
et  sage,  atteint  de  manies  que  les  médecins  de  l'es- 
prit cataloguent,  libidineux  jusqu'à  l'érolisme  et 
orgueilleux  jusqu'à  l'extravagance,  et  misérable, 
digne  de  compassion,  d'amitié,  il  a  répandu  le 
récit  de  ses  malheurs  dans  quelque  deux  cents 
volumes.  (Juand  on  va  se  lancer  à  le  lire,  on  ne 
sait  pas  le  voyage  qu  on  tente,  les  pays  qu'on  tra- 
versera, longs  déserts  d'ennui,  oasis  charmantes 
ou  belles,  campagnes  où  tleurissent  les  vertus 
naturelles,  et  villes  immenses,  pareilles  à  de 
mauvais  lieux.  On  n'avance  pas  vile  et,  sans 
cesse,  on  revient  sur  ses  pas,  on  piétine,  on 
recommence  un  morne  itinéraire.  Mais  le  gaillard 
qui  vous  conduit  a  une  allure  impérieuse.  Puis  il 
vous  découvre  des  sites  que  sans  lui  l'on  n'aurait 
pas  vus  11  nous  les  montre  avec  un  zèle,  par 
instants  fastidieux,  et  qui  vous  convainc  pourtant. 
Si  le  spectacle  ne  vaut  rien,  l'homme  est  drôle. 
Ses  pires  toquades  vous  ont  un  air  de  philosophie  : 
son  ignominie  a  de  l'héroïsme.  Et  il  gesticule,  et 
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il  se  démène  :  il  est  ridicule,  et  il  est  touchant.  11 
vous  entraîne,  même  si,  do  lassitude,  souvent, 
vous  le  suivez  mal. 

Quel  homme  !  Un  visage  inoubliable.  On  n'est 
pas  sûr  qu'il  soit  horrible:  mais  on  le  voit  et  il  vous 
hante.  Un  visage  inquiétant,  de  satyre,  et  non  de 
joyeux  drille  de  la  fable,  chèvre-pieds  qui  prend 
ses  ébats  dans  la  forêt  mythologique,  joue  de  la 
flûte  et  divertit  ses  victimes  heureuses;  non  :  le 
satyre  moderne,  vagabond  sans  gaieté,  luxurieux, 
morose  et  bouffi.  Un  gros  nez  aquilin,  aux  ailes 
fortement  dessinées;  une  bouche  épaisse,  aux 
lèvres  charnues,  demi-ouvertes  et  gourmandes; 
tout  le  bas  de  la  figure  gros,  boursouflé,  les  joues 
un  peu  tombantes;  à  droite  et  à  gauche  du  menton, 
des  enflures  adipeuses.  El,  tant  de  bestialité,  une 
spiritualité  singulière  la  rehausse.  Le  front  est 
large,  solidement  construit,  bien  découvert,  les 
cheveux  rejetés  vers  la  nuque  et,  devant  les  oreilles, 
continués  en  favoris  courts.  Quels  yeux!  Noirs  et 
grands,  brillants  et  qui  ont  une  extraordinaire 
intensité  de  regard;  des  yeux,  disait  Humboldt, 
«  tout  en  flammes  w1.  Le  bavard  Diderot,  je  le 
remarquais,  a  autour  de  sa  bouche  diserte  et  pré- 
servée les  zones  de  ses  rides.  Restif  le  curieux  et 
j'allais  dire,  songeant  à  ses  curiosités  principales, 
Restif  le  voyeur  a  toutes  ses  rides  autour  des  yeux, 
comme  si  l'usage  ou  l'abus  d'un  organe  se  mar- 
quait et  se  soulignait  ainsi.  Le  miracle,  c'est  la 
résistance  de  l'organe  :  il  a  écarté  sa  fatigue;  il  l'a 
en  quelque  sorte,  poussée  et  chassée  dans  les 
environs.  La  bouche  de  Diderot  n'est  pas  atteinte, 
ni  l'œil   de  Restif.  L'œil  de  Rosi  if  a  toute  sa  net- 
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teté.  son  éclat.  Les  rides  plissent  les  paupières  et 
n'y  font  pas  de  poches  lourdes,  niais  y  dessinent 
des  accents;  puis,  elles  partent  de  l'angle  des  pau- 
pières et,  vers  les  tempes,  remontent,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  de  l'une  à  l'autre  plus 
relevées  et,  la  plus  haute,  verticale.  Un  large 
sillon  sépare  les  deux  arcades  sourcilières  ;  et  les 
sourcils,  très  noirs,  longs  comme  des  cheveux, 
les  sourcils  et  les  cils,  très  abondants,  protègent 
l'œil,  si  précieux.  Voilà  Restif.  sa  curiosité  perpé- 
tuelle Nicolas-Ëdme  Restif  de  la  Bretonne,  le  spec- 
tateur nocturne,  le  guetteur  d'aventures,  de  vile- 
nies et  de  maraudes,  policier  romanesque,  fureteur 
et  fouinard  au  coin  des  rues,  au  coin  des  âmes2. 
Il  n'est  pas  grand;  mais  il  est  robuste  :  un 
paysan  râblé,  un  peu  voûté  par  l'habitude  de  se 
pencher  pour  écrire,  et  voûté  comme  un  vigneron. 
Le  costume  :  orgueilleuse  défroque!  Il  a  écrit 
comme  on  se  vante  d'un  exploit  :  «  Depuis  1773, 
jusqu'à  ce  jour  G  décembre  1796,  je  n'ai  point 
acheté  d'habits  !  »  3  Gela  se  voyait.  Il  était  sale  et 
sentait  fort,  en  bon  cynique.  Il  ne  montrait  pas  de 
linge  et  boutonnait  son  vêtement.  Sur  l'habit,  de 
forme  surannée,  il  portait  —  coquetterie  et  signe 
extérieur  de  son  originalité  —  un  lar°e  et  lona- 
manteau  bleu,  agrafé  au  col  et  qui  l'enveloppait. 
Du  reste,  le  manteau  se  raccourcit  peu  à  peu, 
quand  Restif,  à  maintes  reprises,  dut  en  rogner  les 
bords  trop  effiloqués.  Il  se  drapait  là  dedans  et,  de 
la  main  droite  cachée  sous  l'élofïe,  il  ramenait  un 
des  pans  à  l'épaule.  Un  grand  chapeau  de  feutre 
à  larges  bords,  un  chapeau  comme  il  était  seul  à  en 
avoir. 
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En  tête  des  Nuils  de  Pa?>is,  il  s'est  ainsi  fait  re- 
présenter, dans  un  paysage  parisien,  dans  les  té- 
nèbres où  Ion  distingue  un  enlèvement  de  fille, 
des  voleurs  crochetant  une  porte,  et  le  guet  à  che- 
val, et  le  guet  à  pied  :  «  que  de  choses  à  voir, 
lorsque  tous  les  yeux  sont  fermés  !  »  Lui,  che- 
mine, majestueux.  Il  est  le  spectateur  nocturne; 
et  il  est  le  hibou  spectateur  :  un  hibou,  posé  sur  la 
•  •nlotte  du  chapeau,  semble  un  cimier.  Restif  est  la 
dupe  enchantée  de  sa  mascarade.  Il  accomplit  son 
rite  quotidien,  sa  mission  de  noctambule,  avec  une 
gravité  comique;  il  prend  au  sérieux  sa  persévé- 
rante lubie. 

Sans  le  hibou  symbolique,  mais  toujours  accoutré 
de  même,  on  le  voit  souvent  l'un  des  personnages 
des  estampes  qui  ornent  ses  œuvres.  Il  est  facile 
de  l'y  reconnaître  à  son  costume  et  à  son  étrange 
figure.  H  avait  son  dessinateur  préféré,  Binet  ;  son 
graveur.  Berthet,  quand  il  les  pouvait  payer.  Au- 
trement, il  se  contentait  de  moindres  artistes  Les 
uns  et  les  autres,  il  les  dirigeait  et  leur  fournissait 
le  croquis  :  il  ne  dessinait  pas  mal.  Il  exigeait 
que  les  pieds  des  femmes  fussent  incroyablement 
petits,  la  chaussure  très  tine,  les  talons  très  hauts  : 
il  avait  à  ce  propos  une  doctrine,  amoureuse  et  un 
peu  morbide.  11  exigeait  que  le  corsage  fut  ron- 
delet; la  taille,  flexible  comme  tin  roseau:  et  la 
femme,  extrêmement  longue,  avec  la  tête  toute 
petite.  Voilà  son  idéal  féminin,  sur  lequel  il  ne 
transigeait  pas.  Des  robes  luxueuses,  d'une  soie 
que  le  burin  devait  rendre  brillante,  luisante...  11 
ne  transigeait  pas  sur  cet  idéal,  dans  l'estampe  ; 
mais  dans  la  réalité,  oui,  on  le  devine!...   Et  les 
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est  imiK's  sont,  en  bonne  logique,  dérisoires,  iigu- 
ranl  des  êtres  tels  que.  Dieu  n'en  a  point  créé  ;  tou! 
Je  même,  elles  ont  une  grâce  aguichante.  Au  mi- 
lieu de  ces  élégances,  on  L'aperçoit,  lui,  drôle  de 
bonhomme  et  emmitouflé  de  son  large   manteau   : 
il  esl  en  colère  et  casse  tout  avec  rage:   ou  bien  il 
caresse  une  fille  ;  ou  bien  il  garde  la  pose  philoso- 
phique   de    l'observateur.    Dans    les    Nuits,    une 
estampe  nous  fait  assister  à  l'un  des  soupers  qu< 
donnait  La  Revnière.  Restif  est  l'un  des  convives  : 
et,  placé  entre  l'un  des  frères  Trudaine  et  le  gros 
Sébastien    Mercier,  il  a   son   chapeau  sur  la  tète. 
C'est   afin   qu'on   le    reconnaisse.  Peut-être   aussi 
était-il   enrhumé.   Un  jour,  La  Revnière,  qui  l'in- 
vite à  un  repas  annonce  qu'eu  égard  au  rhume  de 
M.  Restif  on  aura  soin  de  chauffer  la  salle;   pui: 
M.   Restif  restera    couvert'.    Dans  la  plupart    de. 
estampes,  il   est   nu-tête  ;  mais    il  a  toujours   soi 
grand  manteau   bleu  5.  Et  il   est   comique,   en  te! 
a  tour    de     Diogène,    parmi     les    falhalas    de    se 
héroïnes     Un  éditeur  de  Ner.wied-sur-le-Rhin  qui. 
en  178'.),  publiait  sous  ce  titre,   Monument  du  con- 
tinue, des  planches  de  Moreau  le  jeune,  se  figura 
que  Restif  était  à  Paris  l'arbitre  des  élégances  :  et 
il  le  chargea  de  commenter  les  belles  images! 

Quand  Jouhert  et  Fontanes  se  lièrent  avec 
Restif,  il  a\ait  cinquante  ans.  Il  était  né  le  23  oc- 
tobre 1734  °,  en  Bourgogne,  dans  le  village  de 
Sacv,  entre  Auxerre  et .  A\allon  II  s'appelait  tout 
uniment  Restif;  La  Bretonne  est  le  nom  de  la 
ferme  où  ses  parents  habitaient.  Son  véritable 
nom,  voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Notre  nom  s'écrit 
indifféremment  Restif,  Reciif  ou  Rétif  :  cependant 
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je  préfère  le  premier,  eu  égard  à  l'étimologie,  qui 
n'est  pas  ici  seulement  indicative,  mais  absolue  ; 
le  mot  de  Restif,  venant  de  rester,  signifie  qui  est 
porté  à  rester,  à   ne  pas  avancer.  Mais,    si  notre 
véritable  nom  était  Rectif,  alors  son  origine  serait 
plus  noble  et  marquerait  la  rectitude  d'esprit  qui 
semble  naturelle  à  notre  famille...  »  Autant  de  fo- 
lies !  Il  savait  peu  de  latin  et  il  avait  l'entrain  dog- 
matique des  primaires.  Il  avait  aussi  de  la  vanité. 
Il  raconte  que  l'ancien  nom  des  Restif  était  Mon- 
royal  ou  Montroyal  «  et  que  le  surnom   de  Restif 
ou  Rétif  y  fut  joint  en  1309,  à  l'occasion  du  tem- 
plier Jean  de  Montroyal  qui,  lors  de  la  destruction 
de  l'ordre  du  Temple,  fut  un  de  ceux  qui  le  défen- 
dirent par  des  discours  pleins  de  force  et  de  vérité 
devant  les  commissaires  du  roi  Philippe  le  Bel  et 
du  pape  Clément  V...  »  Bref,  il  aurait  des   Tem- 
pliers dans  sa  famille  !...    Son   grand-père   avait 
composé  une  généalogie  des  Restif  et   les  faisait 
descendre  de  l'empereur  Pertinax,  dont  il  n'est  pas 
douteux  qu'en  latin  le  nom   signilie   «  rétif  ».  Et 
notre  Restif,  dans  la   Vie  de  mon  père,  donne  tout 
cela  pour  une  «  plaisanterie  singulière  »  ;  ailleurs, 
il  dit  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  imagination. 
Cubières  assure  que,   si  des  fats  l'ennuyaient,  il 
«  se  soulevait  de  toute  la  hauteur  de  son  âme  »  et 
leur  citait  bravement  son  ancêtre  Pertinax,  empe- 
reur de  Rome7.    Il  se  vante  aussi   d'un  Charles 
Restif,  du  faubourg  Saint-Amatre  à  Auxerre,  qui, 
en  1582,  protestant,  rédigea  au  nom  de  ses  coreli- 
gionnaires une  requête  au  roi  Charles  IX.  Puis  : 
«  J'ai  ouï  dire  que  nous  avions  des  parents  en  An- 
gleterre »  qui  avaient  fui  la  persécution  «  et  qui 
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traitèrent  deRestifs  ceux  qui  restaient  en  France». 
Et  il  conclut  :  «  .Nous  avons  eu  des  alliances  très 

relevées »  Ces  six  points  remplacent  les  détails 

qu'il  serait  en  peine  de  donner.  Mais  :  «  Tous  nos 
litres  ont  été  perdus...  »  C'est  dommage'?  Non  : 
«  Les  seuls  titres  dont  nous  prétendions  nous  glo- 
rifier, mes  frères  et  moi,  c'est  de  ceux  de  mon 
père.  »  Titres  de  belle  honnêteté  :  il  fallait  s'en 
tenir  là  ;  c'était  plus  sûr. 

Son  père  :  un  laboureur  de  Sacy  en  Bourgogne, 
un  1res  digne  homme.  Et  la  Vie  de  mon  père  est 
un  beau  livre,  sentencieux,  chargé  de  ces  mora- 
lités qui  étaient  à  la  mode  :  un  beau  livre  pourtant. 
Restif  l'a  écrit  à  quarante-cinq  ans,  âge  où  l'on 
retourne  à  son  passé  avec  un  sentiment  plus  vif 
encore  si  Ton  a  vécu  dans  le  désordre  et  si  Ton  se 
rappelle  sajcunesse  comme  un  temps  de  vie  ordon- 
née. Ainsi  Restif  se  souvenait,  philosophe  troublé, 
du  bonhomme  qui,  sur  aucune  chose,  n'avait 
aucune  incertitude,  et  qui  était  dur,  n'ayant  pas  de 
doute,  et  qui  était  souverain  chez  lui.  Monselet 
(qui,  môme  en  littérature,  avait  le  goût  délicat  d'un 
gourmand)  cite  avec  une  fine  admiration  quelques 
lignes  du  Paysan  perverti',  c'est  une  lettre  qu'Ed- 
mond, jeune  homme  qui  a  quitté  les  champs, 
reçoit  de  sa  mère,  une  vieille  paysanne  :  «  Mon 
Edmond,  je  t'envoie  des  chausses  de  filoselle,  avec 
des  culottes  de  forl-en-diable,  deux  vestes  et  l'habit 
de  bouracan  pour  te  faire  brave  les  dimanches  et 
fêtés.  Je  t'embrasse  de  toutmon  cœur.  Ta  mère3.» 
Je  ne  sais  pas  quel  il  faut  être,  né  en  quel  pays  et 
quand,  pour  ne  point  aimer,  en  effet,  et  avec  atten- 
drissement, ce  peu  de  lignes  où  s'accordent  si  bien 
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les  mots  et  la  pensée,  où  survit  une  vie  ancienne 
qui  a  trouvé  toute  l'expression,  rapide  et  sûre  et 
pittoresque,  de  son  cœur  simple  et  amical,  de  sa 
coutume  lente  et  de  son  intention  jolie.  Dans  le 
Paysan  perverti,  dans  la  Paysanne  et  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages,  Restif  a  donné  cette  note  si  juste 
et  si  émouvante  de  ses  souvenirs  enfantins,  qui 
emplissent  la  Vie  de  mon  père  et  qui  en  sont  le 
charme.  Novateur  et  le  plus  échauffé  des  réforma- 
teurs, le  plus  hardi  à  vous  improviser  des  poli- 
tiques et  des  sociologies,  Restif  ne  touche  point  à  la 
merveille  que,  dans  le  village  de  Sacy  en  Bour- 
gogne, réalisait  l'ancien  usage.  Il  a  fait,  de  cette 
campagne  où  il  est  né,  de  ces  campagnards  dont  il 
vient,  une  peinture  à  peu  près  admirable  d'évi- 
dente vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  meil- 
leure image  de  la  campagne  française  au  temps  de 
Louis  XV.  Où  Restif  ne  vaut  rien,  c'est  quand  il  se 
dépêche  de  consigner  ses  découvertes  récentes, 
niaiseries  et  vagues  idées  qui  lui  passent  par  la 
cervelle.  Mais,  la  campagne  de  Sacy,  et  son 
enfance  paysanne,  c'est  une  longue  et  lente  acqui- 
sition de  sa  pensée,  de  sa  mémoire  et  de  son  habi- 
tude.  Alors,  il  n'a  qu'à  écrire,  et  fût-ce  vite,  selon 
ses  torts  :  il  est  une  manière  de  grand  écrivain. 

A  Sacy  en  Bourgogne,  où  son  père  menait  la 
charrue,  Nicolasr-Edme  était  un  petit  garçon  qui 
gardait  les  troupeaux,  et  qui  polissonnait  plus  qu'un 
autre,  et  qui  était  Daphnis  avant  môme  l'âge  de  ce 
berger,  Daphnis  étonnamment  lubrique.  Son 
enfance  est  un  roman  de  sensuelle  gaminerie. 
Voilà  son  commencement  ;  et  il  continuera  :  toute 
sa  vie  est  une  perpétuelle  concupiscence.  Je  ne  dis 
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pas  qu'il  n'v  ait  nulle  forfanterie  dans  l'excès  de 
ses  aventures  prématurément  galantes;  quand  il 
imprime  la   liste  des  vingt  entants  naturels   qu'il 

avilit   à  vingt  et  un   ans,    peut-être    se    flatte-t-il  ". 
Mais  il  continuera  de  se   (la!  1er  ainsi  —  ou  d'être 
dupe,  avec  une  fatuité  complaisante  —  jusqu'à  un 
âge  avancé.  Pès  qu'une  lille  qu'il  a  remarquée  dans 
Paris  devient  mère,  il  ne  doute  pas  d'être  père  : 
abusait-on  de  sa  crédulité  ?  je  crois  qu'il  suffisait 
à  son  illusion.  Il  apprit  à  lire,  tout   seul,   dans  la 
Bible,  tandis  qu'il  gardait  les  troupeaux.  Il  avait 
un  demi  frère,   l'abbé  Thomas,  sous -maître  des 
enfants  de  chœur  à  l'hospice  de  Bieètre.  On  envoya 
Nicolas-Edme  a  Bieètre  ;  et,  comme  ailleurs,  il  polis- 
sonna  :  les  religieuses  ne  lui  imposaient,  pas.  L'abbé 
Thomas  quittant.  Bieètre,   Nieolas-Edme  fut  conlié 
à  un  autre  de  ses  frères,  curé  de  Courgis.  Il  polis- 
sonna  encore  ;   mais,  pour  une   fillette,  Jeannette 
Rousseau,  il  conçut  la  plus  timide  et  fervente  pas- 
sion, qui  toujours  lui  fut  précieuse  et  dont  il  eut 
la  mémoire  embaumée.  Il  grandissait  :  on  le  mit 
en  apprentissage  à    Auxerre,  chez  un  imprimeur 
qu'il   appelle    M.   Parangon.    Mais  il   y   avait  une 
M"1"  Parangon,  modèle  de  toutes  beautés  et  vertus. 
Xieolas-Edme  fut  amoureux  de  sa  patronne;   gre- 
dinement,  il  la  posséda  et,    plus  tard,    il  vénéra 
comme  une  sainte  la  céleste  personne  qu'il  n'avait 
pas  respectée.  Quand  il  eut  terminé  son  apprentis- 
sage.en  17;j"),  il  vint  à  Paris.  Chez  des  imprimeurs, 
à  l'Imprimerie  royale,  chez  Knapen.  chez  Quillau, 
il  travailla  pendant    quatre  années  à  peu  près.  11 
n'abandonna  ce  métier  que  tardivement;  et,  même 
après  qu'il  eut  son  renom  de  littérateur,  il  y  rêve- 
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nait  par  moments,  si  la  pauvreté  le  voulait.  Il  a 
composé  lui-même,  à  la  casse,  des  parties  entières 
de  ses  ouvrages  :  parfois,  il  rédigea  de  cette  façon, 
n'ayant  rien  écrit  d'abord  et  composant  d'un  seul 
coup  dans  sa  tète  et  dans  le  composteur.  En  fait 
de  typographie,  comme  en  fait  de  toutes  choses,  il 
se  forgea  des  théories  ;  il  abomine  les  Didot,  les 
«  peu  réfléchissants  »  Didot,  qui  suppriment  de  leur 
alphabet  l'S  long.  Précisément,  il  avait,  lui  Restif, 
inventé  de  réserver  l'S  long  pour  un  emploi  tout 
particulier  :  les  Didot  devaient  conserver  l'S  long, 
pour  Restif!1"...  11  exigeait  d'avoir  un  système 
typographique  nouveau,  et  tout  à  lui  ;  un  vocabu- 
laire nouveau,  et  tout  à  lui  ;  une  orthographe  nou- 
velle,, et  toute  à  lui;  une  syntaxe,  une  morale. 
C'était  un  fol;  et  il  faut  sans  cesse  le  répéter. 

En  1760,  il  se  marie...  Je  ne  dis  pas  qu'alors  il 
tombe  dans  la  débauche  :  il  y  reste  et,  pour  ainsi 
parler,  s'y  évertue.  Ce  qu'il  fait,  ce  n'est  pas  de 
tromper  sa  femme  :  il  vit  dans  la  luxure,  avec 
une  assiduité  crapuleuse.  La  liste  de  ses  liaisons, 
il  l'a  donnée  et  commentée.  Ce  sont  des  liaisons 
quelquefois  et,  plus  souvent,  des  rencontres.  Une 
fille  qui  a  le  pied  petit,  le  soulier  mignon,  il  la 
suit,  l'agace  :  et  elle  ne  lui  refuse  rien.  Dans  les 
rues,  il  chasse  et  trouve  son  gibier  :  si  la  fille  a 
vraiment  le  pied  comme  il  l'aime,  il  l'amène  à 
Binet,  son  dessinateur,  pour  les  estampes.  Mais  il 
a  premièrement  tiré  parti  du  modèle,  pour  son 
plaisir.  Quel  chien!...  Et  la  lecture  de  ses  innom- 
brables chienneries  est  ennuyeuse.  Lui,  ne  s'en- 
nuie pas.  En  outre,  il  se  persuade  qu'il  accomplit 
ses  devoirs   d'écrivain.    Car   il   observe,  et  il   les 
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peindra,  l«>s  mœurs  d'une  grande  ville  :  peinture 
franche  et  toile  que  jamais  on  ne  l'a  osée;  voilà  sa 
prétention.  Puis,  l'autre  objet  qu'il  examine, 
c'est  lui-même.  Il  s'est  promis  de  révéler,  de 
«  dévoiler  »  le  cœur  humain.  L'exemplaire  qu'il  a 
choisi,  pour  son  expérience  et  pour  sa  démonstra- 
tion, c'est  le  cœur  qu'il  connaît  le  mieux,  le  cœur 
de  Nicolas  Kdme  Restif.  Et  il  le  soumet,  ce  cœur, 
à  un  examen  très  varié  :  il  modifie  les  circons- 
tances, afin  de  tout  savoir.  Il  se  dégrade,  pour 
montrer  comment  se  dégrade  le  cœur  humain.  Et 
il  s'écrie  :  «  Mon  lecteur,  je  suis  sincère;  il  le  faut  : 
j'expose  ce  que  nul  avant  moi,  pas  même  Rous- 
seau, n'avait  exposé  :  la  vie  complète  d'un  homme. 
Ce  n'est  pas  ici  une  jolie  fadaise  à  la  Marmontel... 
C'est  un  utile  supplément  à  l'histoire  naturelle  de 
ButFon,  à  l'esprit  des  lois  de  Montesquieu  et  à 
Montaigne,  que  je  vous  présente11.  »  Et  l'on  dis- 
cerne sa  notion  de  la  littérature  :  «  utile  »,  par  les 
renseignements  qu'elle  fournit  aux  moralistes  et 
législateurs;  scientifique,  un  supplément  à  l'his- 
toire naturelle  de  Bull'on;  cynique  enfin,  car  il  ne 
s'agit  pas  de  divertir  gentiment.  Sa  littérature  : 
mi  témoignage,  un  document. 

Cependant,  il  s'amuse  !  Et  il  prétend  amuser 
son  lecteur.  Tous  ses  livres  sont  plus  ou  moins 
obscènes  ;  mais  il  en  a  écrit  un  qui  l'est  plus  que 
les  autres  :  V Anti-Justine.  Avertissement  :  «  Il  n'est 
rien  qui  contribue  au  bonheur  autant  qu'une  lec- 
ture agréable.  Fontenelle  disait  :  Il  ri  est  point  de 
chagrin  qui  tienne  contre  uni-  heure  de  lecture.  Or, 
de  toutes  les  lectures,  la  plus  entraînante  est  celle 
des    ouvrages    erotiques,    surtout  lorsqu'ils    sont 
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accompagnés  de  figures  expressives...  »  Il  donne 
ainsi  la  théorie,  comme  il  a  donné  l'exemple,  de  la 
pornographie.  Mais,  s'il  intitule  son  livre  l'Anti- 
Jitsiïne,  c'est  pour  réagir  contre  Terreur  du  mar- 
quis de  Sade,  fl  reproche  à  ce  gredin  d'avoir 
déconsidéré  la  charmante  pornographie  par  des 
cruautés  ignobles  :  «  Mon  but  est  de  faire  un  livre 
plus  savoureux  que  les  siens,  et  que  les  épouses 
pourront  l'aire  lire  à  leurs  maris  ;  un  livre  où  les 
sens  parleront  au  cœur;  où  le  libertinage  n'ait  rien 
de  cruel  pour  le  sexe  des  Grâces;  où  l'amour, 
ramené  à  la  nature,  exempt  de  scrupules  et  de 
préjugés,  ne  présente  que  des  images  liantes 
et  voluptueuses...  »  D'ailleurs  l'Anti-J/isline  est 
une  ignominie,  un  abondant  trésor  de  dévergon- 
dage. 

Ce  qui  caractérise  la  pornographie  deRestif,  c'est 
le  mélange  du  réel  plaisir  et  de  la  prétention  philo- 
sophique. On  n'a  jamais  été  plus  licencieux,  et  avec 
moins  de  bonhomie.  Ce  satyre  avait  de  risibles  vo- 
lontés de  réformateur.  Son  Pomographe  est  un 
plan  de  débauche  organisée,  policée,  unifiée,  qui  fait 
de  l'Etat  le  maître,  le  despote  et  l'artiste  succulent 
des  caresses  et  autres  gaietés.  Il  était  socialiste;  et 
l'on  a  dit  que  les  Babeuf,  les  Saint-Simon,  les 
Proudhon  lui  doivent  quelque  chose,  que  tout  le 
fouriérisme  est  déjà  dans  Restif  v\  Sa  Mimograplic 
réforme  le  théâtre  national  ;  ses  Ggnogra/jhes  pro- 
posent à  lï^urope  un  «  règlement  pour  mettre  les 
femmes  à  leur  place  et  opérer  le  bonheur  des  deux 
sexes  »  :  son  Aivlrographc  propose  à  toutes  les 
nations  un  «  règlement  pour  opérer  une  réforme 
générale    des  mœurs  et,  par  elle,  le  bonheur  du 
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genre  humain  »  :  son  Edtn ngraphe  est  un  «  nouvel 
Emile    »  ;    son    Thesmographe  est    une  «   réforme 
générale   des  lois   »  ;    que  ne   réforme-t-il  *?   Bien 
entendu,    réformant    tout,   il    compte    sur  i'État, 
Comme  au   surplus  les  autres   réformateurs.    11  le 
charge  de  vilains  métiers    :    c'est  qu'il    ne  songe 
qu'au  bonheur  de  l'humanité  ;  ce   bonheur,  il    ne 
l'imagine  que  voluptueux.  Des  farceurs  le  persua- 
dèrent que  Joseph  II,   à   Vienne,  avait  organisé, 
selon  le  Por/tographe,   un    admirable  système   de 
prostitution  :  et  il  en  était  énormément  lier.  Toute 
cette  partie  de  son  œuvre,  la  réforme  universelle, 
i's!  une  prodigieuse  caricature,  et  involontaire,  des 
turlutaines  que  les  autres  fous  ont  énoncées  avec 
un  peu  plus  de  discernement.  Lui,  Restif,  ne  se 
méfie  pas  :  il  ne  craint  pas  le  ridicule  et  il  s'aban- 
donne à  son  imagination,  qu'il  a  extravagante.  Pour 
lui,  le  seul  empêchement  au  bonheur  de  l'huma- 
nité, c'est  1  hypocrisie  individuelle  et  sociale.  Sup- 
primez l'hypocrisie,    aussitôt   l'humanité    rayonne 
d'allégresse.  Elle    se  livre  aux  chers  inslincts  ;  et 
elle  se  dilate  de  félicité.  Il  n  y  a  [dus  qu'à  combi- 
ner, pour  chaque  citoyen  delà  voluptueuse  répu- 
blique, le  maximum  de  liberté   el    de  commodité. 
La   niaiserie  de  Restif.  et  des   autres,  c'est  de  ne 
voir  qu'hypocrisie  dans  les  sentiments,  préjugés  et 
principes  qui  gênent   la  luxure;  et  c'est  de  croire 
que  les  lois  transforment  les  mœurs  ;  et  c'est    .  On 
n'en  finirait  pas  ' 

Laissons  les  r&ées  sociales  de  Restif  :  elles  sont 
absurdes.  Mais  Restif.  peintre  de  son  t»mips  et 
peintre  du  débauché  qu'il  était,  ne  le  méprisons 
pas.  Brunetière  le  méprisait,  comme  le  précurseur 
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de  Zola;  et  il  réservait  à  «  quelques  rares  ama- 
teurs de  gravures  »  la  Paysanne  pervertie  et  Mon- 
sieur Nicolas.  Certes,  Restif  écrit  des  saletés.  ïl 
écrit  souvent  mal,  et  presque  toujours  négligem- 
ment. Il  le  sait  et,  comme  de  tous  ses  défauts,  il 
s'accuse  de  celui-là  volontiers,  avec  bonne  foi  et 
avec  orgueil.  Il  déteste  La  Harpe  qui,  dans  le  Mer- 
cure, l'a  maltraité  :  «  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  M.  de  La  Harpe  et  moi  "?  Je  n'ai  aucune  de 
ses  qualités  ;  il  n'a  aucun  de  mes  défauts  ;  il  versi- 
fie bien,  il  est  correct,  réglé,  sage  ;  je  ne  versifie 
pas,  je  suis  incorrect,  désordonné  et  je  porte  quel- 
quefois la  chaleur  de  mon  style  ou  la  liberté  de  mes 
tableaux  à  un  excès  peut-être  condamnable...  "  » 
Que  lui  importe?  Son  affaire  n'est  pas  de  bien 
écrire,  mais  de  saisir  et  puis  de  rendre  la  réalité,  le 
plus  de  réalité  possible  et  une  somme  considérable 
de  réalité.  Il  se  vante  de  la  quantité  de  son  œuvre. 
En  1791,  publiant  le  premier  tome  de  l'Année  des 
dames  nationales,  il  imprime  au  revers  du  titre, 
dès  le  haut  de  la  page  et  en  gros  caractères  ces 
lignes  provocantes  :  «  On  sera  peut-être  curieux  de 
savoir  combien  l'auteur  a  composé  d'histoires  en 
tout,  y  compris  les  Nuits  de  Paris  et  sans  compter 
Monsieur  Nicolas"!  Seize  cent  trente -deux,  au 
moins!  »  Et,  en  1791,  ce  n'était  pas  fini.  L'auteur 
de  seize  cent  trente-deux  histoires  au  moins  et  en 
attendant  mieux  n'est  pas  et  ne  peut  ni  ne  veut 
être  un  écrivain  très  attentif.  S'il  a  rêvé  de  réfor- 
mer l'orthographe  et  n'a  point  évité  l'absurdité  de 
l'orthographe  phonétique,  c'est  que  les  doubles 
lettres  l'impatientent  :  son  imagination  va  vite  ;  et 
il  n'a  pas  le  temps   d'écrire  des   lettres  inutiles. 
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Restif  écrit  tout  le  temps,  et  plus  que  de  raison.  De 
1773  à  1783,  dans  les  dix  années  qui  ont  précédé 
sa  rencontre  avec  Joubert,  il  a  publié  soixante  et 
dix-huit  volumes.  Là  dedans,  que  de  fatras!  Là 
dedans,  les  quarante-deux  volumes  des  Contempo- 
raine* :  des  amis,  des  correspondants  de  hasard, 
lecteurs  contents  des  premiers  tomes,  lui  en- 
voyaient des  «  canevas  »  sur  lesquels  il  brodait 
avec  plus  de  hâte  que  d'art.  A  quoi  bon  tout  cela? 
On  l'eût  fâché  en  le  lui  demandant.  Tout  cela, 
c'était  de  la  réalité.  En  fait  de  réalité,  tout  lui 
paraissait  bon  à  recueillir:  tout,  et  jusqu'aux 
bribes. 

Les  reproches  qu'on  a  formulés  contre  le  réa- 
lisme, on  doit  les  adresser  à  ce  Restif.  Mais  enfin 
ce  Restif  a  été,  plus  que  nul  écrivain  d'hier  ou  d'à 
présent,  un  réaliste.  Ce  qu'il  était,  il  l'a  été  jus- 
qu'à l'excès  et  au  delà,  je  le  veux  bien,  de  tout 
excès  permis  :  il  l'a  été  pleinement  et,  parfois, 
joliment.  Les  anecdotes  des  Contemporaines  sont, 
presque  toutes,  médiocres  :  là  encore,  il  est  un 
réaliste,  et  plus  que  jamais,  si,  dans  un  tel  amas 
de  portraits  et  petites  scènes,  il  n'ajoute  quasi  rien 
de  son  cru  à  la  réalité,  vue  par  d'autres  ou  par  lui. 
C'est,  je  l'avoue,  qu'il  se  dépèche  :  et  c'est  aussi 
qu'il  a  le  projet  de  tous  les  réalistes  entêtés  de 
leur  doctrine,  le  projet  de  laisser  la  réalité  toute 
seule  et  sans  qu'intervienne  l'artiste.  Il  n'y  a  plus 
d'artiste  :  on  n'a  fait  que  copier  ;  l'artiste  a  eu 
l'abnégation  de  disparaître.  On  a  copié  tout  sim- 
plement des  bouts,  des  tranches  de  réalité,  sans 
choix,  sans  composition.  C'est  ridicule?  C'est  le 
ridicule  affiché  du  réalisme.  L'ennui  qu'on  éprouve 
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et,  souvent,  auquel  on  succombe,  en  lisant  Restif, 
a  plusieurs  causes.  D'abord,  la  sensualité  continue 
n'est  pas  longtemps  révoltante  :  elle  devient  fasti- 
dieuse; et,  la  sensualité  du  prochain,  Ton  n'en  a 
que  faire.  Puis  la  négligence  de  l'écrivain  lasse 
l'attention.  Mais  surtout,  l'ennui  de  Restif  est  dans 
son  idée  même  du  réalisme,  dans  son  idée  vraie 
du  réalisme.  Une  exacte  peinture  de  la  réalité 
médiocre  est  médiocre  aussi.  Restif  n'en  souifre 
pas,  tant  il  aime  la  réalité.  Il  ne  tolère  pas  que 
son  lecteur  donne  des  signes  d'abattement  :  «  L'ou- 
vrage que  vous  venez  de  voir,  lecteur,  est  pris 
dans  la  belle  nature...  Malheur  sur  celui  que  ces 
lettres...  »  Il  s'agit  delà  Paysanne  pervertie,  roman 
par  lettres ...  «  n'auront  pas  ému,  touché,  déchiré! 
Il  n'a  pas  l'âme  humaine;  c'est  une  brute!  »  La 
menace  vous  intimide. 

Dans  la  préface  de  Monsieur  Nicolas,  il  dit  :  «  Je 
disséquerai  l'homme  ordinaire,  comme  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  disséqué  le  grand  homme.  » 
Trait  de  modestie?  Non;  mais  il  entend  se  distin- 
guer de  Rousseau.  Monsieur  Nicolas;,  c'est,  en 
somme,  les  «  confessions  »  de  Restif.  Or,  les  seize 
volumes  de  Monsieur  Nicolas  ont  paru  de  1794 
à  1797.  Les  Confessions  furent  imprimées  en  1782  : 
et  Restif  les  a  lues.  Il  a  subi  l'ialluence  de  Jean- 
Jacques  :  il  le  sent  bien,  quand  il  se  débat  contre 
cette  influence.  11  date  de  1777  une  dédicace  de 
Monsieur  Nicolas  :  «  A  moi...  cher  moi,  le  meil- 
leur de  nus  amis.  »  Dédicace  antidatée,  car  les 
Confessions  s')'  trouvent,  par  mégarde.  mention- 
nées. Cependant  il  avait  commencé  avant  1782  son 
Nicolas  ;  et  il  est   sincère  autant  que  drôle  dans 
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cette  déclaration  :  «  Tl  existe  deux  modèles  de 
mon  entreprise  :  les  confessions  de  l'évoque  d'Hip- 
ponc  et  celles  du  citoyen  de  Genève.  J'ai  beaucoup 
du  caractère  d'Augustin;  je  ressemble  moins  à 
J.-J.  Rousseau.  Je  n'imiterai  ni  l'un  ni  l'autre. 
J'ai  des  preuves  que  J.-J.  Rousseau  a  fait  un 
roman  ;  et,  pour  Augustin,  ses  confessions  ne  sont 
qu'un  apologue...  »  11  promet  plus  de  vérité,  ki 
vérité  entière  et  méticuleuse,  sans  rien  omettre, 
fut-ce  le  vulgaire  et  l'insignifiant.  C'est  ce  qu'il 
annonce,  quand  il  oppose  au  «  grand  homme  » 
qu'a  peint  Rousseau  Y  «  homme  ordinaire  »  qu'il 
peindra.  Il  ne  choisira  pas  ;  c'est  le  contraire  de 
l'art  :  c'est  le  réalisme.  La  doctrine  vaut  qu'on  la 
réfute.  Et  il  y  a  quelque  beauté  dans  ce  grand 
amour  qu'a  eu  Restif  pour  la  réalité  entière,  dans 
son  jaloux  désir  de  ne  dédaigner  rien  de  la  «  nature  » 
et  d'en  tout  ramasser. 

Le  Nicolas,  avec  tous  ses  défauts  les  plus  cho- 
quants, est  un  ouvrage  extraordinaire.  Immonde, 
oui  ;  et  plein  d'admonestations  très  morales.  Jamais 
on  n'a  tant  parlé  de  la  vertu  que  dans  ces  milliers 
de  pages  indécentes.  Et  Restif  se  châtie  verte- 
ment :  «  Je  ne  suis  qu'un  avorton,  sans  force,  sans 
énergie,  sans  vertu!  »  Il  s'injurie  :  «  Tu  seras 
méprisé  des  plus  méprisables  des  hommes!  »  ** 
Mais,  en  note,  il  indique  les  noms  de  ces  misé- 
rables :  c'est  la  liste  de  ses  ennemis.  Quand  il  se 
compare  à  de  telles  gens,  il  admire  et  son  génie 
et  sa  vertu.  Il  se  lamente  :  il  interrompt  sa  jéré- 
miade pour  se  vanter  avec  la  plus  grotesque  for- 
fanterie. De  ces  diverses  manières,  il  aboutit  à  une 
sorte  de  lyrisme  singulier. 

13 
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Les  amis  de  Restif,  que  Joubert  connaîtra,  ne 
sont  pas  mal  assortis  au  très  baroque  Nicolas  :  ce 
sont,  pour  le    moins,   des   originaux.    D'ailleurs, 
en  1783,   Restif  est  brouillé  avec  ce  Nougarel,  à 
qui  jadis   il   donnait  une  de  ses  maîtresses  pour 
femme  et  que  maintenant  il  raille  sous  le  nom  de 
Gronavet;  il  est  brouillé  avec  Grébillon  fils,  qui 
cependant  l'a  obligé;  il  est  brouillé  avec  Ling'uel, 
l'avocat  bouillant  qu'il  estimait  dans  le  temps  où  lui, 
Restif,  était  prote chez  Quillau;  avec  Laya,  qu'il  accu- 
sera de  lui  avoir  chapardé  le  sujet  d'une  comédie.  Il 
est  au  plus  mal  avec  ses  éditeurs,  qu'il  accuse  de  le 
voler.  Il  est  au  plus  mal  avec  les  censeurs,  avec  ceux 
môme  qui  lui  sont  favorables  et  qui  ont  quelque  mé- 
rite à  le  protéger.  Il  est  au  plus  mal  avec  les  journa- 
listes qui  pourraient  le  défendre  :  il  les  accuse  de  le 
calomnier,  quand  les  perfides  notent  l'obscénité  de 
ses  ouvrages;  et,  qu'ils  soient  de  Paris,  de  la  pro- 
vince ou  ilu  dehors,  il  leur  adresse  de  vertes  ré- 
pliques,  il  est  généralement  considéré  comme  un 
écrivain,   disons,    ordurier.  Cela  le  fâche,  car  il  a 
souci  de  la  veriu,  qu'il  offense  à  lire-larigot.  Pour- 
tant, on  est  curieux  de  lui.  On  l'invite  à  dîner:  on  le 
montre  à  des  £ens  du  monde,  qui  sont  aises  d'appro- 
cher un  tel  phénomène.  C'est  ainsi  que,  chez  le  pré- 
vôt des  marchands  Le  Pelletier  de  Morfontaine,  il 
rencontre  la  divine  marquise  de  Montalembert  et 
soudain  ressent  pour  elle  une  admiration  passion- 
née. Mais,  en  1784,  M,no  de  Montalembert  se  retire  au 
couvent:  terrible  chagrin  de  Restif,  qui  au  surplus  ne 
l'a  pas  vue  deux  fois.  Kl  le  lui  demeure  si  présente  à 
la  pensée  qu'il  continue  de  la  croire  auprès  de  lui  :  et 
il  parle  à  cette  absente,  si  présente  qu'elle  lui  répond  ! 
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Ses  amis  réels,  c'est  Butel  Dumont,  Beaurieu, 
Mercier,  La  Reynière...  Butel-Dumont,  l'écono- 
miste, est  l'un  des  censeurs  royaux;  et  il  s'entre- 
met dans  les  affaires  compliquées  où  Restif  sérail 
en  mauvais  point.  Beaurieu  ?  Gaspard  Guillard  de 
Beaurieu,  naturaliste  et  philosophe,  était  contre- 
fait comme  Esope,  son  maître  et  son  modèle,  boi- 
teux et  d'une  laideur  repoussante.  Plus  âgé  que 
Restif  de  six  ans;  pour  le  costume,  le  genre  de  Res- 
tif :  mais  beaucoup  plus  sale.  Plus  excentrique  : 
chapeau  de  Crispin,  manteau  à  l'espagnole,  souliers 
cariés  et  haut  de  chausses.  Jadis  l'ami  de  Jean- 
Jacques;  et  son  Elève  de  la  nature,  en  1766,  passa 
pour  être  de  Rousseau.  Très  pauvre.  Et  on  lui 
demandait  :  «  Pourquoi  ne  songez- vous  pas  à  vos 
affaires?  »  Il  répondait  :  «  C'est  que  j'aime  beau- 
coup trop  l'honneur  et  le  bonheur  pour  aimer  la 
richesse.  »  Très  simple  et  bon.  11  adorait  les 
enfants  ;  il  leur  composa  un  Abrégé  de  l'histoire  des 
invetes,  un  Cours  d'histoire  naturelle,  un  Cours 
d'histoire  sacrée  et  profane.  Il  avait  de  la  bonhomie 
et.  dans  la  conversation,  des  trouvailles  de  style 
qui  n'embellissent  pas  ses  ouvrages.  Il  disait  :  «  Le 
temps  est  une  dormeuse  qui  nous  mène  doucement 
à  l'éternité.  »  Il  mourut  dans  la  détresse,  le  5  oc- 
tobre 1795,  à  l'hôpital  de  la  Charité.  Restif  l'aimait; 
et,  le  i  0  vendémiaire  an  V.  adressant  une  supplique 
au  Directoire,  il  termine  ainsi 1S  :  «  Je  me  jette  avec 
confiance  dans  votre  bonne  volonté!  On  a  secouru 
trop  tard  mon  ami  Beaurieu  !  » 

Sébastien  Mercier,  c'était  un  gros  homme  à  la 
ligure  avenante,  souriante,  grasse,  un  peu  fade  :  un 
bavard,  et  qui  écrivait  comme  il  parlait    Sa  philoso- 
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phie  :  les  opinions  courantes,  et  hardies  naguère, 
il  les  adopte;  il  les  arrange  de  son  mieux,  il  les 
embrouille  même.  Il  est  bien  étourdi,  léger,  pom- 
peux, l'util,  expansif.  Peu  importe  :  il  vaut  quelque 
chose,  et  beaucoup,  par  son  zèle  de  «  descripteur  ». 
Toute  sa  vie,  il  a  décrit.  A  cet  égard,  il  a  de  lana- 
logie  avec  Restif.  Il  est  un  réaliste,  lui  aussi.  Ces 
deux  hommes  ont  fait  avec  passion  l'inventaire  de 
ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  le  bilan  d'une  civi- 
lisation qui  allait  sombrer.  S'ils  avaient  eu  la  pres- 
cience de  la  catastrophe  révolutionnaire,  ils  n'au- 
raient pas  recueilli  plus  soigneusement  leur 
collection  de  portraits,  de  tableaux  et  d'esquisses. 
Et,  si  tel  ne  fut  pas  exactement  leur  projet  conser- 
vatif,  notons  pourtant  qu'ils  ont  prévu  les  transfor- 
mations immenses  :  Mercier,  l'auteur  de  lA)i  2440, 
programme  d'une  réforme  universelle  et  «  con- 
forme à  la  raison  »  ;  Restif,  que  tourmente  la  sen- 
sation du  temps  fugitif  et  qui  écrivait  en  1788  :  «  De 
tous  nos  gens  de  letlres,  je  suis  le  seul  qui  con- 
naisse le  peuple.  Prenez  garde,  magistrats,  une 
révolution  se  prépare!16  »  Mais  il  ne  faut  pas 
mettre  en  comparaison  Restif  et  Mercier  :  avec  tous 
ses  défauts,  Restif  est  un  autre  homme  que  le 
peintre  diligent  du  Tableau  de  Paris.  Il  a  plus  de 
génie,  et  même  plus  de  talent. 

Dans  le  Journal  des  Dames,  puis  dans  le  Tableau^ 
Mercier,  par  deux  fois,  avait  célébré  l'auteur  du 
Paysan  perverti.  Au  mois  d'octobre  1781,  dans  le 
Journal  de  Neuchdtel,  il  célèbre  les  Contempo- 
raines11. Restif  écrivit  à  Mercier.  Sa  lettre  est  du 
23  mars  1782 iS  :  il  vient  seulement  de  lire  son 
éloge.  11  remercie  et,  du  moment  qu'on  l'aime,  il 
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parle  de  lui  volontiers,  de  lui,  de  ses  ouvrages,  de 
sa  Paysanne,  qu'il  est  en  train  d'écrire,  et  dont  il 
n'a  rien  lu  à  personne,  et  qu'il  prierait  M.  Mercier 
d'entendre  si  M.  Mercier  n'était  point  à  Neuchâtel, 
mais  à  Paris  :  «  Il  y  a  dès  le  premier  volume  une 
soixante-treizième  lettre  qui  m'a  encore  tiré  des 
larmes  à  une  cinquième  lecture,  j'étais  suffoqué  à 
la  première.  Cet  ouvrage  est  plus  fort  dans  un- 
genre  que  le  Paysan  ;  et  ce  genre  est  la  bonhomie 
villageoise, la  piété  patriarcale,  la  tendresse  mater- 
nelle, la  dignité  de  père  de  famille.  Tout  cela  est 
exprimé...  dans  un  style  simple,  mais  nombreux,  et 
si  naïf  qu'il  l'ait  quelquefois  sourire...  La  dernière 
lettre  est  digne  d'Young  ou  de  Sbakspeare...  » 
Pauvre  Restif,  qui  a  le  cordial  besoin  d'être  admiré  ! 
Au  premier  signe  de  la  sympathie,  il  s'abandonne 
avec  confiance.  Puis,  comme  il  sait  ce  qu'il  veut 
faire  et,  somme  toute,  ce  qu'il  fait!  Sa  définition 
de  la  Paysanne,  un  peu  outrée  de  compliments,  est 
la  justesse  même.  Sur  les  écrits  de  Mercier,  il  va 
plus  vite  :  «  Votre  Tableau  vous  fait  une  réputation 
brillante.  » 

Cette  lettre  du  23  mars  1782,  Mercier,  par  la 
faute  de  ses  déplacements,  ne  la  reçut  que  le 
29  août.  Sans  retard,  il  écrivit  à  Restif19  :  «  J'ai  à 
vous  narrer  l'historique  de  vos  grands  succès  dans 
toute  la  Suisse.  Votre  nom  y  est  devenu  l'égal  des 
plus  grands  noms...  »  M.  Mercier,  lui,  est  malade 
et  sort  peu  îl  demeure  au  Grand  Montrouge, 
«  près  le  château  »  :  M.  Restif  ne  le  viendrait-il 
pas  voir?...  M.  Restif  alla  certainement  \oir 
M.  Mercier,  qui  avait  de  bonnes  choses  a  lui  racon- 
ter. Depuis  lors,  ils  furent  amis;  et  ils  se  prouve- 
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rentleur  amitié  par  de  mutuels  compliments.  Restif 
eut  soin  de  n'être  pas  en  reste  :  «  Mercier!  ô  rare 
et  sublime  courage!  Toi  dont  les  productions  ver- 
tueuses... -  »  etc.  Celte  réciprocité  officieuse 
excita  l'ironie,  dans  la  genl  littéraire.  Le  Petit 
Âlmanach  de  nos  grands  hommes,  de  Rivarol,  con- 
sacre aux  deux  amis  ces  deux  articles  :  «  Mercier 
(M.)  Voyez  M.  Rétif  de  la  Bretonne.  »  Et  :  «  Rétif 
de  la  Bretonne  \\l.)  Voyez  M.  Mercier.  » 

Dire  que  leur  amitié  fut  sans  nuages,  non. 
Quelle  amitié  de  Restif  évita  les  tribulations"?  Il 
avait  si  mauvais  caractère!  ou.  plutôt,  il  avait  un 
caractère  si  ombrageux!  La  douceur  de  Mercier, 
sa  mansuétude  et  la  sincère  admiration  qu'il 
professait  pour  son  tempétueux  ami,  retardèrent 
les  éclats.  Il  se  montra  bon,  dévoué  ;  il  se  mêla 
de  ce  qui  ne  l'eût  pas  regardé  si  Restif  n'avait  pas 
été  friand  de  compassion  :  Mercier,  plus  dune 
fois,  s'entremit  dans  les  querelles  familiales  de 
Restif.  Plus  tard,  il  essaya  de  le  faire  entrer  à 
l'Institut  :  Restif  lui  en  sut  gré.  Mais,  ce  qui 
protégea  le  mieux  leur  camaraderie,  c'est  1  absence. 
En  1781,  pour  écrire  et  publier  moins  dangereu- 
sement son  Tableau  de  Paris,  Mercier  s'était  ïixé 
;i  Neuchàtel,  où  il  séjourna  quatre  années.  Cepen- 
dant, il  vint  de  temps  en  temps  passer  quelques 
semaines  à  Paris  :  c'est  ainsi  que  tirent  connais- 
sance avec  lui  et  Restif  (on  l'a  vu)  et  Joubert. 
Restif  un  jour  se  promène  et  traverse  le  pont 
Saint-Michel  :  «  Je  vois  un  homme  grave,  en 
chapeau  rond,  en  habit  de  velours  bleu-ciel.  Je 
pensai  que  c'était  un  ministre  du  Saint-Evangile. 
Jf    m'approchai.  C'était   Mercier.   »  Voilà   un    bon 
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croquis,   fin,  coloré,  rapide;  et  Restif  a  le  talent 
il»'  ces  petits  crayons  aquarelles. 

Quant  à  Joubert,  pendant  l'été  de  1783,  il  lit  le 
Tableau  de  Paris  et  il  en  noie  certains  passages. 
11  y  a.  dans  ses  papiers,  un  petit  cahier  qui,  aux 
dernières  pages,  contient  six  paragraphes  emprun- 
tés au  premier  tome  du  Tableau  Ce  ne  sont  pas 
des  citations  textuelles,  mais  bien  des  résumes,, 
des  refaçons,  et  où  le  style  serré  de  Joubert  se 
substitue  aux  phrases  ditfuses  de  Mercier.  Beau- 
coup  plus  librement  et  avec  une  telle  liberté  que 
toute  l'analogie  est  dans  le  sujet,  Joubert,  dans 
ce  même  cahier,  traite  à  sa  guise,  des  «  tableaux 
de  Paris  »  :  les  musiciens  de  nuit,  les  chansons 
triviales,  la  Morgue,  les  Sourds-Muets,  les  portes 
de  Paris.  Quel  était  son  projet?  Voilà  ce  que  je 
ne  sais  guère.  Il  reprend  des  motifs  que,  sans 
doute.  Mercier  lui  .parait  avoir  bousillés  et  qui 
valaient  la  peine  d'être  exécutés  plus  joliment. 
Destinait-il  à  quelque  journal  ou  recueil  ces 
;.  lits  essais"?  Je  l'ignore.  Los  croquis  parisiens 
étaient  à  la  mode  :  on  en  publiait  dans  les 
Etretmes  mignonnes  et  ailleurs. 

Ces  fragments  d'un  «  tableau  de  Paris  »  par 
Joubert  ont  de  l'agrément  Sur  les  Musiciens  de 
nuit  :  «  Ce  sont  les  vielleuses  et  cette  multitude 
de  jongleurs,  violons,  cors  de  chasse,  hautbois, 
qui  courent  les  rues,  et  vous  donnent  une  mu- 
sique délicieuse  sons  vos  fenêtres  pour  une  petite 
pièce  d'argent.  Cette  musique  est  ravissante  pen- 
dant le  silence  de  la  nuit  et  dans  le  lointain  d'une 
multitude  de  pues  désertes;  les  hommes  les  plus 
insensibles    ne    peuvent    l'écouter    sans    émotion. 
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Pauvres  malheureux  !  vous  êtes  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité.  Vous  donnés  souvent  un  sentiment 
de  joie  à  l'homme  aflligé  ;  et  le  pauvre  couché 
dans  son  galetas,  et  triste,  se  réveille  et  se  réjouit 
aux  sons  de  vos  instrumens  agréables.  C'est  par 
vous  seuls  qu'il  jouit  du  bienfait  des  beaux-arts. 
Il  n'entrera  jamais  dans  le  temple  de  l'harmonie. 
La  voix  de  Colombe  lui  sera  toujours  inconuë, 
mais  vous  avés  rendu  l'harmonie  populaire  et  tri- 
viale. Vous  la  conduises  dans  les  rues  et  vous 
faites  entendre  gratuitement  à  l'indigent  les  plus 
beaux  airs  de  Grétri,  de  Monsigni,  de  Philidor  et  les 
charmantes  chansons  de  Dezaides.  Hélas  !  l'oreille 
du  pauvre  est  si  souvent  blessée  par  les  paroles  ; 
je  vous  bénis,  ô  vous  qui  la  consolés  par  des  sons. 
Ces  musiciens  qui  marchent  par  petites  troupes 
parcourent  aussi  la  ville  pendant  le  jour.  En  été, 
vous  croiriés  être  quelquefois  dans  cette  ville  de 
Bagdat  dont  parlent  les  Mille  et  une  nuits,  où  les 
rues  étoient  arosées  d'eaux  de  senteur  et  où  les 
maisons  retentissoient  de  chansons  d'alégresse. 
Les  bouquets  qui  sont  entassés  dans  les  quarre- 
fours  et  qui  embaument  l'air,  les  musiciens  ambu- 
lans  qui  concertent  de  distance  en  distance,  une 
multitude  d'honêtes  gens  aux  fenêtres  ;  tout  cela 
réuni  a  quelquefois  un  charme  inexprimable  et 
dont  il  est  difficile  de  concevoir  une  idée.  »  C'est 
joli. 

Joubert,  qui  aime  Les  musiciens  ambulants, 
blâme  ce  qu'on  chante  par  les  rues.  Les  chansons, 
dit-il,  sont  «  la  morale  du  peuple  »  et  la  police  a 
tort  de  permettre  qu'on  entonne  publiquement 
des  grossièretés  «  avec  des  gestes  plus  révoltans 
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que  lt« >  paroles  ».  Jadis,  on  chantait  «  quelque 
bonne  histoire  de  miracles  ou  d'obsession  du 
diable  »  ;  on  chante  maintenant  «  des  chansons  de 
guerre  plus  crapuleuses  encore  que  les  mœurs  de 
nos  soldats,  ou  des  chansons  d'amour  plus  gros- 
Bières  que  les  amours  des  porcherons  ».  11  demande 
la  couronne  civique  pour  l'homme  de  talent  «  qui 
ne  dédaigneroit  pas  de  travailler  quelquefois  poul- 
ies filles  du  peuple  et  qui,  leur  aprenant  à  expri- 
mer avec  simplicité  des  sentimens  honêtes,  leur 
aprendroit  à  les  sentir.  Seroit-ce  donc  une  gloire 
médiocre,  que  de  donner  de  la  pudeur  à  la  beauté 
(jui  n'en  a  plus,  dans  les  dernières  classes, 
surtout  à  Paris?  »  Certes!  mais  alors,  qu'est-ce 
que  Kestif  deviendra?... 

Joubert  décrit  avec  horreur  la  Morgue  ;  on 
disait,  la  Morne  :  «  c'est  un  lieu  digne  de  son  nom. 
C'est  un  cachot  environé  de  murailles  épaisses  et 
noires;  une  humidité  perpétuelle  en  coule  sur  le 
pavé...  »  Tout  à  l'heure,  il  comparait  Paris  à  la 
délicieuse  Bagdad  des  contes  :  c'est  un  aspect  de 
Paris.  Mais  :  «  0  qui  pourroit  dire  et  compter  en 
combien  de  manières  la  vie  est  enle\ée  à  l'homme 
sain  et  robuste,  dans  cette  capitale  malheureuse, 
et  par  combien  de  moïens  on  y  peut  mourir  !  » 
L'air  vicié,  le  vin  empoisonné,  la  vile  nourriture, 
les  hôpitaux  sordides,  la  honte,  le  désespoir, 
les  accidents,  rixes  et  assassinats  :  autant  de 
causes  qui  rendent  la  mort  «  assez  commune  ». 

Le  chapitre  des  portes  de  Paris  est  amusant  : 
«  Au  lieu  de  ces  magnifiques  portes  qui  annon- 
eoient  les  villes  anciennes,  vous  ne  trouvés  à 
l'entrée  de  Paris  que  des  guichets.   Cette  superbe 
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capitale  est  fermée  par  de  tristes  barrières  de 
sapin  où  des  commis  qui  vous  fouillent  ont  Fair 
de  vous  dévaliser...  »  Joubert  se  plaint  aussi  des 
portes  des  églises  :  il  les  déclare  étroites  et  petites, 
«  comme  si  la  maison  de  Dieu  de  de  voit  pas  avoir 
plus  que  tous  les  autres  édifices  l'air  de  l'accueil 
et  de  rinviliilion...  »  Et  les  théâtres'?  «  On  conoil 
l'histoire  de  ce  jeune  homme  qui  mit  l'épée  à  la 
main  contre  son  ami,  se  croïant  conduit  dans  une 
maison  de  force  en  se  voïant  dans  le  vestibule  de 
l'ancienne  Comédie  Françoise  au  milieu  d'une 
multitude  de  barrières  et  de  soldats...  »  Trop  de 
sentinelles!  Vous  envoyez  aux  portes  des  églises 
les  jours  de  grandes  fêtes,  devant  les  hôtels  des 
particuliers  qui  donnent  un  bal  ;  a  pendant  les 
huit  premiers  jours  de  l'année,  vous  voyés  deux 
soldats  en  faction  devant  la  boutique  de  Le 
Sage  pour  garder  ses  pâtés,  et  les  bonbons  de 
quelques  confiseurs  sont  ainsi  gardés  à  main 
armée  ».  Joubert  conclut  :  «  En  général,  tout 
respire  à  Paris  la  gêne,  la  contrainte,  la  précau- 
tion :  mais  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  y  jouit  de 
la  tranquilité.  »  Il  ajoute  :  «  Heureux  empire  !  si 
chaque  partie  de  ton  administration  avoit  été  aussi 
aprofondie  que  la  police...  » 

Joubert  voyait  de  temps  en  temps  Mercier.  Le 
Il  janvier  1787,  il  note  :  «  Mercier  rencontré  dans 
un  caffé.  Quelle  opinion  il  a  des  arts.  Il  n'estime 
dans  l'architecture  que  le  maçon.  Une  belle  statue 
n'est  pour  lui  qu'un  objet  inutile  de  luxe  et  de 
décoration.  Il  n'estime  pas  plus  un  beau  tableau 
qu'un  beau  diamant.  Il  m'a  dit  qu'il  vouloit  inces- 
samment publier  un  ouvrage  pour  prouver  l'inuti- 
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lité  des  beaux  arts,  il  s'exprimoif  sur  cet  objet 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  clarté.  Il  parloil  do 
cela  vraiment  avec  l'éloquence  que  donne  une 
inimitié  vive,  réfléchie,  et  décidée.  »  Voilà  Sébas- 
tien, sa  faconde  et  ses  doctrines.  Il  prétend  que 
la  littérature  soit  l'auxiliaire  des  lois  et  il  la  sou- 
met à  la  morale;  il  en  fait  «  l'écolo  des  vertus  et 
des  devoirs  du  citoyen  ».  C'est  mépriser  l'art:  et 
là-dessus  Joubert  ne  sera  point  de  son  avis,  même 
si  la  verve  du  ïableautier  l'amusa,  au  café,  un 
jour. 

L'opinion  définitive,  mais  tardive,  de  Joubert 
sur  Mercier,  je  la  trouve  dans  une  note  spirituelle 
et  judicieuse  du  20  juin  1803  :  «  A  Mercier.  Le 
monde  n'auroit  pas  assés  de  papier  pour  recevoir 
tant  d'écritures,  ni  les  curieux  assés  d'yeux  et  de 
temps  pour  les  lire,  ni  l'esprit  assés  d'attention 
pour  les  entendre,  ni  la  mémoire  assés  de  cases 
pour  loger  tous  ces  souvenirs  !  »  Ab  !  le  fatras 
de  Sébastien  !... 

Autre  ami  de  Restif  :  Grimod  de  la  Reynière  ;  et, 
celui-là,  encore  un  toqué.  Eu  178  î,  il  venait, 
d'avoir  ses  vingt-cinq  ans.  Restif  le  connaissait 
depuis  quelque  dix-huit  mois;  il  l'avait  rencontré 
le  22  novembre  1782  chez  la  dame  veuve  Duchesne, 
éditeur,  auprès  du  poêle  :  «  et,  de  ce  moment, 
nous  contractâmes  dit-il  en  1791)  une  amitié  qui 
ne  finira  jamais  «-1.  Une  amitié  qui  finira;  mais 
Restif  eut.  pour  ce  Grimod,  des  sentiments  affec- 
tueux. Il  le  vit  en  beau  Un  jour,  se  promenant 
avec  des  dames,  il  entre  chez  le  marchand  de 
gaufres,  pour  la  collation  de  l'après  midi".  El  l'on 
aperçoit  «  un  grand  beau  jeune  homme  en  noir, 
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aux  cheveux  longs  »,  qui  a  mille  attentions  pour 
les  dames  et  les  fait  placer  commodément.  L'on 
admire  ce  jeune  homme  :  «  Sa  conduite,  répond 
Restif,  ne  doit  pas  vous  surprendre;  c'est  l'homme 
le  plus  poli  du  royaume.  Loin  de  ressemblera  nos 
fats  du  jour.  M.  De  La  R***,  né  de  parens  opulens. 
s'est  étudié  à  se  donner  toutes  les  vertus  opposées 
aux  travers  du  siècle.  On  est  frivol  :  il  a  voulu  être 
appliqué;  on  est  dédaigneux,  impertinent  :  il  a  voulu 
se  montrer  affable  et  ne  considérer  que  le  mérite  per- 
sonnel... Cet  homme  si  poli,  que  vous  voyez,  est 
extrêmement  franc  avec  les  grands  quand  il  se 
trouve  avec  eux.  11  leur  dit  véraciquement,  simple- 
ment, froidement  ce  qu'il  pense;  mais  son  improba- 
tion  est  recouverte  du  vernis  de  la  politesse.  Croi- 
riez-vous,  madame,  que  ce  jeune  homme  si  aimable 
a  des  ennemis?  C'est  sa  véracité  qui  les  lui  a  faits; 
et  je  tremble  qu'une  légère  affectation  de  singu- 
larité, qu'on  grossit  déjà  dans  le  monde,  ne  lui 
cause  un  jour  bien  des  peines  !  Quand  on  est 
comme  lui,  il  faut  endormir  l'envie  et  non  pas 
Féveiller...  »  Je  crois  qu'il  était  possible  de  voir 
ainsi  le  jeune  La  Reynière.  On  put  aussi  le  voir 
autrement.  Plusieurs  de  ses  contemporains  le 
décrivent  comme  un  personnage  des  plus  repous- 
sants, et  comme  un  infirme.  Il  n'avait  pas  de 
mains,  soit  qu'un  porc  les  lui  eût  mangées  quand 
il  était  petit,  soit  qu'il  fût  né  ainsi  et,  l'on  ajoute, 
les  pieds  bots.  Les  pieds  bots,  ce  n'est  pas  sûr.  Les 
mains  :  la  gaucbe  n'était  «  qu'un  prolongement  qui 
se  terminait  par  une  sorte  de  griffe  »  ;  la  droite, 
une  sorte  de  «  pince  » 2S.  Il  paraît  qu'un  Suisse 
industrieux  lui    fabriqua  des    mains  artificielles. 
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Dans  une  lettre  qu'il  adresse  en  1780  au  bailli  de 
Breteuil,  amant  de  sa  mère,  il  dit  :  «  Vous  avez 
pensé  qu'étant  né  sans  mains,  vous  pourriez  m'of- 
fenser  impunément...  »  Il  avait  eu,  avec  ce  bailli, 
une  altercation  Quant  au  visage,  nous  avons  un 
portrait  de  lui,  par  Boily,  à  seize  ans.  Visage  désa- 
gréable, front  fuyant,  nez  en  bec  de  perroquet, 
et  un  air  d'impertinence  triste. 

Avec  tant  de  disgrâces,  le  jeune  Grimod  n'est 
pas  antipatbique.  11  a  de  la  vivacité,  de  l'enjoue- 
ment, de  l'esprit  ;  et  il  a  un  attrait  bizarre,  la 
poésie  d'un  malbeureux,  l'absurdité  pathétique 
d'un  homme  qui  met  de  l'entrain  dans  son  déses- 
poir et  joue  sa  vie,  toute  sa  vie,  dans  la  combi- 
naison d'une  satire.  Telle  est,  en  effet,  la  signifi- 
cation de  ses  excentricités  principales,  et  des  plus 
choquantes,  et  de  tout  le  scandale  qu'il  a  fait.  Je 
ne  l'aime  pas  beaucoup  ;  cependant,  il  m'apparait 
comme  une  àme  blessée,  très  douloureuse  :  certes, 
il  n'a  pas  donné  à  sa  douleur  un  joli  tour,  mais 
que  d'amertume!...  Son  père,  le  fermier  général, 
d'une  famille  qui  avait,  dans  les  derniers  temps, 
prospéré  à  merveille,  laissant  à  Lyon  des  parents 
modestes  et  voire  charcutiers,  était  un  excellent 
type  de  parvenu,  sot,  sans  méchanceté,  occupé  de 
deux  ambitions,  peindre  et  chanter,  pusillanime 
et  qui,  les  jours  d'orage,  enfermé  dans  sa  cave, 
ordonnait  qu'on  battît  le  tambour  plus  fort  que  ne 
retentissait  le  tonnerre.  Sa  femme  le  menait,  et  le 
trompait;  sa  femme,  assez  belle,  et  qui  recevait 
avec  magnificence,  mais  «  attaquée  de  noblesse  ». 
Née  de  Jarente,  et  noblement  née,  écartée  de  la 
cour  par  son  mariage  de  linance,  elle  enrageait  de 
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cet  inconvénient;  sa  fortune  la  revanchait  et  «  sa 
maison,  disait  Grimm,  était  l'auberge  ia  plus  dis- 
tinguée des  hommes  de  qualité  ».  Pour  les  gens 
du  commun,  elle  ne  se  dérangeait  pas,  demeurait 
dans   ses  appartements  :    il  fallait  un  duc,  pour 
qu'elle  descendît.    Le   petit   Alexandre-Balthasar- 
Laurent,  qui   ne  lui  faisait  point  honneur,  eut  à 
souffrir  d'elle.  Il  composa,  de  son  chagrin,  de  sa 
rancune  et  de  sa  générosité  naturelle,  une  philo- 
sophie, —  c'est  beaucoup  dire,  —  un  type  d'exis- 
tence. Plus  on  l'offensait,  et  plus  il  tenait  à  mon- 
trer, lui,  sa  doctrine.  Restif  la  compris,  quand  il 
le  présente   soucieux   de  «  ne   considérer  que  le 
mérite  personnel  ».  A  vingt  ans,  Grimod  distingue 
et   célèbre  comme  un    grand  homme  un  certain 
Longueville,  écrivain  public  qui  a  son  échoppe  au 
Palais  Royal  ;  puis  il  consacre  du  nom  de  philo- 
sophe sublime  son  fameux  et  inepte  M.  Aze,  fils 
d'un   boucher  du   quartier    Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie.  La  littérature  le   tente,  parce  que  la  mé- 
prise \Ime  de  La  Reynière,  sa  mère.  Il  donne  des 
comptes  rendus  au  Journal  des  théâtres,  au  Journal 
helvétique,  se  fait  agréer  à  l'académie  romaine  des 
Arcades   et  obtient  son  diplôme  sous  le   surnom 
pastoral  de  Nerino.  On  voulait  qu'il  fût  magistrat  ; 
mais  il   n'accepte   que  d'être  avocat,  disant  qu'il 
défendra,  le  cas  échéant,  son  père,  au  lieu  d'avoir 
à  le  faire  pendre.  Les  visiteurs,  il  leur  fait  demander 
s'ils  réclament  M.  de  La  Reynière  «    sangsue  du 
peuple  »  —  c'est  son  père,    —  ou  M    de  La  Rey- 
nière l'abri  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Cet  illustre 
souper  qu'il  donna  le  1  '  février  1783,  dans  l'hôtel 
que  le  fermiergénéra!  a  construit  place  Louis  XV, 
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souper  qui  excita  les  curiosités,  coûta  dix  mille 
livres  et  répandit  la  gloire  insolente  de  L'amphi- 
tryon, c'est  une  bravade;  et  c'es4  une  caricature  ; 
ft  c'est  un  subtil  rébus  de  malignité,  Les  invita- 
tions rédigées  sous  la  forme  d'un  billet  d'entèrYe- 
meut.  le  catafalque  dressé  sur  la  table  en  guis:-  de 
surtout  :  un  blâme  à  l'adresse  de  M"""  de  La  Rey- 
uière,  qui  avait  négligé  les  funérailles  de  son  amie 
M  '  Quinault,  la  comédienne.  Et  Grirnod  n'a  invité 
que  de  petits  bourgeois,  afin  de  protester  contre 
l'entichement.  Lt  il  se  félicite  des  potins  qui  cou- 
rent et  qui  lancent  son  prochain  livre.  Les  gens 
île  lettres  dont  il  fait  sa  compagnie,  il  les  choisit 
parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  du  monde.  ïl  organise 
pour  eux  ces  «  déjeuners  dînatoires  »  ou  «  déjeu- 
ners philosophiques  »  qui  ne  révèlent  pas  encore 
ce  maître  de  la  gourmandise  que  Grirnod  deviendra 
et  où  l'on  ingurgite  énormément  de  café  au  lait  : 
ce  sont  des  assemblées  «  semi-nutritives  »,  il 
l'avoue"'.  Reslif  goûtait  infiniment  ces  réunions, 
—  «  parties  très  amusantes,  dans  lesquelles  je 
trouvais  réunis  les  trois  agréments,  d'une  société 
particulière,  d'une  société  de  calé  bien  composée, 
et  d'un  muséon  rempli  déjeunes  gens  d'un  mérite 
distingué  »23.  Joubert  en  était.  Restif,  parmi  les 
relations  qu'il  a  faites  avec  plaisir  chez  La  Rev- 
nièi-e.  cite  «  MM.  Chénier,  Trudaine  frères  ».  Quel 
Chénier?...  Restif  mentionne  les  amis  de  La  Rev- 
nière  qu'il  a  connus  de  1182  à  1784  :  André  Ché- 
nier a  de  vingt  à  vingt-deux  ans;  Marie-Joseph, 
•  le  dix-huit  à  vingt  ans.  Le  voisinage  des  Trudaine 
indique,  scmble-t-il.  André;  c'est  l'époque  où 
André,  qui  a  quitté  Strasbourg  e1  le  régiment  d'An- 
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goumois,  revient  à  Paris  et  se  lance  parmi  les  gens 
de  lettres.  Et  je  voudrais  qu'il  s'agît  d'André,  pour 
que,  fût-ce  chez  ce  fou  de  La  Reynière,  JouberL  eût 
au  moins  aperçu  le  divin  poète.  Mais  Joubert  a 
parlé  de  lui  comme  d'un  poète  qu'il  admirait,  de 
qui  Pauline  de  Beaumont  lui  récitait  les  œuvres, 
non  comme  d'un  garçon  qu'il  eût  jamais  connu. 

Restif  ne  se  lasse  point  de  vanter  les  déjeuners 
philosophiques  :  «  Ces  déjeuners  avaient  pour  but 
la  réunion  de  tout  ce  qui  avait  quelque  mérite,  soit 
à  la  capitale  ou  dans  les  provinces.  Ils  consistaient 
en  café  au  lait,  en  thé,  en  tartines  de  beurre  avec 
des  anchois.  Ils  commençaient  à  onze  heures  et 
linissaienl  à  quatre  par  un  aloyau  ou  un  gigot 
de  quinze  à  dix-huit  livres.  On  ne  buvait  que  du 
cidre  avec  la  viande.  On  était  libre  avec  décence. 
On  pouvait  amener  qui  l'on  voulait,  deux,  trois, 
quatre  personnes.  Le  café  était  faible  et  l'on  ne 
risquait  rien  d'en  prendre  tant  qu'on  pouvait.  La 
dose  était  de  vingt-deux  tasses...  La  conversation 
roulait  sur  toutes  sortes  de  matières.  Ensuite,  on 
faisait  des  lectures  de  manuscrits;  les  poètes..., 
les  dramatistes...  Les  parents  du  jeune  homme 
désapprouvaient  ses  déjeuners,  et  peut-être  avaient- 
ils  raison  :  mais  nous  et  le  public  ne  pouvions  que 
les  approuver.  Ils  ont  cessé  à  sa  captivité,  deman- 
dée par  sa  famille,  en  86^.  >>  Oui  ;  pour  que  l'ex- 
travagant se  tînt  un  peu  tranquille,  on  le  mit  dans 
une  abbaye  de  Domèvre,  loin  de  Paris,  près  de 
Nancy.  Ce  fut  un  chagrin,  pour  La  Reynière  et, 
très  sincèrement,  pour  Restif.  Mais  lui-même, 
Restif,  ne  blâme  pas  outre  mesure  les  parents  du 
jeune  homme  déraisonnable.  Il  les  connaissait.  Je 
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ne  sais  pas  comment  s'y  était  pris  La  Reynière 
pour  présenter  au  fermier  général,  à  la  fermière, 
ce  bohème  inquiétant.  Quoi  !  Reslif,  en  ce  temps 
extraordinaire,  eut  la  réputation  d'un  moraliste  :  je 
ne  suis  pas  sur  que  les  parents  alarmés  n'aient  aucu- 
nement com;ié  sur  L'auteur  des  Contemporahies 
pour  ramener  leur  fils  à  la  sagesse.  Le  touchant, 
c'est  que  Reslif  en  éprouva  de  hons  scrupules.  Il 
raconte  qu'il  refusait  à  Grimod  de  l'emmener  dans 
ses  courses  nocturnes  :  «  Ce  jeune  homme  a  des 
parents,  donl  la  tendresse  se  serait  alarmée  d'ab- 
sences trop  fréquentes  el  trop  prolongées  dans  les 
nuits  ..  »  '  Voilà  un  bon  Restif.  Mais  il  avait  en 
Grimod  la  confiance  la  plus  amicale  Comme  ses 
meilleurs  amis,  il  le  mêlait  à  ses  histoires  de 
famille.  On  lit.  dans  Monsieur  Nicolas  :  «  Aujour- 
d'hui même,  29  janvier  1  "Si.  j'ai  conté  toutes  mes 
peines  à  Al.  Reynière  iils;  et  il  en  a  frémi  K.  » 

Ce  La  Reynière.  c'est  une  relation  pour  Reslif, 
Lequel,  auprès  d'un  tel  écervelé,  n'a  rien  a  perdre 
en  l'ait  de  limpide  raison.  Mais,  pour  Joubert  '? 
Eh!  bien,  Joubert  fréquenta  chez  cet  écervelé. 
Même,  il  l'a  jugé  favorablement,  et  à  peu  près 
comme  Restif  :  «...  Jeune  homme  plus  sage  que 
singulier,  puisque  toute  sa  singularité  consiste  à 
vouloir  sans  cesse  se  rapprocher  de  la  vie  com- 
mune en  se  supposant  né  dans  la  médiocrité.  11 
met  sa  philosophie  à  se  conduire  avec  la  même 
simplicité,  la  même  application  au  travail,  la  même 
frugalité  que  s'il  n'était  pas  Iils  d'un  millionnaire. 
On  sent  combien  les  gens  du  monde  sont  intéressés 
à  ridiculiser  une  conduite  qui  est  pour  eux  une 
satire  cruelle  :  aussi  ne  l'ont- ils  pas  épargné  :  ils 
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ont  voulu  lui  faire  avaler  la  coupe  du  ridicule  jus- 
qu'à la  lie  :  mais  ce  jeune  homme  l'a  repoussée 
avec  une  fermeté  noble,  et  l'a  renversée  sur  l'habit 
de  ceux  qui  vouloient  la  lui  faire  boire.  »  Si  l'on 
est  surpris  de  voir  Joubert  défendre  ainsi,  et  sur 
ce  ton  de  plébéien  révolté,  le  lils  du  fermier 
général,  Grimod  l'Araignée,  c'est  aussi  qu'on  ne 
connaît  pas  bien  le  jeune  Joubert  d'avant  la  révo- 
lution. Pour  nous  le  révéler  prochainement,  il  y 
aura  un  autre  fol,  ami  de  lui  et  de  Restif  et  de 
Grimod,  Marlin  dit  Milran. 

François  Marlin,  né  en  1742,  —  et  ainsi  de 
huit  ans  plus  jeune  que  Restif,  de  douze  ans  plus 
âgé  que  Joubert,  —  était  un  Bourguignon,  comme 
Restif,  et  un  Dijonnais,  lils  de  très  humbles  gens. 
Son  père,  Georges  Marlin,  est  dit  «  domestique  » 
dans  l'acte  de  décès  de  François  Marlin2".  Cepen- 
dant, les  Marlin  se  vantaient  d'une  alliance  avec 
Bufton,  le  bisaïeul  ou  trisaïeul  de  cet  écrivain 
célèbre  ayant  peut-être  épousé  une  Marlin30.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Georges  Marlin  ne  paraît  pas  avoir 
été  un  très  bon  homme,  ni  particulièrement,  un 
bon  père.  François,  tout  jeune,  fit  l'anagramme  de 
son  nom,  changeant  Marlin  en  Milran,  de  manière 
à  ne  porter  point  le  nom  d'un  homme  qu'il  détes- 
tait :  il  se  fit  appeler  Milran,  toute  sa  vie,  et  garda 
«  un  fond  de  répugnance  »  pour  Marlin.  Son 
enfance  fut  pénible  :  donc,  il  s'embarqua  et,  pilote, 
navigua.  Un  peu  plus  tard,  il  quitta  la  marine  et 
obtint  à  Paris  un  emploi  de  cent  écus  dans  l'admi- 
nistration des  vivres  de  mer.  Son  rêve  aurait 
été  d'entrer  dans  le  corps  des  ingénieurs  géo- 
graphes;  il  eut  un  moment  l'idée  de  s'adresser  à 
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M.  de  Buft'on,  qui  l'appuierait  de  son  influence  : 
la  timidité  l'empêcha.  D'ailleurs,  il  se  plut  à  Paris 
et  sut  se  lier  avec  des  gens  de  lettres.  La  littéra- 
ture le  tenta  et  Fréron  lui  proposa  une  affaire  : 
«  On  mettait  alors  toutes  les  histoires  en  anecdotes 
el  le  prix  en  était  fait  à  un  louis  la  feuille.  M.  Fréron 
me  proposa  les  anecdotes  américaines  ;  et,  m'étant; 
mis  bientôt  à  l'ouvrage,  j'allais,  dès  que  j'eus 
broché  quelques  feuilles,  les  montrer  à  mon  mentor 
littéraire  qui  me  dit  :  C'est  trop  bien  pour  cela! 
Ces  mots  trop  bien  me  firent  croire  que  je  ne 
devais  pas  perdre  un  si  précieux  travail  dans  une 
collection  méprisée  de  ceux  mêmes  qui  l'avaient 
entreprise  ;  et  je  conçus  l'idée  d'une  histoire  géné- 
rale d'Amérique...  »  Voilà  François  Marlin  :  c'est 
un  homme  qui  prend  tout  au  sérieux,  et  qui  a 
quelque  timidité,  mais  beaucoup  plus  d'orgueil.  Un 
M  LJéjot  voulut  bien  mettre  sa  bibliothèque  à  la 
disposition  du  jeune  employé,  grand  dévorateur  de 
livres  et  qui  ne  tarda  guère  à  négliger  le  bureau. 
François  Marlin  fut  envoyé  à  Brest,  avec  un  trai- 
tement de  sept  cents  livres  :  il  se  maria.  Puis  il  eut, 
à  Quimper,  une  «  commission  pour  les  blés  et  les 
bois  ».  De  là,  on  le  fit  passer,  avec  la  même  charge, 
à  Cherbourg;  et  c'est  alors  qu'il  vint  à  se  lier  avec 
Restif  :  quelle  imprudence! 

Désormais.  Milran  —  car  il  faut  lui  laisser  le 
nom  qu'il  préfère  —  sera  le  type  accompli  du  sin- 
cère imitateur  et,  disons  plus,  de  1  homme  qui 
subit,  à  ne  s'en  plus  défaire,  l'influence  d'un  autre 
homme.  Il  est  habité  par  l'àme  d'un  autre  homme  ; 
il  devient,  pour  ainsi  dire,  un  double  du  héros  qu'il 
admire,  une  doublure  de  Restif.  Rien  ne  le  prépa- 
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rait  à  une  telle  aventure,  ni  son  passé,  ni  son 
caractère.  Il  n'a  point  cette  espèce  de  génie  obscur 
et  trouble  qui  bouillonne  dans  le  cerveau  et 
l'œuvre  de  son  maître  ;  il  n'a  aucun  génie.  Il  était 
un  petit  bourgeois  sans  bêtise  et  qui,  parti  de  bas, 
avait  eu  l'adresse  d'arranger  sa  destinée  ;  il  possé- 
dait et  ses  opinions  naturelles  et  même  ses  hono- 
rables préjugés.  Arrive  Restif  :  et  il  est  bouleversé. 
Restif  a  écrit  la  Vie  de  mon  pè.-e.  Et  lui,  Milran, 
n'a  point  un  bon  souvenir  de  son  père  ;  mais,  en 
quatre  volumes  in-octavo,  il  écrira  Jeanne  Royez 
oit  la  bonne  mère,  qui  est  un  roman  vrai,  qui  est 
exactement  une  «  Vie  de  ma  mère  ».  Cette  mère 
était  une  très  bonne  femme,  dite  «  Jeanne  Royer  » 
sur  l'acte  mortuaire  du  fils.  Avec  un  zèle  infini, 
avec  tous  les  détails,  toutes  les  tendresses  lyriques, 
tout  le  réalisme  et  répancbement  d'un  Restif, 
Milran  raconte  la  vie  de  cette  bonne  femme  ;  il 
y  mêle,  selon  l'exemple  de  son  maître,  son  his- 
toire. Jeanne  Royez  ne  parut  qu'en  1814  et  quand 
Restif  était  mort.  Mais  Milran  Favait  écrite  en  1794 
et  1795  ;  et  alors  Restif  avait  accepté  l'hommage 
du  livre,  hommage  que  voici,  daté  de  Paris  1S  dé- 
cembre 1795  :  «  Auteur  profond  du  Paysan  et 
de  la  Paysanne  pervertis,  auteur  ingénieux  de 
Y  Homme  volant,  historien  moral  et  varié  des  Con- 
temporaines, fils  sensible  qui  nous  avez  retracé 
dans  votre  père  les  vertus  patriarcales,  c'est  à 
votre  exemple  et  sur  vos  encouragements  que 
j'ai  osé  esquisser  ici  la  vie  d'une  bonne  mère  : 
agréez  cet  ouvrage  et  puisse-t-il  quelquefois  hu- 
mecter vos  joues  de  pleurs  !  J'en  ai  baigné  mes 
tablettes  en  plus  d'un  endroit,  au   récit  des  faits 
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que  je  transmettais  sur  le  papier...  »  Avant 
Jeanne  Royez,  il  avail  publié,  «  le  deuxième  mois 
Je  la  république  »,  un  ouvrage  en  deux  volumes, 
qui  est  une  grande  folie,  et  dont  voici  le  lilre  : 
Petite  histoire  de  France,  ou  revue  polémique  d'un 
grand  historien  ;  ouvrage  à  l'ordre  du  jour  :  suivi 
d'un  recueil  de  lettres  anecdotiques  en  partie  rcla- 
tives  à  la  Révolution  ;  et  précédé  d'un  voyage  à 
.1  r&ey,  fait  et  rmbliè  en  1180,  par  l'auteur  de  Sal- 
luste  au./  Français.  Honnête  Martin,  dit  Milran, 
sage  administrateur  des  vivres  de  mer,  commis- 
sionnaire pour  les  blés  el  les  bois.  Restif  l'a  induit 
en  absurdité!...  Sol  lus  te  aux  Français,  une  bro- 
chure  de  dix-sept  pages,  ce  n'est  rien  :  ce  n'est  qu'un 
titre  :  Salluste  aux  Français  de  1792,  essai  de 
traduction  ou  comment  on  doit  traduire  et  ce  que 
l'on  doit  traduire,  depuis  le  10  auguste  dernier, 
par  un  Sans-culotte,  Oui  ;  sous  l'influence  de 
Restif,  L'honnête  bourgeois  et  tranquille  employé 
est  devenu  sans-culotte.  11  a  déniché  dans  Salluste 
des  passades  qui  ont  quelque  rapport  à  des  faits 
qui  ont  quelque  analogie  avec  les  faits  nouveaux; 
il  les  traduit  :  et,  par  son  intermédiaire,  Salluste 
s'adresse  aux  Français  de  1792.  La  date  du 
10  août  lui  est  chère,  comme  le  début  des  temps 
modernes  ;  et  il  écrit,  au  lieu  d'août,  «  auguste  »  : 
c'est  une  manie  qu'il  tient  de  son  maître.  Quant  à 
la  Petite  histoire  de  France,  bien  qu'en  deux  vo- 
lumes in-octavo,  elle  est  extrêmement  petite  en 
effet.  Résumé  de  l'Histoire  du  président  Hénault, 
c'est  à  peine  si  elle  occupe  quelques  dizaines  de 
pages  dans  le  premier  tome,  entre  la  relation  du 
voyage  à  Jersey  et  les  nombreuses  «  lettres  anec- 
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dotiques  »,  celles-là  tenant  plus  d'un  tome  et  demi. 
Publier  sa  correspondance  :  encore  une  manie  de 
Restif,  et  qu'adopte  Milran.  Par  malheur,  il  ne 
publie  que  ses  lettres,  celles  qu'il  a  écrites,  non 
celles  qu'il  a  reçues.  C'est  dommage,  car  il  a  reçu 
des  lettres  de  Joubert,  et  qu'on  préférerait  aux 
lettres  de  Milran.  Néanmoins,  les  lettres  de  Milran 
sont  précieuses  :  plusieurs,  adressées  à  Joubert: 
d'autres,  à  divers  amis  et,  parfois,  relatives  à  Jou- 
bert. Nous  en  aurons  fini  avec  la  bibliographie  de 
Milran  si  nous  signalons  les  quatre  volumes 
in-octavo  de  Voyages  en  France  et  pays  circonvoi- 
sins  depuis  1775  jusqu'en  1807,  publiés  en  1817  ; 
voyages  où  ne  brille  pas  un  vif  talent,  mais  où  l'on 
voit  assez  bien  l'état  des  villes  et  des  provinces  à 
des  moments  que  Milran  date  avec  précision. 
Moins  il  a  de  génieet  d'imagination,  plus  on  a  con- 
liance  en  lui  :  ses  témoignages  sont  valables. 

La  Révolution  ruina  ce  bonhomme  ;  et  surtout 
les  idées  révolutionnaires,  qu'il  avait  attrapées  de 
Restif,  lui  tournèrent  la  tète.  La  seconde  partie  de 
son  existence  paraît  avoir  été  malheureuse.  11 
s'était  retiré  à  Dijon  ;  les  livres  qu'il  publiait  lui 
coûtaient  de  l'argent,  loin  de  lui  en  rapporter.  Il 
n'avait  plus  ni  fortune  ni  amis.  Sa  fille,  Tullie, 
habitait  Marseille  et  vivait  à  peindre  des  Heurs  :  il 
lui  reprochait  de  i'avoir  abandonné  n.  Il  mourut  à 
quatre-vingt-cinq  ans,  le  15  décembre  1827,  dans 
la  misère.  Les  témoins  dont  les  noms  ligurent  sur 
son  acte  de  décès  sont  deux  voisins,  l'un  menui- 
sier, l'autre  ouvrier  en  laine. 

A  Cherbourg,  vers  la  (in  de  1783  ou  le  com- 
mencement   de   l'année    suivante.   Milran    lut   par 
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hasard  les  Coïtfemporaines,  dont  la  première  édi- 
tion venait  de  paraître  et  qui  excitèrent  si  bien  son 
enthousiasme  qu'il  écrivit  à  la  veuve  Duchesne, 
pour  lui  demander  les  autres  ouvrages  du  même 
auteur.  Bestif  l'apprit,  par  la  veuve  Duchesne;  et 
il  écrivit  à  son  admirateur.  Peu  de  temps  après. 
Milran  vint  à  Paris  et  ne  manqua  pas  daller  voir 
le  romancier  :  «  Il  me  rerut  comme  un  compatriote 
et  avec  une  distinction  flatteuse;  son  accueil  m'en- 
couragea; je  répétai  ma  visite  et  il  m'en  fit  plu- 
sieurs, en  sorte  que  nous  devînmes  un  peu  plus 
que  de  simples  connaissances31.  »  Ils  devinrent 
des  amis,  et  justement  à  l'époque  des  pires  ennuis 
conjugaux  de  Restif,  à  l'époque  de  Joubert  et  de 
Fontanes. 

Restif  de  la  Bretonne,  Beaurieu,  Sébastien  Mer- 
cier, Grimod  de  la  Reynière,  François  Marlin  dit 
Milran  :  voilà  le  monde  où  Joubert  et  Fontanes 
vont  entrer,  sur  la  fin  de  l'année  1783.  N'oublions 
pas  Mma  Restif  de  La  Bretonne,  l'attrait  de  cette 
compagnie  ;  l'attrait,  pour  Joubert;  et,  pour  Restif, 
le  tourment,  la  haine,  l'horreur. 

Il  l'avait  épousée  en  1760.  La  précédente  année, 
le  travail  manquait,  chez  les  imprimeurs  de  Paris. 
M.  Parangon,  d'Auxerre,  lui  offrit  une  place  dans 
son  atelier  :  c'était  le  salut.  Pauvre  Restif!  c'était 
la  fatalité.  S'il  faut  l'en  croire,  M.  Parangon  se 
vengeait.  M.  Parangon  n'ignorait  plus  les  pri- 
vautés qu'autrefois  avait  prises  le  jeune  apprenti 
auprès  de  M1UC  Parangon.  Celle-ci  était  morte. 
depuis  lors;  et  M.  Parangon  nourrissait  un  vif 
ressentiment.   Sur  le  conseil  de  ce  jaloux  rétros- 
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pectif,  Nicolas-Edme  épousa  une  petite  cousine 
des  Parangon,  Agnès  Lebègue.  M.  Parangon,  le 
perfide,  savait  que  la  jeune  Agnès  était  une  fille 
perdue  :  si  nous  en  croyons  Monsieur  Nicolas,  il 

I  avait  eue  pour  sa  maîtresse;  et  il  traitait  Nicolas- 
Edme  un  peu  comme  Nicolas-Edme  l'avait  traité. 
Au  surplus,  dans  toute  cette  histoire,  Restif  entasse 
une  telle  quantité  d'infamies  sur  la  réputation 
de  sa  fiancée  et  de  sa  femme  qu'on  y  est  ébaubi. 
S'il  fallait  défendre  Agnès,  les  arguments  ne 
manqueraient  pas  ;  quand  à  l'accuser,  c'est  plus 
facile  encore  :  et  quel  embarras! 

Agnès  était,  dit  Restif,  la  fille  de  Pierre  Lebègue, 
apothicaire  et  qui  fut  apothicaire-major  à  l'armée 
du  Bas-Rhin  :'3.  Elle  avait,  lors  de  son  mariage, 
vingt-ans84.  Jolie?  certainement.  Une  mère  abo- 
minable, (jui  l'a  dépravée.  Sans  fortune:  et  Restif 
n'a  pas  le  sou.  Restif  se  brouille  avec  M.  Paran- 
gon. Il  est  sans  place;  il  va  gagner  sa  vie  à  Paris, 
sa  vie  et  celle  de  M'"°  Restif,  comme  il  pourra.  Il  a 
vingt-six  ans  et  ne  songe  pas  encore  à  écrire  :  il 
publiera  son  premier  volume  à  trente  ans  passés. 

II  est  typographe  et  ne  trouve  pas  d'ouvrage  à  son 
gré. 

Je  crois  que  c'est  Agnès  qui,  la  première,  eut 
des  idées  de  littérature.  Restif  raconte  qu'en  1761 
la  jeune  femme  avait  autour  d'elle,  et  fort 
empressés  à  la  trouver  charmante,  trois  hommes, 
dont  un  certain  «  Johnson,  se  disant  Anglais,  dont 
le  vrai  nom  était  Calmar,  fils  de  réfugié,  nouveau 
converti  »  ;  et  que  les  trois  galants  tirèrent  au 
sort  qui  aurait  la  jolie  Agnès  :  ce  fut  Johnson  Et 
les   deux    autres   ne   s'éloignèrent  pas.    En    1762, 
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Agnès  était  [irise  de  la  «  fureur  du  bel  esprit  ». 
Mie  se  mit  à  lire  passionnément  les  femmes 
auteurs,  les  Sévigné,  les  Deshoulièrcs  Elle  perdit 
son  temps  à  imiter  ces  modèles  et,  pour Johnson- 
Cahuae,  elle  composa  quantité  de  lettres33. 

A  n'en  pas  douter,  voilà  le  grief  principal.  Certes, 
parmi  les  rancunes  de  Restif,  il  y  a  les  infidélités 
d'Agnès  :  et  Restif,  abondant,  les  relate  sans 
ménager  ni  elle,  ni  seulement  lui,  et  ni  son  lecteur. 
Ou  est  révolté  do  la  profusion  facile  avec  laquelle 
co  mari  déshonore  sa  femme  et  se  déshonore  lui- 
même  :  on  est  frappé  de  voir  qu'à  une  femme  si 
dévergondée  il  n'oublie  pas  de  reprocher  le  «  bel 
esprit  ».  Somme  toute,  au  point  où  sont  les  choses, 
que  lui  importe  le  bel  esprit  d'Agnès?  A  un 
assassin,  reprochez- vous  des  peccadilles,  des 
manières  communes  ou  un  parler  prétentieux"?  Le 
bel  esprit  d'Agnès,  ce  ne  fut  point,  aux  yeux  terri- 
bles de  Restif,  une  petite  faute.  Sans  doute  Agnès, 
férue  de  littérature,  néglisrea-t-elle  sa  maison. 
Restif,  aussi,  se  croyait  humilié  par  une  femme 
si  délicate  et  qui  affichait  un  grand  dédain  pour  le 
souci  matériel  de  l'existence.  Il  é! ait  d'une  autre 
nature,  et  paysanne;  il  voulait  qu'une  femme 
demeurât  discrètement  au  logis,  à  la  cuisine  par 
exemple,  et  eût  soin  de  l'économie,  des  repas,  du 
vêtement.  Il  a,  chez  lui,  les  opinions  de  son  père, 
le  rude  métayer  de  Sacy  en  Bourgogne.  Il  n'est 
pas  un  littérateur,  à  cette  époque,  mais  un  ouvrier 
typographe  et  qui  entend,  la  journée  finie,  trouver 
son  repas,  la  table  mise.  Agnès  a  des  élégances 
qui  le  fâchent,  des  relations  qu'il  ne  supporté  pas; 
elle  reçoit  des  hommages  qui  excitent  sa  jalousie 
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et  qui  blessent  sa  fatuité.  Quand  il  sein  littérateur, 
eh!  tout  n'en  ira  que  plus  mal.  Agnès  s'avisera 
d'écrire,  non  plus  des  lettres,  des  romans  et  des 
comédies.  Alors,  il  y  aura,  de  lui  à  elle,  une  autre 
jalousie,  et  non  plus  conjugale,  une  jalousie 
d'auteur.  Cela  semble  bizarre;  et  c'est  la  vérité 
pourtant  :  jamais  on  ne  soupçonne  trop  de  vanité 
absurde  dans  une  âme  où  la  littérature  devient 
une  fureur.  Et  ce  Restif,  c'est  bien  le  type  et  c'est 
le  monstre  du  littérateur  furieux. 

Il  a  aussi  la  dignité  de  son  métier,  car  il  tra- 
vaille sans  relâche  :  quand  il  n'écrit  pas,  il  cherche 
de  la  matière  à  écrire  ;  ses  turpitudes  même,  il  les 
tourne  à  la  littérature,  il  les  y  consacre.  Pauvre 
Restif!  et  il  enrage  de  ne  pas  avoir  qu'à  travailler. 
Gomme  il  se  dévoue  à  la  littérature,  il  dévouerait 
sans  repentir  à  la  littérature  sa  femme  ;  oui  !  mais 
non  pas  comme  elle  l'entend  :  d'une  autre  façon  ! 
L'écrivain,  ce  n'est  pas  elle  :  c'est  lui.  Dévouée  à 
la  littérature,  Agnès  serait  dévouée  à  l'écrivain. 
Elle  arrangerait  autour  de  l'écrivain  la  vie  calme, 
la  vie  sans  inquiétude,  la  vie  laborieuse.  Elle 
n'écrirait  pas  !  Elle  aurait  soin  de  l'écrivain,  qui 
est  Restif,  le  seul  Restif.  Tout  cela  semble  à 
Restif  raisonnable,  logique,  évident.  Son  égoïsme, 
il  ne  le  voit  pas.  Ce  qu'il  voit,  c'est  Agnès  qui 
gaspille  trop  de  papier,  trop  de  plumes  et  d'encre  : 
il  le  lui  reproche  avec  une  acrimonie  dérisoire, 
avec  une  colère  d'avare.  Il  est  avare  de  papier,  de 
plumes  et  d'encre,  et  enfin  de  tout  l'attirail  de  la 
littérature  :  il  épargne,  lui.  ses  outils,  se  contente 
de  griffonner  sur  des  feuillets  quelconques,  des 
chiffons;  et  il  les  couvre,  jusqu'aux  marges,  de  son 
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écriture  tassée,  de  son  encre  sale  que  crache  le 
bec  usé  de  sa  plume.  Agnès  ne  se  gêne  pas.  EL 
Agnès,  pour  ses  fadaises,  a  des  succès  de  coterie. 
Il  est  jaloux  ;  il  est,  plus  exactement,  envieux.  Il 
publiera,  contre  Agnès,  un  pamphlet  d'une  violence 
déchaînée  :  et,  dans  ce  réquisitoire,  il  mettra, 
comme  des  preuves  égales  de  son  légitime  cour- 
roux, les  déportements  d'Agnès  et  quelques 
fragments  des  comédies  qu'elle  composait. 

Agnès  Lebègue,  dame  Restif  de  la  Bretonne,  si 
elle  a  eu  des  amants,  les  formidables  fredaines  de 
Restif  l'excusent  un  peu.  Et  elle  n'était  pas  cette 
«  catin  »  que  Restif  a  trop  insultée  :  Joubert  ne 
l'aimerait  pas  et  l'honnête  Marlin  ne  l'estimerait 
pas.  Ajoutons,  pour  en  faire  un  certain  cas,  le 
témoignage  deCubières.  Après  avoir,  dans  sa  no- 
tice sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Restif,  traité  Agnès 
de  «  la  plus  méchante  des  femmes  »,  il  se  corrige, 
en  note,  comme  suit  :  «  C'est  d'après  un  récit 
verbal  fait  par  M.  Restif  de  la  Bretonne,  que  je 
parle  ainsi  de  Mme  Restif  de  la  Bretonne,  née 
Lebègue  ;  mais  ce  récit  a  pu  être  dicté  par  la  mau- 
vaise humeur  et  par  d'autres  sentiments  que 
j'ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  eu  l'honneur  de  con- 
naître M""'  Restif  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  et  elle  m'a  toujours  paru  infiniment  respec- 
table, par  ses  mœurs,  son  honnêteté,  son  esprit  et 
son  caractère.  »  Puis,  il  y  a  les  faits,  et  tels  que 
nous  les  tenons  de  Restif  lui-même.  Peu  de  temps 
après  son  mariage,  comme  Restif  ne  gagnait  point 
assez  d'argent,  Mme  Restif  travailla  courageusement 
pour  le  ménage,  donna  des  leçons,  lit  des  éduca- 
tions de  jeunes  tilles  et  eut  chez  elle  des  pension- 
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naires.  À  divers  moments  d'extrême  pauvreté,  elle 
se  mit  à  «  travailler  en  modes  »  36.  Nous  la  voyons, 
si  la  clientèle  manque  à  Paris  ou  bien  si  les  bis- 
billes conjugales  tournent  à  l'intolérable,  quitter 
Paris  et  aller  à  Joigny,  où  elle  vend  des  chapeaux. 
Elle  paraît  avoir  été  ainsi  absente  pendant  trois 
années,  jusqu'en  1781,  où  le  triste  ménage  essaya 
d'un  raccommodement".  Je  ne  crois  pas  du  tout 
qu'Agnès  fût  une  gourgandine  et  une  sotte. 

En  18(16,  après  la  mort  de  Reslif,  Gubières,  qui 
préparait  sa  notice  et  avait  besoin  de  renseigne- 
ments, s'adressa  donc  à  la  veuve,  et  divorcée,  de 
son  héros.  Il  a  publié  la  réponse,  d'un  ton  parfait. 
Mme  Restif  note  que  «  des  malheurs  que  toute  la 
prudence  humaine  ne  pouvait  prévoir  »  l'ont 
séparée  de  «  cet  homme  de  mérite  »;  le  «  démon 
de  la  discorde  »  avait  «  empoisonné  l'esprit  de 
cet  homme  naturellement  bon  »  :  depuis  vingt  ans, 
elle  n'a  rien  su  de  lui.  Elle  dit  qu'il  était  fort 
charitable  :  «  Si  un  vieillard,  homme  ou  femme, 
lui  demandait  l'aumône,  il  le  conduisait  dans 
une  petite  auberge,  pour  lui  faire  donner  un  ordi- 
naire et  une  chopine  de  vin.  Pour  refuser  un 
homme  âgé,  il  aurait  fallu  qu'il  n'eût  rien  sur  lui. 
fl  est  aussi  fâcheux  pour  les  pauvres  que  pour  lui 
que  ses  affaires  aient  mal  tourné;  mais  malheu- 
reusement, comme  il  avait  mis  son  patrimoine 
dans  l'impression  de  ses  œuvres,  il  se  trouva  ruiné 
par  les  assignats  et  autres  causes  dont  il  ne  put 
se  garantir  par  rapport  à  sa  grande  bonté...  »  Il  y 
a  de  la  dignité,  dans  celte  lettre  Puis,  la  littéra- 
ture en  est  absente  :  Agnès  était  devenue  raison- 
nable, si  jadis  elle  ne  !e  fut  pas.  Le  temps,  qui  avait 
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adouci  les  vives  blessures  et  les  mauvais  souvenirs, 
avait  apporté  à  la  pauvre  femme  une  tardive  séré- 
nité, une  sagesse  calme  et  douloureuse.  Elle  ne 
veut  se  rappeler  que  la  bonté  de  son  terrible  époux, 
la  bonté  qu'il  témoignait,  non  pas  à  elle,  à  d'autres, 
à  bien  d'autres  :  sa  personnelle  malchance,  elle 
l'attribue  à  ces  hasards  que  la  prudence  humaine 
ne  dompte  pas.  ; 

Lui,  Restif,  garda  ses  rancunes.  On  a  retrouvé 
une  série  de  lettres  qu'il  adressa  vers  la  fin  du 
siècle  à  des  amis  de  province,  le  ménage  Fontaine, 
de  Grenoble, —  amis  que,  d'ailleurs,  il  ne  connais- 
sait que  comme  ses  admirateurs  spontanés  et  cor- 
respondants bénévoles  :  —  lettres  souvent  admi- 
rables de  tristesse  et  de  dolente  confiance;  lettres 
d'un  vieux  Restif,  très  misérable,  très  abandonné, 
que  touche  délicieusement  une  marque  de  sympa- 
thie et  qui  se  réfugie  avec  empressement  dans  une 
amitié,  même  lointaine  et  inefficace.  Fontaine  est 
garde-magasin  des  équipages  militaires  ;  il  a  lu 
quelque  ouvrage  de  Reslif  et  s'est  épris  de  l'auteur  : 
la  citoyenne  Fontaine  partage  ce  sentiment.  Or, 
en  1797,  il  y  a  quatre  ans  que  Restif  a  divorcé, 
douze  ans  qu'il  est  séparé  de  sa  femme  :  Restif  n'a 
pas  cessé  de  maudire  Agnes.  Il  l'appelle  «  la  pire 
des  femmes  »  ;  et  il  conjecture  amèrement  qu'il 
aurait  été  heureux  «  avec  une  épouse  digne  de  sa 
confiance  »  :  mais,  quoi  !  «  trente  ans  de  douleurs 
et  d'infâmes  trahisons  »  furent  la  suite  de  son  ma- 
riage. «  Tout  mon  malheur  vient  d  avoir  eu  pour 
compagne  une  incapable  de  gouverner  :  une  femme 
qui,  saisie  de  la  maladie  du  bel  esprit,  au  lieu  de 
s'occuper  de  son   ménage,  employa  son  temps  à 
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écrire  des  lettres,  que  des  hommes  intéressés  à  la 
séduire  avaient  la  fausseté  de  louer.  Nous  étions 
sans  fortune  ;  il  fallait  du  travail,  de  l'économie  : 
je  travaillais  peu  lucrativement  ;  ma  femme  dépen- 
sait en  papier,  encre  et  plumes,  et  ne  faisait  rien. 
Nous  fûmes  misérables.  De  là,  le  désordre  des 
mœurs,  d'une  femme  encore  jeune,  qui  saisissait 
des  ressources  fantastiques  et  trompeuses.  De  là, 
le  dégoût  du  ménage  ;  elle  galopa,  voulut  faire  des 
éducations,  et  toujours  elle  consuma  ce  que  j'avais 
gagné.  De  là,  des  reproches,  la  séparation...  »  Ses 
torts  à  lui,  les  a-t-il  oubliés?  Plus  facilement  que 
les  torts  d'Agnès  !  Pourtant,  un  jour,  sincère 
comme  d'habitude,  il  a  une  vue  très  nette  de  son 
histoire  et  ne  refuse  pas  toute  responsabilité  :  «  Le 
bonheur  d'une  maison,  dit-il,  est  dans  le  cœur  de 
la  femme  L'homme  à  un  autre  lot;  et  une  maison 
prospère  quand  chacun  des  deux  fait  son  devoir. 
Ni  moi  ni  ma  femme  ne  l'avons  fait,  et  nous  avons 
été  misérables,  sans  honneur,  sans  bonheur,  sans 
fortune.  Jugez  de  ma  vénération  pour  vous  qui 
êtes  si  différente  d'Agnès  Lebègue.  Mais  que  j'eus 
de  torts,  moi  aussi!...  »  La  juste  vérité,  la  voilà. 
Et  il  résume  ainsi  son  infidélité  perpétuelle  :  «  Vous 
savez,  à  présent,  que  j'ai  connu  de  ces  femmes  qui 
font  adorer  leur  sexe;  mais  vous  savez  aussi, 
chers  concitoyens,  que  ma  femme  ne  fut  jamais 
de  celles-là.  Aussi  n'ai-je  jamais  goûté  les  douceurs 
du  mariage  qu'avec  celles  qui  n'étaient  pas  des 
épouses38.  »  Il  y  a,  dans  ces  confessions  de  Restif, 
une  espèce  d'ingénuité  bizarre  :  ce  vieil  enfant 
cynique  a  une  candeur  absurde  et  touchante. 
Avec   des    torts   réciproques    et,    très   souvent. 
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abjects,  les  Restif,  qu'une  incessante  incompatibilité 
d'humeur  excitait  1  un  contre  l'autre,  s'étaient  rap- 
prochés et  vivaient  ensemble,  très  mal,  mais  enfin 
vivaient  ensemble,  quand  Joubert  et  Fontanes  les 
connurent.  Ils  demeuraient  rue  des  Bernardins  ; 
et  ils  avaient  une  vieille  maison  probablement  un 
peu  grande,  où  ce  fut  le  rêve  d'Agnès  de  prendre 
des  locataires  ou  pensionnaires  afin  d'augmenter 
les  ressources  du  ménage". 

Une  nouvelle  occasion  de  querelles  naquit,  après 
tant  d'autres,  par  le  mariage  d'une  des  demoi- 
selles Restif,  Agnès  comme  sa  mère,  et  qui  épousa 
un  nommé  Auge,  fils  d'un  commis  à  la  capitation. 
Cet  Auge  paraît  avoir  été  une  canaille  de  la  pire 
espèce.  Restif  s'était  opposé  au  mariage  :  il  ne  par- 
donna point  à  Mme  Restif  de  l'avoir  favorisé.  11 
eut  avec  son  gendre  des  scènes  de  scandaleuse 
violence,  dont  le  farouche  récit  tient,  dans  son 
œuvre,  des  centaines  de  pages. 

En  1783,  il  publie  la  Dernière  aventure  d'un 
homme  de  quarante-cinq  ans  :  son  chef-d'œuvre 
et,  il  me  semble,  un  chef-d'œuvre  qu'on  peut,  sans 
désavantage  pour  lui,  comparer  aux  Liaisons  dan- 
gereuses, voire  à  Manon  Lescaut.  Cette  fois,  Restif 
ne  s'est  point  abandonné  à  sa  prolixité  mons- 
trueuse :  il  n'y  a  que  deux  volumes.  Cette  fois, 
en  outre,  il  s'est  confiné  dans  son  sujet;  et  il  n'a 
point  parlé  de  mille  choses  qu'il  ne  connût  pas,  ou 
ne  connût  guère,  ou  imaginât  de  toutes  pièces, 
avec  sa  redoutable  facilité.  Ce  dont  il  parle,  il  le 
sait  bien  ;  ce  qu'il  raconte,  ce  n'est  —  et  rigoureu- 
sement —  que  le  souvenir  d'une  de  ses  récentes 
liaisons,  il  a  aimé  avec  ardeur  une  fille  toutejeune, 
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une  gamine  gentille  et  détestable,  qui  l'a  peut-être 
aimé  un  peu,  lui  bonhomme  de  quarante-cinq  ans 
et,  à  cet  âge,  plus  vieux  que  son  âge,  vieux  déjà. 
Sara  Debée  ne  valait  rien;  mais  elle  avait,  pour 
séduire  le  triste  bonhomme,  et  sa  beauté  jolie,  et 
ses  grâces  innocemment  perfides,  les  manigances 
ingénues  de  sa  rouerie.  Le  triste  bonhomme,  qu'elle 
appelait  «  papa  »,  s'est  laissé  prendre  :  elle  l'a 
trompé.  11  a  tâché  de  se  déprendre  :  vains  efforts. 
Elle  s'est  jouée  de  lui;  elle  l'a  ridiculisé.  Il  la  haïs- 
sait, il  la  méprisait  :  il  l'aimait  encore.  Il  a  cruel- 
lement souffert  II  s'est  promené  avec  elle,  plaisir 
lugubre,  des  jours  qu'il  lui  savait  la  lête  occupée 
de  godelureaux.  Il  l'a  châtiée  :  et  il  lui  a  demandé 
pardon.  Il  s'est  humilié,  avili.  Toute  sa  douleur, 
il  l'a  mise  dans  son  roman. 

Plus  tard,  il  a  joint  à  Monsieur  Nicolas  un  abrégé 
de  la  Dernière  aventure.  Et  il  s'écrie  :  «  On  a  vu 
que  j'ai  adoré  Sara,  que  je  l'ai  haïe,  détestée, 
méprisée.  A  présent,  je  n'éprouve  que  le  senti- 
ment de.  la  tendresse  et  de  la  douleur.  .  »  La  ten- 
dresse et  la  douleur  réunies,  c'est  bien  le  sentiment 
profond  de  cet  ouvrage.  Gomme  il  est  admirable- 
ment incapable  de  modestie,  Kestif  ajoute  :  «  Où 
trouvera-t-on  le  cœur  humain  aussi  bien,  aussi 
véritablement  peint  que  dans  cette  histoire? 
Ah  !  l'abbé  Delille  avait  raison  :  c'est  un  chef- 
d'œuvre  ;  mais  c'est  la  Nature  et  non  l'auteur  qui 
l'a  fait  !»  Il  a  tort  de  se  vanter  ;  et.  tout  de  même, 
il  ne  se  vante  pas  mal  à  nropos. 

Donc,  Restif  vient  de  publier  son  chef-d'œuvre. 
C'est  aussi  le  moment  où  je  crois  qu'il  fut  le  plus 
toqué  et  le  plus  malheureux. 


RESTIF    DE    LA    BRETONNE 


Son  plaisir  le  meilleur,  en  ce  temps-là,  consiste 
à  se  promener  seul  dans  l'île  Saint-Louis,  son  île  : 
car  il  en  aime  le  paysage  et  il  y  a  ses  habitudes. 
Il  se  promène  de  rue  en  rue,  songeant  et  obser- 
vant. On  l'aperçoit,  enveloppé  dans  son  grand 
manteau  bleu,  assis  parfois  sur  une  borne  et 
regardant  les  gens  qui  passent  ou  bien  couvrant 
de  ses  notes  quelque  bout  de  papier.  En  outre,  sup 
la  pierre  des  parapets,  le  long  des  quais,  il  trace 
des  inscriptions,  en  latin.  Ce  sont  les  dates  de  sa 
vie,  les  événements  qu'il  juge  mémorables,  des 
observations  qu'il  a  faites  sur  l'état  de  son  âme  ou 
de  sa  santé  :  «  Quam  maie  me  gero  !  Mgroto, 
msereo.  Atiamen  amorem  herse  dicere  cogito!  Quam 
formosa!  Quam  hanc  felicem  diem  opto,  qua  illi 
dicam  amorem  ardoremque!  »  En  général,  ses 
inscriptions  sont  très  courtes  et  elliptiques  : 
«  18  f[évrier  1781].  Sara  consolata...  »  11  a  consolé 
Sara,  dont  la  mère  était  méchante  ;  il  lui  a  promis 
de  lui  servir  de  père...  «  23  f.  Sara  filia...  »  Il 
traite  Sara  comme  sa  fille...  «  25  f.  Félicitas  :  data 
tota...  »  Il  ne  traite  plus  Sara  comme  sa  fille  :  elle 
s'est  donnée  à  lui  ;  et  il  s'en  réjouit  à  merveille... 
«  4  mart.  Félix.  »  Le  4  mars,  il  a  été  heureux  ; 
pareillement,  le  12  ;  et  le  14;  etc.  Son  latin,  c'est 
du  latin  très  hasardeux.  Mais  pourquoi  graver  dans 
la  pierre  ces  détails  de  son  plaisir  ou  de  sa  peine?... 
Il  le  dit,  dans  Monsieur  Nicolas  :  «  J'avais  pour 
butprincipalde  me  ménagerdes  anniversaires,  goût 
que  j'ai  eu  toute  ma  vie  et.  qui  sera  sans  doute  le  der- 
nier qui  s'éteindra.  L'avenir  est  pour  moi  un  gouflre 
profond,  etfrayant,  que  je  n'ose  sonder;  mais  je 
fais  comme  les  gens  qui  craignent  l'eau,  j'y  jette 
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une  pierre.  C'est  un  événement  qui  m 'arrive  actuel- 
lement. Je  l'écris,  puis  j'ajoute  :  que  penserai-je, 
dans  un  an,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure  ?  Cette 
pensée  me  chatouille.  J'en  suis  le  développement 
toute  l'année,  et  comme  presque  tous  les  jours  sont 
des  anniversaires  de  quelque  trait  noté,  toutes  les 
journées  amènent  une  jouissance  nouvelle.  Je  me 
dis  :  M'y  voilà  donc,  à  cet  avenir  dont  je  n'aurais 
osé  soulever  le  voile,  quand  je  l'aurais  pu  !  Il  est  à 
présent.  Je  le  vois.  Tout  à  l'heure,  il  sera  passé, 
comme  le  fait  qui  paraissait  me  l'annoncer!  Je 
savoure  le  présent;  ensuite  je  me  reporte  vers  le 
passé  ;  je  jouis  de  ce  qui  es!  comme,  de  ce  qui  n'est 
plus,  et  si  mon  âme  est  dans  une  disposition  con- 
venable (ce  qui  n'arrive  pas  toujours),  je  jette  dans 
l'avenir  une  nouvelle  pierre,  que  le  fleuve  du  temps 
doit,  en  s'écoulant,  laisser  à  sec  à  son  tour...  » 
Ailleurs,  il  dit  :  «  Ma  promenade  de  l'île  est  un 
enfantillage  ;  mais  il  est  quelquefois  agréable  d'en 
avoir,  à  quarante-neuf  ans.  Etonné  d'être  parvenu 
à  cet  âge.  moi  condamné  dans  mon  enfance  à  une 
vie  beaucoup  plus  courte,  par  tous  ceux  qui  m'en- 
vironnaient, cet  étonnement  est  la  source  du  plaisir 
que  je  trouve  à  écrire  puérilement  sur  la  pierre  des 
dates  que  je  revois  deux,  trois,  quatre,  cinq  ans 
après  avec  attendrissement.  Je  ne  sais  si  les  autres 
hommes  me  ressemblent,  mais  c'est  pour  moi  une 
émotion  délicieuse  que  celle  occasionnée  par  une 
date,  au-dessous  de  laquelle  est  exprimée  quel- 
quefois la  situation  de  mon  âme,  il  y  a  deux, 
trois  ans.  Si  elle  était  triste,  horrible  même  (car 
j'en  ai  de  celles-là),  je  tressaille  de  joie  comme  un 
homme    échappé   du   naufrage.   Si  elle  était  heu- 
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reuse,  je  la  compare  et  je  m'attendris.  Si  elle  était 
attendrissante,  alors  cet  attendrissement  se  renou- 
velle avec  force,  il  m'enivre  et  je  pleure  encore. 
Oh  que  la  sensibilité  es!  quelquefois  délicieuse! 
Oh  que  la  sensibilité  est  quelquefois  cuisante, 
affreuse,  déchirante!  »  "'  Ainsi  se  promène-t-il 
dans  son  île  qui  lui  est  devenue  le  symbole  et  le 
témoignage  de  son  existence.  Jeux  mélancoliques 
de  son  souvenir  et  de  son  imagination!...  Entre 
les  lieux  espaces  larges  du  passé  et  de  l'avenir,  il 
s'amuse  à  se  donner  le  vertige.  Et  il  s'affole,  de 
plus  en  plus. 

Or,  sa  chère  promenade  lui  fut  gâtée  par  des 
méchants.  Il  avait  une  allure  étrange  et  qui  éveilla 
le  soupçon  de  la  police.  Elle  le  fila  :  il  s'en  aperçut; 
et  il  se  crut  persécuté.  A  plusieurs  reprises,  l'édi- 
lité  fit  effacer  quelques-unes  de  ses  inscriptions, 
qu'elle  ne  comprenait  pas  et  qui  fleuraient  le 
complot,  sans  doute.  Les  gens  du  quartier  prirent 
ombrage  de  ce  garçon  qui  avait  bien  l'air  d'un 
espion.  Les  gamins  se  mirent  à  ses  trousses,  le 
narguèrent,  le  houspillèrent  :  il  eut  à  donner  du 
bâton;  même,  il  eut  à  se  sauver.  Son  dernier 
plaisir  de  sentimentalité  absurde  lui  fut  empoi- 
sonne. 


CHAPITRE  V 

LE  ROMAN  D'AMOUR  DE  JOUBERT 


Ce  sera  toule  une  histoire,  assez  scandaleuse, 
et  douloureuse.  Restif  organisera  le  scandale;  et, 
quant  à  la  douleur,  Joubert  s'en  chargera. 

Cette  histoire  inattendue,  qui  réunit  deux 
hommes  aussi  opposés  que  Restif  et  Joubert,  on 
ne  l'a  pas  racontée  encore.  Cependant,  je  ne  l'ai 
pas  découverte  dans  des  papiers  inédits  :  j'en  ai 
trouvé  tous  les  éléments  épars  dans  l'œuvre  de 
Restif.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Il  faut  du  temps 
etdeia  patience  pour  chercher  et  attraper  la  moindre 
chose  parmi  ces  deux  cents  volumes,  si  désordon- 
nés toujours  et,  parfois,  si  incohérents.  Il  est  dif- 
iicile  de  démêler,  dans  cet  énorme  fatras,  l'authen- 
tique et  l'inventé.  Puis  on  ne  sait  jamais  où  va 
Restif  :  il  vous  endort  l'attention  par  de  longs  ra- 
bâchages et  l'on  ne  devine  pas  qu'une  digression 
soudaine  le  mène  à  des  aveux  importants.  Et  l'on 
n'a  pas  le  droit  de  rien  omettre  :  notes,  avertisse- 
ments, appendices  où  il  entasse,  "dans  un  fouillis 
inextricable,  maintes  billevesées,  niaiseries  et, 
tout  à  coup,  des  indications  précieuses.  Enfin,  s'il 
est  bavard,  prompt  aux  révélations,  prodigue  de 


LE    ROMAN    D'AMOUR    DE    JOUBERT  229 

tous  les  détails  et  s'il  dit  tout,  plus  que  tout,  il 
excelle  aussi  à  ton!  embrouiller.  Il  dissimule  habi- 
tuellement les  noms,  quitte  à  les  écrire  en  toutes 
lettres  dans  une  page  perdue  entre  des  milliers  de 
paçes.  Il  donne  à  ses  héros  des  surnoms  ;  ou 
bien  il  leur  impose  des  noms  à  demi  sauvages 
en  modifiant  l'ordre  des  syllabes  ou  l'ordre  des 
lettres.  > 

Son  histoire  avec  Joubert,  avec  Joubert  et  Fon- 
tanes,  avec  Joubert  et  Agnès  Lebègue,  il  y  revient, 
depuis  1784,  à  tout  propos  :  cela  le  prend  comme 
un  délire.  El  il  en  fait  le  roman  de  La  Femme  infi- 
delle,  en  quatre  volumes.  Mais  on  peut  lire  d'un 
bout  à  l'autre  les  quatre  volumes  de  La  Femme 
infiddle  sans  voir  qu'il  y  soit  aucunement  question 
de  Fonlanes  et  de  Joubert.  Les  deux  intrigants  qu'il 
y  malmène  furieusement  s'appellent  Scaturin  l'un, 
Naireson  l'autre.  Mais  vous  ne  serez  pas  sans  lire 
les  quarante-deux  volumes  des  Contemporaines, 
seconde  édition.  La  seconde!  car  la  première  a 
paru  de  1780  à  1783,  quand  l'auteur  ne  connaissait 
pas  encore  Joubert  et  Fontanes.  La  seconde,  Res- 
tif  a  commencé  de  la  publier  en  1781,  les  tomes 
de  la  première  continuant  de  paraître  à  mesure 
qu'ils  étaient  écrits.  Lisez,  dans  la  seconde  édition, 
le  tome  XXlll,  jusqu'à  la  fin  :  tout  à  la  lin.  vous 
remarquerez  ces  mots  :  «  Errata  de  la  Fammeinfi- 
delle  a  ;  c'est  une  clef  de  La  Femme  infidelle.  Et 
voici  ce  que  nous  apprenons  :  «  Naireson,  ou  Dic- 
tionnaireson.  et  Scaturin,  noms  supposés  (Berljou, 
Tanefons)  ».  La  devinette,  après  cela,  n'est  plus 
malaisée  :  Berljou,  c'est  Joubert;  et  Tanefons, 
c'est  Fonlanes. 
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Il  faut  lire  aussi,  et  jusqu'aux  dernières  pages, 
le  tome  X!X  des  Contemporaines,  seconde  édition. 
A  la  fin  du  volume,  ce  baroque  Restif  a  imprimé 
quelques-unes  des  lettres  qu'il  recevait  pendant 
qu'il  corrigeait  ses  épreuves  :  lettres  qui  n'ont 
aucune  espèce  de  rapport  avec  les  Contemporaines, 
lettres  d'affaires,  lettres  intimes,  lettres  qui  pour 
la  plupart  ne  concernaient  que  ses  correspondants 
et  lui,  lettres  qu'il  ne  présente  ni  ne  commente  de 
nulle  manière,  lettres  parfois  élogieuses  et  parfois 
injurieuses  ;  son  courrier  de  quelques  semaines,  en 
vrac.  Mais  c'était  l'une  de  ses  manies,  de  publier 
ainsi  des  lettres  :  des  documents,  de  la  réalité  à 
l'état  brut.  ïl  y  en  a.  en  appendice  à  plusieurs  tomes 
des  Contemporaines,  en  appendice  à  la  Prévencion 
iiaciontiip.  et  ailleurs  encore,  sans  motif,  sans  autre 
motif  qu'une  lubie  de  ce  garçon  qui,  se  croyant 
guetté,  livrait  éperdument  ses  témoignages.  Or, 
1  une  des  lettres  que  contient  le  tome  XIX  des  Con- 
temporaines, celle  qui  porte  le  numéro  118,  est 
signée  «  Joubert  ».  Restif  ajoute,  entre  paren- 
thèses :  «  C'est  le  Xaireson  de  la  Femme  iniidelle.  » 
Nous  voilà  renseignés,  par  les  soins  mêmes  de  Res- 
tif, lequel  aurait  aussi  bien  pu,  dans  ces  conditions, 
laisser  Joubert  et  Fontanes,  en  toutes  lettres,  plu- 
tôt que  de  les  dissimuler  d'abord  et  de  les  dévoiler 
peu  après.  Du  reste,  en  quelques  endroits  de  ses 
livres,  il  écrit  tout  bonnement  Joubert  et  Fontanes; 
plus  habituelle  nent,  il  préfère  Naireson  et  Scatu- 
rin.  Des  deux,  Fontanes  a  le  plus  de  surnoms  : 
Tanefons,  Scaturin.  peut  être  Scaturige1,  en  tout 
cas  Stanefon  et  SenatnofJ. 

Nous  allons   voir  évoluer,   dans  l'entourage  de 
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Restif  ut   d'Agnès   Lebègue,   Naireson-Joubert   et 
Seaturin-Fontanes. 

Je  crois  que  leur  première  visite  à  l'auteur  des 
Contemporaines  est  de  la  lin  de  l'année  1783.  En 
effet,  le  8  janvier  1784,  notant  une  adresse.  Restif 
écrit  :  «  rue  de  Fontanes  ».  C'est  évidemment  la 
rue  où.  demeure  Fontanes  :  preuve  des  relations 
déjà  commencées  entre  Restif  et  le  jeune  poète3.  ' 

Restif  assure  que  Joubert  et  Fontanes  sont  venus 
le  trouver  «  par  admiration  pour  son  talent  »  *,  et 
qu'ils  ne  le  lui  cachèrent  pas.  Restif,  sur  ce  point, 
dit  la  vérité;  Joubert  et  Fontanes  la  disaient  éga- 
lement. Il  y  a.  dans  les  papiers  de  Joubert,  plu- 
sieurs feuillets  où  il  a  copié  divers  passages  de  la 
Dernière  aventure  d'un  homme  de  quarante-cinq 
aux.  Joubert  copie  :  «  il  est  fort  indifférent  par 
quels  moïens  on  gagne  un  cœur,  pourvu  qu'il  le 
soit  réellement...  »  Joubert  ajoute  :  «  Cela  n'est 
pas  vrai.  »  Bien  !  Mais  ce  n'est  pas  une  opinion 
personnelle  que  Restif  exprimait  ainsi  :  c'est  l'opi- 
nion d'un  de  ses  personnages.  Joubert.  copie  ceci 
encore  :  o  Avés-vous  vu  dans  les  villages  les  veuves 
se  meurtrir  le  sein  et  s'arracher  les  cheveux  sur  le 
tombeau  d'un  mari  que  la  mort  leur  enlève  à  la 
Heur  de  ses  ans,  dans  la  vigueur  de  l'âge,  au  fort 
de  ses  affaires  ?  Elles  ne  croient  pas  déshonorer 
leur  attachement  et  leur  douleur  en  mettant  l'inté- 
rêt au  rang  des  principaux  motifs  de  leurs  larmes 
et  de  leur  désespoir  :  «  Pauvres  enfans  !  qui  vous 
«  nourrira!  J'ai  perdu  mon  appui,  mon  soutien, 
«  celui  qui  nous  donoit  du  pain  et  qui  fesoit  pros- 
«  pérer  ma  maison...  Il  étoit  si  travailleur,  si  nié- 
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«  nager  !  »  Elles  rougiraient  de  dire  :  je  l'aimais 
ou  il  m'aimait  tant  !  »  Joubert  ajoute  :  «  C'est  que, 
dans  ces  classes,  ce  que  vous  apelés  intérêt  a  quel- 
quefois des  motifs  aussi  nobles  que  le  plus  noble 
désintéressement.  »  Joubert  ne  contredit  pas  Res- 
tif  ;  plutôt,  il  renchérit  sur  la  pensée  de  Restif.  La 
Dernière  aventure  est  un  beau  livre,  dont  furent 
louches  Fontanes  et  Joubert.  Sans  plus  de  céré- 
monie, et  forts  de  leur  admiration,  ils  allèrent  à  la 
rue  des  Bernardins  complimenter  l'auteur,  «  le 
philosophe  Restif»,  comme  Joubert  l'appellera. 

Le  philosophe  aimait  qu'on  l'admirât.  Il  accueillit 
bien  ces  jeunes  gens  qui  lui  apportaient  leur  hom- 
mage. Leurs  bonnes  intentions  n'étaient  pas  dou- 
teuses; et,  dès  l'abord,  Restif  n'était  pas  méfiant  : 
même,  il  se  livrait,  de  grand  cœur,  avec  autant 
d'aimable  bonhomie  que  de  vanité  satisfaite.  Son 
caractère  ombrageux  ne  travaillait  qu'à  partir  du 
premier  soupçon,  lequel  avait  besoin  d'un  prétexte. 
Restif  et  ses  admirateurs  firent  ou  ébauchèrent  assez 
vite  une  amitié.  Restif  écrivait  son  Monsieur  Nico- 
las :  la  «  troisième  époque  ».  laquelle  a  trait  à 
l'année  1751,  est  du  mois  de  décembre  1783.  Plus 
lard,  assistant  à  une  petite  pièce  des  Italiens  où 
trois  jeunes  artistes,  liés  de  fraternelle  tendresse, 
vivent  conjointement  avec  une  jolie  tille,  il  se  rap- 
pela un  épisode  de  sa  jeunesse.  Lors  de  son  arrivée 
à  Paris,  il  s'était,  mis  en  ménage  avec  son  ami 
Boudard,  typographe  comme  lui,  et  un  nommé 
Chambon,  nouvellement  débarqué  d'Auxerre  :  l'ac- 
cord des  trois  camarades  dura  jusqu'au  moment 
où  des  femmes  survinrent.  Gela  est  raconté  dans 
Monsieur  Nicolas  :  c'est  la  situation  de  la  comédie 
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qu'on  joue  aux  Italiens  Alors,  n'a-t  on  point  pillé 
Restif"?  Monsieur  Nicolas  n'est  pas  encore  édité. 
Mais  le  manuscrit  a  été  lu.  tout  frais,  par  Restif  à 
Joubert  et  à  Fontanes  :  ces  Jeux  polissons  l'au- 
raient-ils  trahi?  Eh!  bien,  il  avoue,  avec  raison. 
qu'il  ne  le  croit  pas  :  du  moins  n'a-t-il  pas  voulu 
laisser  perdre  un  soupçon1. 

En  1784,  au  début  de  Tannée  surtout,  les  rela- 
tions sont  charmantes.  Restif  se  confie  à  Joubert 
et  à  Fontanes:  il  leur  lit  ou  leur  donne  à  lire  ce 
qu'il  écrit  ces  jours-là.  Il  leur  fait  présent  des 
volumes  qu'il  publie,  comme  le  prouve  cette 
lettre  de  Joubert,  datée  du  «  21  mars  »  et  qui  est 
manifestement  de  1784  :  «  M.  De-Fontanes  m'a 
remis,  Monsieur,  l'exemplaire  dont  vous  avez  bien 
voulu  le  charger  pour  moi  de  la  Prévencion- 
nacionale.  J'ai  lu  cet  ouvrage  avec  tout  l'intérêt 
qu'il  est  fait  pour  inspirer.  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  d'apprendre  à  tous  les  hommes,  de 
quelques  nacions  qu'ils  soient,  à  s'aimer,  à  se 
regarder  comme  frères.  Malheureusement  ils  sont 
rebelles  à  l'instruction,  parce  que  les  raisons  de 
haïr  sont  hélas!  bien  plus  évidentes  que  celles 
d'estimer  ou  d'aimer.  Mais  vos  écrits  ramènent  au 
sentiment  ;  ils  font  sentir  le  bonheur  de  par- 
donner ou  de  s'attendrir.  J'ai  l'honneur  d'être, 
monsieur,  votre  très  h.  et  très  oh.  serv.  6.  »  La 
lettre  est  de  Joubert.  et  l'orthographe  de  Restif. 
La  Préeencion  nacionale  :  un  drame  ou  «  action 
adaptée  à  la  scène  »  ;  un  drame  qui  ne  fut  pas  joué, 
et  que  Restif  publia  en  178  i;  une  de  ses  œuvre- 
les  plus  médiocres.  Il  s'agit  d'un  jeune  Français 
qui    a    épousé   une    Anglaise.    Or.  le    père   de   ce 
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jeune  Français  a  juré  aux  Anglais  une  haine 
forcenée  :  c'est  qu'il  descend  de  la  famille  de 
Jeanne  d'Arc,  Enfin,  tout  s'arrange,  dans  les 
larmes  et  dans  le  raisonnement.  Joubért  a  montré 
beaucoup  d'indulgence  pour  celte  Prévention. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  Marlin,  dit  Milran,  qui 
se  lie  avec  Restif,  lequel  le  présente  à  Joubert  et  à 
Fontanes.  Restif  a  présenté  Joubert  et  Fontanes  à 
Mme  Restif  :  et  l'imprudence  est  commise.  Joubert  et 
Fontanes  sont  venus  voir  le  romancier  qu'ils  admi- 
raient :  et  ils  vont  admirer  la  femme  du  romancier. 

Agnès  a  dépassé  la  quarantaine.  Elle  a  qua- 
rante-trois ou  quatre  ans.  Elle  est  encore  belle. 
Nous  l'apprenons  de  Restif  lui-même,  qui  la  traite 
impitoyablement  «le  «  vieille  coquette  » 7,  mais  qui 
avoue  qu'on  ne  l'approche  guère  sans  tomber 
amoureux  d'elle.  Je  ne  sais  pas  ce  qu  est  devenu 
un  portrait  d'Agnès,  un  pastel  qu'a  vu  Monselet, 
chez  M.  Auge,  l'un  des  pelits-fils  de  Restif  :  «  la 
tête,  dit-il,  est  coilïée  en  poudre,  une  fort  belle 
tête,  mais  d'un  aspect  sévère  et  hautain;  les  sour- 
cils sont  arqués  fortement,  les  traits  sont  régu- 
liers. »  On  voudrait  un  peu  plus  de  détails. 
Monselet  dil  encore  :  «  L'examen  de  cette  physio- 
nomie aide  à  comprendre  une  partie  des  récrimi- 
nations de  Restif...  »  Quelle  partie  de  ses 
récriminations"?  C'est  vague  !..  Pourquoi  Monselet, 
si  tin,  n'a-l-ii  pas  mieux  satisfait  notre  curiosité?... 
Cependant,  nous  savons  le  principal  :  Agnès  était 
fort  belle  et.  à  quarante  et  quelques  années,  très 
séduisante  ;  et  elle  n'avait  pas  lune  de  ces  pi- 
quantes beautés  d'une  coquette  et  d'une  écervelée; 
il  y  a  de  la  gravité,  dans  son  visage,   de  la  fierté, 
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de     la    noblesse    et,    probablement,    du    chagrin. 

Les  deux  jeunes  gens,  Fontanes  et  Joubert, 
mirent  de  la  gaieté  dans  un  intérieur  morose. 
Mmo  Restif  paraîl  avoir  été.  dés  Le  début,  charmée 
de  connaître  deux  amis  de  son  mari,  deux 
hommes  qu'il  estimait,  deux  hommes  agréables. 
On  se  vit  beaucoup.  Vers  l'été,  Ton  décida  de 
louer,  à  dépense  commune,  un  jardin  dans  un 
faubourg  :  on  trouva  ce  qu'on  désirait,  rue  de 
l'Oursine.  Lui,  Restif,  n'approuvait  pas  cette 
location;  mais  il  céda  s  Plus  tard,  après  la 
brouille,  il  donne  à  entendre  que  ni  Joubert  ni 
Fontanes  ne  songèrent  à  payer  leur  part  et  que 
Aunes  qui  paya  toute  seul',  avec  l'argent  de 
Restif,  de  sorte  que  Restif  avait  beau  solder,  chaque 
semaine,  les  dépenses  du  ménage,  tout  cela  pas- 
sait aux  frais  du  jardin  :  ni  le  bouclier,  ni  la  bou- 
langère, eonséquemment,  ne  reçurentce  que  Restif 
leur  destinait9.  Du  reste,  nous  n'eu  sommes  point 
à  ces  récriminations.  Pour  le  moment,  si  Restif 
a  déconseillé  te  jardin,  du  moins  en  profite-t-il 
volontiers. 

Le  9  août  17Si,  il  note,  dans  Mes  inscnpcions  : 
«  Dîner  aujourd'hui  au  jardin,  avec  Milran,  Fon- 
tanes, Joubert.  »  Et,  dans  Monsieur  Nicolas,  il 
mentionne  «  le  beau  dîner  du  jardki  de  la  rue  de 
l'Oursine  ».  Fontanes  et  joubert  :  des  habitués; 
mais  on  avait  invité  Milran.  C'est  Agnès  qui 
l'avait  invité.  Sans  doute,  au  surplus,  l'honnête 
bourgeois  eut-il  le  sentiment  de  quelque  désordre 
dans  tout  cela  :  invité  par  la  femme,  il  a  bien  l'air 
de  ne  pas  trop  savoir  si  le  mari  l'invite  également. 
Il    écrit    donc  à    Restif.    le   (S    août   :   «   Mad.  Restif 
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m'ayant  fait  l'honneur  de  m'inviter  de  votre  part 
à  dîner  chés  vous  lundi  prochain,  j'ai  pris  mes 
dimensions  pour  n'y  pas  manquer  :  mais  si  des 
affaires  vous  obligeaient  à  changer  ce  premier 
plan,  vous  me  fériés  plaisir  de  m'en  donner 
avis  »  10  Restif  ne  changea  pas  le  premier  plan;  et, 
le  dîner  de  la  rue  de  l'Oursine,  Milran  nous  le 
racontera. 

Dans  son  roman  de  Jeanne  Royez,  il  dit  que 
M.  Restif,  après  un  échange  de  visites,  voulut  lui 
donnera  dîner  dans  un  jardin  qu'il  avait  au  fau- 
bourg Saint-Marceau.  «  J'y  trouvai,  avec  M.  Rétif 
et  son  épouse,  quelques  invités  parmi  lesquels  j'en 
distinguai  un  dont  les  traits,  dans  leur  ensemble, 
marquaient  du  génie  et  qui  avait  dans  les  ma- 
nières une  sorte  de  dignité  moins  imposante  qu'ai- 
mable Il  était  jeune  encore  et  s'était  déjà  fait  une 
réputation  par  ses  poésies...  »  Qui  est-ce?  Fon- 
tanes.  Milran  ne  veut  pas  le  nommer.  11  écrit  ce 
passage  en  1810;  et  «  ce  poète  aujourd'hui  occupe 
un  poste  si  haut,  il  est  devenu  si  puissant  que  je 
ne  veux  pas  le  faire  rougir  de  s'être  rencontré  avec 
un  homme  aussi  obscur  que  moi.  Il  croirait  que  je 
sollicite  son  crédit,  quoique  je  ne  sois  ambitieux 
que  de  son  estime...  »  Ce  vieux  Milran  de  1810  a 
bien  quelque  folie  à  la  Restif.  Notons  sans  malice 
qu'en  1784,  il  n'était  pas  grand  admirateur  de 
Fontanes.  Il  le  considérait  comme  un  imitateur  de 
Shakspeare;  et,  pour  Shakspeare,  il  avait  du 
dégoût  :  «  Je  ne  suis  pas,  écrivait-il  à  Restif  le 
Ier  mai,  assés  courageux  pour  le  lire,  même  pour 
lire  ses  imitateurs  ou  ses  traducteurs  en  vers, 
M.  de  Fontanes  ou  M.  Ducis;  tant  pis  qu'ils  aient 
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du  succès...  »  ".  L'incroyable  Restif  avait  publié 
cette  lettre  clans  la  seconde  édition  de  ses  Contem- 
poraines; et  de  là  peut-être  aussi  la  gêne  de 
Milran,  plus  tard,  à  l'égard  du  Grand  maître  de 
l'Université.  Donc,  il  y  avait,  au  dîner  du  jardin, 
Fontanes.  Il  y  avait  aussi  un  autre  jeune  homme, 
que  Milran  désigne  sous  le  nom  de  Spéranzac;  on 
le  reconnaît  facilement  :  c'est  Joubert.  «  Il  se 
trouva  aussi,  à  ce  dîner  du  faubourg  Saint-Marcel, 
un  compatriote  de  Michel  Montaigne...  »  Le  châ- 
teau de  Montaigne  est  en  Périgord,  et  non  très 
éloigné  de  Montignac...  Voici  le  portrait  de  Jou- 
bert en  1784  :  «  Sa  physionomie,  douce  et  spiri- 
tuelle, m'intéressa;  et  je  demandai  depuis  à 
M.  Rétif  quel  était  ce  jeune  homme  de  la  langue 
d'oc  oud'<7c  que  nous  avions  eu  pour  convive  clans 
le  jardin:  il  me  répondit  :  —  C'est  un  de  ces 
esprits  curieux  qui  voudraient  pouvoir  tout  péné- 
trer; il  s'occupe  actuellement  de  la  métaphysique 
du  langage  :  il  n'a  rien  produit  encore  et  jouit  déjà 
d'une  réputation;  elle  est  assise  sur  l'idée  qu'on  a 
conçue  de  ce  qu'il  est  capable  de  faire.  —  Voilà  un 
terrible  engagement,  dis-je  à  M.  Rétif;  et  pour 
cette  avance  d'hoirie,  un  homme  d'esprit  qui  ne 
veut  pas  avoir  mangé  son  bien  avant  l'ouverture 
de  l'héritage  doit  se  trouver  fort  embarrassé.  — 
Oh  !  répliqua  mon  compatriote,  il  y  a  moyen  de  se 
tirer  de  là,  c'est  de  laisser  toujours  le  public  dans 
l'attente  des  chefs-d'œuvre  qu'il  s'est  promis  à  lui- 
même;  car  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
M.  Spéranzac  qui  a  dit  :  Je  vous  fournirai  des 
chefs-d'œuvre.  »  Le  bavardage  de  ce  Milran,  qui 
ne    manque    pas    de   niaiserie,  indique    pourtant 
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assez  bien  ce  qu'était  alors  la  situation  de  Joubert 
à  Paris.  Joubert,  assez  connu  dans  le  monde  des 
lettres,  donnait  des  espérances;  on  aitendait  beau- 
coup de  lui.  De  là  ce  surnom  de  Spéranzac,  que 
Milran  lui  inilige  sans  bienveillance  :  Joubert  et 
cet  imbécile  s'étaient  quasi  brouillés.  La  désinence 
ac  est  destiné  à  caractériser  le  Périgourdin  de 
Montignac  :  Joubert  avait  gardé  son  air  provincial, 
et  même  son  accent.  Dans  l'une  des  lettres  que 
Restif  attribue -à  sa  femme,  au  tome  III  de  la  Femme 
infidelle,  Joubert  est  censé  dire  :  «  Madame  !  de 
toutes  vos  actions,  voilà  la  plus  belle  !  jamais  on 
n'a  rien  fait  d'aussi  grand,  d'aussi  noble!...  »  Mis 
à  tort  et  à  travers,  les  accents  circonflexes 
moquent  le  parler  trop  périgourdin  de  Joubert.  Et 
le  surnom  que  Restif  préférait  pour  Joubert,  — 
Naireson,  abrégé  de  Dictionnaireson,  —  Milran 
nous  le  fait  comprendre  :  Joubert  s'occupait  de  lin- 
guistique, de  vocabulaire,  de  dictionnaire... 

Milran  qui,  en  1810,  n'aime  plus  Joubert,  lui 
trouva  pourtant  de  l'attrait,  quand  il  le  vit  en  1784. 
Aux  indications  que  Restif  lui  fournissait,  touchant 
ce  jeune  homme,  il  répondit  qu'il  «  aimerait  à  avoir 
des  communications  avec  ce  métaphysicien  ». 
Restif  ne  l'y  encouragea  guère  :  «  Je  ne  crois  pas 
que  cela  fût  difficile,  mais  je  ne  vois  point  dans 
l'un  et  l'autre  de  vous  des  éléments  assez  sympa- 
thiques. Vous  avez  beaucoup  d'ouverture  et  de 
franchise  avec  peu  ou  point  de  prétention;  mon 
convive  a  beaucoup  de  politesse...  »  Et,  par  cette 
politesse,  ce  n'est  pas  une  sorte  de  sincérité,  que 
signale  Restif...  «  Je  vous  entends,  repris-je  ;  je 
me  livrerais  sans  réciprocité  ou  avec  trop  peu  de 
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retour...  »  Au  bout  <lu  compte,  Restif  n'a  peut  être 
voulu  que  préserver  Joubert  d'une  intimité  en- 
nuyeuse Milran  conclut  :  «  Nous  en  restâmes  là 
et  je  ne  m'occupai  plus  d'aucun  projel  de  liaison 
entre  un  provincial  ignoré  de  tout  le  monde  et  un 
philosophe  déjà  répandu,  déjà  illustre  dans  une 
ville  remplie  d'hommes  célèbres.  Cependant,  par 
la  suite.  M.  Spéran/ac  et  moi  nous  nous  sommes 
rencontrés.  J'ai  eu  avec  lui  plusieurs  entretiens;  fe 
me  suis  même  permis  de  lui  écrire  et  quelquefois  il 
a  honoré  mes  divagations  de  courtes  réponses, 
mais  substantielles  Voilà  un  des  convives  dont 
M.  Rétif  me  procura  la  connaissance  presque  éphé- 
mère". »  Les  autres  convives,  Milran  ne  les  dit 
pas  ;  mais  v  eut-il  d'autres  convives  ?  Restif  n'a  cité 
que  Milran.  Joubert  et  Fonlanes. 

La  Reynière,  peut-être?  Deux  mois  plus  tôt.  les 
deux  amis  Restif  et  La  Reynière  avaient  failli 
rompre  à  jamais,  par  la  faute  d'Auge,  le  gendre  de 
Restif.  Ce  «  monstre  »  avait  prié  La  Reynière  de  le 
faire  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  beau-père.  La 
Reynière  invita  le  beau  père  et  le  monstre  à  déjeu- 
ner. Inutile  essai  !  Restif  note,  à  la  date  du  19  juin  : 
«  Auge  ose  vouloir  me  parler  chés  M.  de  La  Rey- 
nière. »  La  Reynière  dut  écrire  pour  s'excuser  l!  ; 
Restif  pardonna.  Sûr  de  ne  plus  rencontrer  le 
monstre  aux  déjeuners  philosophiques  de  la  place 
Louis  XV,  il  y  alla  très  volontiers  et  très  souvent, 
v  lut  quelques  nouvelles  des  C<>/tt<,//t/;orai/ies  et  des 
passages  de  la  Paysanne.  Il  y  conduisit  Milran  '*, 
lequel,  dans  Jeanne  Royez,  raconte  avec  délice  les 
repas  qu'il  a  faits  chez  M.  de  la  Reynière.  Même,  il 
avait,  ce  Milran,  la  sereine  sottise  d'y  amener  son 
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fils,  âgé  de  sept  ans.  Fontanes  et  Joubert  étaient 
là. 

Grimod  fut  alors  l'ami,  le  familier  du  ménage 
Restif,  et  l'ami  des  amis  du  ménage.  Le  14  no- 
vembre 1784,  il  écrit  à  la  belle  Agnès  :  «  Grimod 
de  la  Reynière  a  l'honneur  de  présenter  ses  respects 
très  humbles  à  Mme  Restif  de  La  Bretonne.  Il  s'em- 
presse d'acquitter  sa  promesse,  en  lui  fesant  passer 
le  billet  de  loge  pour  mardi,  et  deux  réflexions 
filosofiques,  l'une  pour  M.  Dumont,  l'autre  pour 
M.  Joubert...  »  Ainsi,  l'on  ira  au  théâtre;  et  Agnès, 
qui  a  toute  une  loge,  invitera  ses  amis.  Tout  le 
monde  a  son  présent  choisi  ;  et  la  réflexion  philo- 
sophique pour  M.  Joubert  est  un  signe  :  Joubert 
est  un  philosophe  et  qui  déjà  se  plaît  aux  pensées 
finement  rédigées.  Pour  Restif,  quoi  ?  Pour  Restif, 
un  «  bâton  de  jus  de  réglisse  des  Feuillantines  »  : 
car  il  est  enrhumé.,.  «  La  Reynière  se  fait  une 
fête  de  le  posséder  demain  à  déjeuner,  et  M.  Restif 
la  rendra  complette,  s'il  veut  ajouter  au  plaisir 
qu'on  aura  de  le  voir  bien  portant,  celui  de  l'en- 
tendre ;  en  conséquence  il  est  invité  à  mettre 
quelque  chose  en  poche,  et  Mm0  Restif  est  suppliée 
de  vouloir  bien  l'en  faire  ressouvenir  r".  »  Voilà  les 
bonnes  relations  du  petit  groupe  qui  s'était  réuni 
autour  du  ménage  Restif;  et,  les  mauvaises  rela- 
tions, les  voici. 

Le  commencement,  c'est  une  intrigue  sen- 
timentale et  vaniteuse  que  Restif  a  nouée  avec 
une  «  fille  auteur  »,  la  jolie  MUe  de  Saint-Léger. 
Celle-ci  avait  à  peine  un  peu  plus  de  vingt  ans, 
adorait    la  littérature   et    se    flattait    d'avoir    déjà 
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publié,  sous  l'anonyme,  déni  romans,  Lettres  du 
Chevalier  de  Saint- Elme  et  de  .}/"  de  Melcencrt,  et 
Alexandrine  ou  l'amour  est  une  vertu  Elle  épou- 
sera dans  quelque  deux  ans  M.  de  Oolleville  et 
deviendra  quasi  célèbre.  Provisoirement,  file  est 
une  petite  débutante,  forl  délurée,  passionnée  de 
sentiment  chaleureux,  entichée  de  sublime,  char- 
mante, et  qui  d'ailleurs  se  lie  à  sa  beauté  pour^ 
aider  son  génie.  Restif  entendit  parler  d'elle  et, 
par  l'imprimeur,  sut  l'adresse  de  la  muse.  11  écri- 
vit, et  gentiment  Saint-Léger  répondit  que  la  Vie 
de  mon  />r/>-  était  «  le  livre  du  ciel  »  et  «  sûrement 
celui  que  liront  les  Bienheureux  ».  Il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  allumer  la  sympathie  de  Restif. 
Promptement,  il  se  rendit  auprès  de  son  admira- 
trice et  la  trouva  délicieuse.  C'était,  la  Saint-Léger 
de  vingt  ans,  une  personne  d'un  vif  entrain,  qui 
ratlolait  des  auteurs  comme  ceci  :  «  J'aime  dès  que 
j'admire  :  j'ai  toujours  été  amoureuse  pendant  deux 
ou  trois  jours  des  auteurs  qui  m'ont  pénétrée  ;  les 
morts,  comme  les  vivants,  ont  eu  ma  conquête...  » 
Avec  les  vivants,  elle  était  expansive  :  dès  sa  pre- 
mière visite,  Restif  entendit  «des  choses  flatteuses», 
et  des  baisers,  «  vi-ii  Sairit-Lègei\  quae  me  deos- 
culat^  ».  Elle  engagea  Restif  à  revenir:  et  il 
revint.  Précisément,  ce  mois  de  décembre  1782,  il 
s'était  promis  d'oublier  la  perfide  Sara  :  Féliselte 
de  Saint-Léger  l'y  secourrait.  Félisette  demanda 
des  conseils.  Restif  en  prodigua.  Il  prêta  des  livres  : 
des  livres  de  lui.  Saint-Léger  lut  ainsi  la  Malédic- 
tion, paternelle  :  «  Je  suis  au  troisième  volume... 
Il  y  a  de  ces  traits  de  génie  qui  font  ouvrir  la 
bouche  et  rendent    stupéfait...    »    Toutefois,    elle 
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ajoutait  :  «  J'oserai  le  dire,  il  faut  gravir  pénible- 
ment et  marcher  dans  les  ronces,  pour  trouver  les 
immortelles  IT...  »  Restif  n'aimait  pas  ce  genre  de 
restrictions,  dans  les  éloges  qu'on  lui  adressait  :  il 
excusa  Félisette  et  continua  de  prendre  chez  elle  de 
bonnes  tasses  de  chocolat.  Certes,  il  adorait  Féli- 
sette, laquelle  appréciait  surtout  en  lui  l'auteur.  Je 
ne  sais  ce  qu'elle  lui  refusa  :  il  crut  sentir  un 
malentendu  entre  son  impétueux  amour  et  la 
curiosité  littéraire  de  son  amante.  Puis  Félisette 
n'était  pas  docile.  Restif  lui  donna  la  Dernière 
aventure.  Ce  n'est  pas  un  livre  pour  les  jeunes 
filles.  Félisette  fut  indignée.  Elle  écrivit  à  Restif; 
elle  le  grondait,  lui  faisait  honte  de  son  inconduite, 
lui  reprochait  de  délaisser  femme  et  enfants,  de 
s'avilir  :  «  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  ignorez 
tout  ce  que  vous  valez,  tout  ce  que  vous  êtes... 
C'est  l'ami  des  vertus,  c'est,  celui  dont  les  utiles 
idées  doivent  amener  une  heureuse  révolution  dans 
les  mœurs,  celui...  qui  rend  Jean-Jacques  à  sa 
patrie,  c'est  celui-là  qui  est  vous-même  et  que  vous 
devez  respecter...  Mais  vous  aimez  les  femmes  !... 
Une  femme  payée  est-elle  de  mon  sexe,  pour 
vous?  Vous  qui  savez  honorer,  qui  chérissez  la 
pudeur  et  l'innocence,  peut-il  se  trouver  rien  de 
conforme  à  votre  façon  dépenser,  dans  ce  que  nous 
appelons  une  fi  lit'  ?  »  Oui  !  répondait  Restif  en  lui- 
même.  Après  cela,  et  pour  une  si  jolie  lettre  de 
colère  gracieuse,  il  devait  aimer  Félisette  bien 
davantage;  mais,  pour  connaître  son  plaisir,  il 
était  trop  vaniteux.  Il  détesta  la  jolie  lettre;  il 
n'avait,  dans  l'amour-propre,  aucune  patience.  Il 
détesta  la  jolie  lettre  et  Félisette.  Il  ne  répondit 
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pas;  il  bouda.  Félisette  l'invita  :  il  ne  bougea  mie; 
invitatus,  non  co.  Et,  quelques  jours  plus  tard, 
pareillement,  invitatus,  non  co .  Elle  écrit;  il 
répond  sec  :  epistola  a  Saint-Léger,  responsum 
durum.  Elle  eut  beau  le  rappeler  :  il  était  en 
courroux.  Elle  lui  écrivit  :  «  Si  vous  ne  m'honorez 
pas  d'un  mot  de  réponse,  vous  me  permettrez  de. 
vous  renvoyer  jusqu'au  dernier  des  livres  que  vous' 
m'avez  donnés...  »  Il  laissa  revenir  à  lui  ses  pré- 
sents. Fier,  il  accepta  la  rupture.  Le  16  mars  1784, 
il  vit  une  dernière  fois  Félisette,  à  dîner  chez 
Butel-Dumont.  Le  16  mars  :  et,  la  veille,  il  avait 
mis  en  vente  la  Prévencion  nationale,  sa  vengeance 
que  Félisette  ignorait  encore  II  avait  commis 
l'énorme  indélicatesse  de  publier,  en  appendice  au 
tome  III  de  la  Prévencion,  la  série  des  lettres  à  lui 
adressées  par  1'  «  auteuresse  »,  puis  une  lettre 
concernant  cette  jeune  fille,  une  lettre  en  latin,  — 
comme  si  le  latin  seul  pouvait  braver,  en  telle 
occurrence,  l'honnêteté,  — une  lettre  où  Y  «  auteu- 
resse »  était  peinte  sous  les  traits  d'une  vile  intri- 
gante et  d'une  lille  perdue.  Saint-Léger,  il  ne  la 
nommait  pas  ;  mais  on  devait  la  reconnaître  :  et 
elle  se  reconnut.  Restif  aura  des  ennuis  ;  il  les  a 
mérités. 

Félisette  avait  un  ami  très  sincère  et  dévoué  en 
la  personne  de  l'astronome  Lalande,  excellent 
homme,  qui  réprimanda  l'imprudente  et  lui  jura 
d'arranger  l'affaire.  Il  alla  trouver  Restif.  L'astro- 
nome et  le  romancier  s'étaient  rencontrés  ;  et  ils 
s'embrassèrent  d'abord  l8.  Puis,  l'astronome  fit  sa 
commission,  nettement  :  bref,  on  menaçait  M.  Res- 
tif d'un  procèsen  calomnie  ;  a  lui  de  voir  s'il  aimait 
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beaucoup  cette  éventualité.   S'il  ne  l'aimait  point, 

il  avait  le  moyen  de  s'en  tirer:  premièrement,  il 
supprimerait  la  lettre  latine  aux  exemplaires  de  la 
Prévention  qui  n'étaient  pas  vendus  et  la  rempla- 
cerait par  un  carton  ;  secondement,  il  adresserait 
à  MUe  de  Saint-Léger  une  lettre  de  repentir.  Restif, 
au  ton  de  l'astronome,  sentit  que  tout  cela  était 
sérieux.  Il  écrivit  la  lettre  :  «  Mademoiselle,  je 
quitte  à  l'instant  M.  Deialande,  l'homme  le  plus 
aimable  et  le  plus  sage.  Gomment  est-il  possible 
que  M"e  de  Saint-Léger  pense  avoir  à  se  plaindre 
de  moi,  elle  qui  a  tant  d'esprit?  Quoi!  en  recon- 
naissant quelques-unes  des  traces  de  nos  conver- 
sations ou  de  nos  lettres,  elle  a  cru  qu'un  ami  qui 
l'estime  a  voulu  parler  d'elle  pour  la  dénigrer!...  » 
Le  bon  apôtre  !  Et  il  affirme  qu'il  révère  M"  'de  Saint- 
Léger  ;  il  la  déclare  intéressante  :  il  n'oubliera 
jamais  qu  il  l'a  vue  pleurer  avec  lui.  La  bonne 
Lettre  !..  Bien  entendu,  Restif  la  publiera  comme 
les  autres.  Et.  pour  en  faciliter  l'interprétation,  il 
ajoutera  cette  noie  :  «  Il  faut  placer  avant  celle-ci 
et  lire  de  suite  les  seize  lettres  qui  se  trouvent  à  la 
fin  de  la  Pr  évencio.n  nationile  •  Nouvelle  et  remar- 
quable perfidie  :  tel  lecteur  qui  n'aurait  pas  deviné 
que  les  seize  lettres  de  la  Prévention  nationale,  et 
la  lettre  latine,  eussent  trait  à  ~S\  de  Saint-Léger 
n'a  plus  de  doute  désormais.  Quant  aux  cartons 
qu'on  lui  demandait,  Restif  pouvait  ainsi  anéantir 
presque  tout  son  méfait,  la  plupart  des  exemplaires 
de  la  Prévention  n'ayant  pas  quitté  le  magasin. 
L'ouvrage  ne  s'enlevait  pas  :  \'im  vadil  Prévention^ 
la  Prévention  ne  va  pas  !  oote-t-il,  un  mois  après 
la  mise  en  vente,  il  promit  tout  ce  qu'on  voulait: 
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seulement,  il  se  garda  de  tenir  sa   promesse.  En 

général,  les  carions  lai  faisaient  horreur  :  il  ne  lo- 
1  rail  pas  de  modifier  ce  qu'il  avait  une  fois  •'•«•rit  : 
c'est  fatuité,  de  sapait,  et  aussi  superstitieux  res- 
pect du  document.  Pourtant,  le  jour  même  que 
Lalande  était  venu  lui  présenter  les  exigences  de 
Kélisette,  Bestif  comprenait  la  gravité  de  l'histoire 
où  il  se  fourrait.  Selon  sa  coutume,  il  soupçonna 
l'astronome  de  menées  louches.  Les  semaines  sui- 
vantes, ses  craintes  le  tourmentèrent.  Nous  en 
voyons  les  signes  dans  Mes  Inscriptions.  Le  23  mai. 
chez  son  ami  le  prévôt  des  marchands  Le  Pelletier 
île  Mortfontaine.  père  de  la  divine  marquise  de 
Montalembert.  ainsi  tourne  Ja  conversation  qu'il 
note,  en  résumé  :  «  Inquiétudes  au  sujet  de  Saint- 
Léger.  »  Le  20  juin  :  «  J'ai  rêvé  la  Bastiile; 
inquiétude  au  sujet  de  la  Saint-Léger.  »  Le  2:1  juil- 
let :  Timeo  carcerem;  il  craint  la  prison  La  Bas- 
tille était  son  effroi.  Dans  Monsieur  Nicolas,  il 
raconte  que,  toutes  les  nuits,  il  s'éveillait  et  criait  : 
«  Ma  vie  esi  empoisonnée  !  »  Il  sentait  ladite  Bas- 
tille «  entr'ouverte  sous  ses  pas  ».  Il  écrivait  :  «  La 
mort  est  moins  affreuse  pour  moi  que  la  Bastille. 
Et  j'écris  ceci,  le  (Heur  serré,  cachant  ces  feuilles 
à  mesure  que  je  les  achève  »  On  l'avertissait  de 
prendre  garde  à  lui,  de  savoir  dangereux  le  res- 
sentiment de  la  Saint-Léger.  Il  avait  ou  croyait 
avoir  un  indice  des  mauvaises  dispositions  où  l'on 
était  à  son  égard  en  haut  lieu.  La  Paysanne  per- 
vertie, soumise  à  la  censure,  y  stationnait  sans 
réponse  favorable.  Lniin.  Miromesnil,  garde  des 
sceaux,  la  rayait  sur  le  registre  des  permissions. 
Or,   Miromesnil  était,  de  même   que   Lalande.    un 
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ami  de  M110  de  Saint-Léger  Restif  ne  sait  que  de- 
venir :  il  voit  de  toutes  parts  les  rancunes  de  cette 
«  fille  auteur  ».  active  à  le  chercher  et  à  le  trouver. 
Le  pauvre  Restif  en  était  là  de  ses  inquiétudes, 
quand,  peu  de  jours  après  le  beau  dîner  du  jardin, 
le  2o  août,  il  note  :  «  Le  lieutenant  de  police  a 
mal  parlé  de  moi...  »  Oui,  Lenoir,  lieutenant  de 
police,  avait  dit  au  marquis  de  Marnésia,  —  nous 
retrouverons  ce  marquis  de  Marnésia,  —  lequel 
l'avait  répété  à  Fonlanes,  lequel  lavait  répété  à 
Agnès,  laquelle  l'avait  répété  à  Restif,  donc  Lenoir 
avait  dit  :  «  qu'il  y  avait  à  Bicêtre  des  gens  qui  le 
méritaient  moins  que  moi  !  19  »  Restif,  en  consi- 
gnant cette  phrase  dans  Monsieur  Nicolas,  n'est 
point  encore  apaisé  ;  il  s'écrie  :  «  Vil  scélérat!  et 
toi,  que  méritais  tu?  »  Agnès  Lebègue  insiste. 
Trois  jours  plus  tard,  elle  recommence  d'effrayer 
le  pauvre  Restif,  qui  alors  est  pris  d'une  véritable 
panique.  11  écrit  sur  la  pierre  des  parapets,  dans 
l'île  Saint-Louis,  le  28  août  :  Turbo  !  abeo  !  pericu- 
luml  Trouble  !  je  m'en  vais  !  péril  !...  Et,  le  29  : 
Fugere  !  Fuir!...  Plus  tard,  il  note  :  «  Mon  état, 
depuis  le  29  auguste,  était  une  anxiété  doulou- 
reuse et  terrible.  »  Tout  son  journal  de  cette  époque 
est  parsemé  de  mots  tels  que  ceux-ci  :  Timor  et 
tremor...  Timeo  malum...  Do/or  ingens...,  etc.  On 
lui  conseille  de  partir.  11  a  bien  envie  de  filer.  Ce- 
pendant, il  ne  peut  s'y  résoudre  :  comment  aban- 
donner son  immense  travail,  ses  ouvrages  en  cours 
de  publication,  et  l'Ile  Saint-Louis,  et  les  petits 
souliers  qu'il  rencontre  dans  les  rues  de  Paris?... 
D'autre  part,  M.  de  Mortfontaine  l'engage  à  de- 
meurer. Donc  il  demeure.  Mais  il  vit  dans  une  con- 
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tinuelle  angoisse.  Je  crois  que,  s'attendant  à  être 
arrêté,  soupçonnant  des  intrigues  et  des  eomplots, 
il  se  prépare  de  son  mieux,  et  non  sans  maladresse, 
des  alibis  qu'il  utilisera  éventuellement.  Ce  doit 
être. à  un  souci  de  ce  genre  que  répond  une  lettre 
de  Joubert;  une  lettre  assez  obscure,  et  que  voici  : 
«  Paris  ce  2  ...  »  Et  je  ne  saurais  dire  exactement 
le  mois  ;  l'année  :  1784,  sans  aucun  doute.  Et  je 
conjecturerais  le  2  décembre  1784,  si  peut-être  Je 
remerciement  qu'on  verra  que  Joubert  envoie  à 
La  Reynière  est  pour  cette  pensée  que  La  Reynière 
lui  adressait,  par  Agnès  Lebègue,  au  mois  de  no- 
vembre. En  tout  cas,  la  lettre  est  de  la  fin  de 
l'année  1784.  «  Monsieur...  «Quant  à  «  Monsieur  », 
je  crois  que,  dans  sa  transcription,  Restif —  c'est 
par  lui  que  nous  avons  la  lettre  de  Joubert,  impri- 
mée au  tome  XIX  des  Contemporaines  —  Restif, 
qui  se  dépêche,  se  trompe  :  la  lettre  était  pour 
Mmo  Restif.  «  C'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que 
je  me  vanterai  d'avoir  passé  la  soirée  de  mardi 
dernier  avec  M.  Restif.  Il  n'avait  auqu'unement 
besoin  de  mon  consentement  exprès  pour  invoquer 
mon  témoignage  ;  il  me  suffisait  d'être  prévenu.  Je 
n'ai  nullement  besoin  d'être  assuré,  madame,  que 
je  ne  serai  point  compromis  :  quand  même  je 
devrais  l'être  un  peu,  je  m'exposerais  sans  peine, 
si  je  pouvais  par  là  rendre  un  service  à  M.  Restif. 
de  quelque  conséquence.  Je  répons  du  consente- 
ment de  M.  De-Fontanes,  à  qui  j'écris  par  la  même 
occasion.  Il  ne  sort  pas  depuis  quelques  jours,  à 
ce  qu'il  m'a  fait  dire  hier,  et  je  suis  dans  le  même 
cas.  Des  raisons  très  importantes,  et  que  vous 
approuverés  quand  j'aurai  l'honneur  de   vous  les 
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communiquer,  ne  m'ont  pas  permis  depuis  jeudi 
de  ut* absenter  un  seul  moment.  J'ai  été  infiniment 
peiné  de  l'inattencion  qu'on  a  eue  dimanche,  en 
refusant  la  porte  à  Jeannette.  J'avais,  il  est  vrai, 
chargé  mes  hôtes  de  me  dire  sorti  pour  tout  le 
monde,  mais  je  ne  prévoyais  pas  que  vous  auriés 
la  bonté  d'envoyer.  J'ai  écrit  à  M.  De  La  Reynière 
pour  le  remercier.  Au  premier  moment  dont  je 
pourrai  disposer,  je  ne  manquerai  pas,  Madame, 
d'aler  vous  porter  mon  humeur  quelquefois  très 
ennuyeuse,  et  l'assurance  des  sentimens  distingués 
avec  lesquels  je  vous  aime  autant  que  je  vous 
honore.  —  Joubert.  »  Et  il  y  a  un  post-scriptum  ; 
il  y  a  presque  toujours  un  post-scriptum  aux 
lettres  de  Joubert  :  «  C'est  un  grand  jour  pour  moi 
aujourd'hui  !  Excusés  mon  mauvais  papier  et  mon 
mauvais  stile  ;  je  suis  au  lit  et  très  pressé"0.  » 

Lettre  bien  mvstérieuse!  Il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  soit  de  Joubert  :  Restif  l'a  imprimée  telle 
qu'il  l'avait  sous  les  yeux.  On  y  reconnaît  à  coup 
sûr  le  ton  de  Joubert,  ses  manières  :  et  c'est  lui, 
drôlement  lui,  qui.  à  cette  époque  déjà,  sans  être 
malade,  avoue  qu'il  est  à  la  fois  «  au  lit  et  tris 
pressé  ».  De  lui  aussi,  ces  façons  tendres  et  céré- 
monieuses Le  mystère  de  la  lettre  vient  de  ce 
qu'on  ignore  les  faits  dont  parle  .Joubert.  Par 
exemple,  pourquoi  ce jour  est-il  pour  lui  un  grand 
jour?  Je  ne  le  sais  pas  :  et  Agnès  le  savait.  Et  le 
mystère  de  la  lettre  semble  aussi  venir  de  ce  que 
Joubert  n'a  pas  voulu  que  sa  lettre  fût  moins  ellip- 
tique N'a-t-il  pas  des  secrets  avec  Mme  Restif'?  On 
le  dirait  un  peu.  L'insistance  avec  laquelle  il 
assure  et  il  répète  qu'il  ne  soit  pas,  qu'il  est  très 
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occupé,  que  Fontanes  de  son  côté  ne  sort  pas,  et 
que  cela  v;iut  mieux,  —  que  fa i t  Jouberl  ?  que  l'ail 
Fontanes  ?  ri  qu'y  a  t-il?  — cette  insistance  esl  bien 
bizarre.  Jouberl  et  Fontanes,  qui  s'étaient  un  peu 
étourdimenl  liés  avec  Restif,  ne  commençaient  ils 
pas  tic  sentir  les  inconvénients  de  celte  intimité, 
ne  cherchaient-ils  pas  à  la  desserrer?  Peut-être! 
Et  ne  faut-il  pas  remarquer  aussi  que  Restif, 
avant  un  Bervice  à  demander  à  Joubert,  le  fait 
demander  par  sa  femme?  Remarquons-le,  sans 
nous  bâter  de  conclure.  Enfin,  si  Joubert  se  dévoue 
et  consent  à  être  un  peu  compromis,  n'a-t-on  pas 
L'impression  qu'il  ne  saurait  agir  autrement,  qu'il 
met  là  toute  sa  politesse  de  galant  homme"?  Mais  il 
n'ajoute  pas  un  mot  de  vraie  amitié  pour  M.  Restif, 
tandis  qu'il  aime  autant  qu'il  honore  Mme  R 
Voilà,  sans  le  vouloir,  ce  qu'on  remarque, 

Restif  l'a-t-il  remarqué?  À  cette  époque,  il  ne  se 
méfie  pas  encore  de  Joubert.  Les  bonnes  relations 
continuent,  moins  fréquentes  probablement,  tou- 
jours amicales  Elles  n'ont  pas  cessé,  au  début  de 
l'année  178^  A  la  date  du  20  janvier,  nous  lisons 
dans  Mes  Inscripcio?is  :  «  Dîner  chés  nous,  avec 
la  dinde  aux  truffes  de  Joubert.  M.  delà  Reynière 
en  est.  »  .Joubert  a  donné  à  ses  amis  une  dinde 
aux  trulfes;  et  les  truffes  au  moins  viennent  de 
Montignac.  Le  Périgourdin  met  de  la  gentillesse  à 
faire  goûter  à  ses  amis  les  excellents  produits  de 
son  pays  natal  Comme  la  maman  du  Paysan  per- 
verti envoie  à  son  Edmond  l'habit  de  bouracan 
qui  le  fera  brave  les  dimanches  et  (êtes,  la  bonne 
Mme  Joubert  a  inscrit  l'adresse  parisienne  de  son 
Bis  sur  un  lin  colis  de  truffes  qui  le  feront  brave  au 
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dîner,  un  jour  de  gala.  Elle  ne  sait  pas  que.  la 
dinde  aux  truffes,  Joseph  Joubert  la  mange  avec 
sa  bonne  amie  et  le  mari  de  cette  dame. 

Car  Joseph  Joubert  est  devenu,  ou  peu  s'en 
faut,  —  et  je  crois  qu'il  ne  s'en  faut  de  rien,  — 
l'amant  de  Mrae  Restif. 

Reslif  s'en  douta.  Et,  pour  Restif,  un  soupçon, 
c'est  une  formidable  certitude.  Aussitôt,  tout 
s'éclaire  à  ses  yeux.  Joubert  et  Fontanes,  qu'il  a 
pris  pour  ses  amis  sincères,  ne  sont  pas  ses  amis, 
sont  —  abominablement  —  ses  ennemis.  D'ail- 
leurs, il  l'a  observé  :  Joubert  et  Fontanes,  venus 
pour  lui,  venus  par  admiration  de  lui  et  de  ses 
œuvres,  ont  tourné  de  lui  à  Mmo  Restif.  De  la  part 
d'Agnès,  il  n'attend  que  des  trahisons;  de  sorte 
que  les  amis  d'Agnès  sont  des  scélérats  qui  le 
haïssent  et  le  bernent.  Ce  n'est  pas  la  jalousie  con- 
jugale qui  le  tourmente  :  il  n'aime  pas  Agnès  et, 
avec  elle,  ne  compte  plus  les  tromperies.  Il  croit 
qu'elle  l'a  trompé  sans  discontinuer;  et  il  est  sûr 
de  l'avoir  trompée  incomparablement.  Donc,  pas 
de  jalousie!  Mais  il  craint  la  Bastille  et  n'oublie 
pas  que  les  informations  relatives  aux  funestes 
projets  du  lieutenant  de  police  Lenoir,  transmises 
par  Agnès,  viennent  de  Fontanes.  Fontanes  pré- 
tend qu'il  tient  ses  renseignements  du  marquis  de 
Marnésia  :  oui!  ou  bien  de  l'affreux  La  Harpe?... 
u  Je  crois  que  Fontanes  tenait  tout  cela  de  La 
Harpe,  qui  me  hait  et  auquel  son  imagination,  si 
pauvre  d'ailleurs,  fournissait  des  chimères  qu'il 
aurait  voulu  réaliser.  -1  »  Restif,  qui  a  l'imagination 
riche,  organise  toute  une  conspiration  :  la  Saint- 
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Léger  le  désigne  à  la  malveillance  du  garde  des 
sceaux;  Lalande  parle  contre  lui,  à  qui?  à  Lenoif, 
je  suppose;  La  Harpe  est  dans  l'affaire;  et  Agnès, 
évidemment;  et  Joubert  et  Fontanes,  qui  lui  con- 
seillaient de  se  sauver,  sous  peine  d'être  embas- 
tillé. Or,  il  ne  s'est  pas  sauvé  le  moins  du  monde  : 
et  il  n'a  pas  été  embastillé.  Donc,  les  craintes 
qu'on  excitait  en  lui  n'avaient  pas  d'objet  :  preuve 
de  l'imposture  et  de  la  machination.  Cependant 
Restif  continue  de  croire  que  Lenoir  et  Miromesnil 
lui  en  voulaient.  Risquait-il  donc  la  Bastille?  Eh! 
bien,  oui  :  de  manière  à  détester  Lenoir  et  Miro- 
mesnil; et  non  :  de  manière  à  délester  Joubert  et 
Foui  ânes,  qui  la  lui  ont  fait  redouter.  De  jour  en 
jour,  les  preuves  affluent,  telles  que  Resl  if  les  désire  : 
elles  lui  font  horreur;  et  il  les  désire  tout  de  môme, 
parce  qu'il  trouve  une  amertume  quasi  savoureuse 
à  savoir  qu'on  le  hait. 

Fontanes  le  hait  :  voici  les  preuves.  Le  lende- 
main du  jour  qu'on  dînait  ensemble  au  jardin, 
Restif  alla  dîner  dans  un  endroit  où  il  rencontra 
Fontanes.  Fontanes  et  Restif,  après  le  dîner,  sor- 
tirent ensemble  :  «  ils  causèrent,  car  les  hommes 
qui  s'aiment  et  qui  s'estiment  causent  avec  effu- 
sion de  cœur  ».  Reslif  raconta  qu'il  lui  était  arrivé 
bien  des  choses  dans  sa  vie,  et  notamment  ceci. 
Avant  eu  dans  sa  jeunesse  une  maîtresse  et  l'ayant 
oubliée  quinze  ans,  il  la  retrouva  et  ne  la  reconnut 
pas.  Cette  femme  alors  avait  une  fille,  Zéphire, 
extrêmement  jolie  et  qui  déjà  vivait  dans  le  dé- 
sordre. Reslif  devint  amoureux  d'elle,  rêva  de 
l'épouser  et  provisoirement  fit  d'elle  sa  maîtresse  : 
«   il   ne    fut   jamais    de  pareil  amour  ».    Zéphire 
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mourut;  et  Restif  sut  —  le  monde  est  si  petit!  — 
que  Zéphire,  sa  maîtresse  adorée,  était  sa  (ille. 
Gomme  il  était  tout  à  fait  dépravé,  il  ajoutait,  par- 
lant à  Fontanes,  «  qu'apparemment  la  tendresse 
paternelle,  s'amalgamant  dans  son  cœur  à  l'amour 
physique,  en  lésait  par  ce  mélange  un  sentiment 
délicieux  ».  Fontanes,  visiblement,  ne  goûta  point 
cette  anecdote  Restif  lui  demanda  le  secret,  que 
Fontanes  promit  de  cet  air  et  de  ce  ton  qui  disent  : 
«  Vous  me  laites  injure...  »  Puis  (c'est  Restif  qui 
le  sait)  il  alla  tout  révélera  Mm0  Restif.  Restif  pour- 
tant avoue  :  «  S'il  ne  le  dit  pas  à  elle  même,  ce  fut 
à  un  tiers,  mais  si  haut  qu'elle  l'entendit  ».  Et  : 
«  Il  y  aurait  eu  peu  de  mal,  si  les  choses  avaient 
été  répétées  comme  elles  avaient  été  dites.  .  »  Ce 
Restif  est  stupéfiant!...  Mais  Fontanes  modifia  le 
récit,  1  «  empoisonna  »  et  déclara  «  qu'il  frémis- 
sait d'une  pareille  confidence,  qu'elle  lui  ôtait  toute 
l'estime  qu'il  avait  eue  »  pour  Restif"'. 

Tout  cela,  Restif  le  raconte  ainsi  dans  une  lettre 
qu'il  prétend  avoir  adressée  à  Scaturin-Fontanes. 
Quant  à  la  modification  criminelle  que  Fontanes 
aurait  fait  subir  à  l'anecdote.  Restif  l'indique  par 
cette  note  :  «  Lorsque  Scaturin  lira  ceci,  il  rougira 
de  lui  môme:  j'en  suis  sûr  :  car  il  a  une  âme. 
Il  sait  que  je  lui  ai  parlé  de  Z""* ,  et  non  d'A***.  » 
Et,  Z***,  c'est  la  petite  Zéphire;  etÀ***,  c'est  Agnès, 
la  fille  aînée  de  Restif.  Dans  Monsieur  Nicolas, 
Restif  est  plus  net  encore  etaffirmalif  :  «  Je  lui  citai 
le  traitde  Zéphire,  bien  circonstancié,  bien  détaillé. 
Que  lit  Scaturin  ?  il  alla  le  rendre,  malgré  l'invrai- 
semblance, à  Agnès  Lebègue,  comme  d'Agnès 
Restif.  lui  donnant  ainsi  malicieusement  Z.  pour  A. 
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Elle  a  été  désabusée  par  la  suite  :  mais,  en  atten- 
dant, elle  clabauda,  ne  voulant  avoir  qu'un  pré- 
texte23. »  Il  ne  faut  pas  accuser  Restif  de  men- 
songe :  Restif  est  de  bonne  foi.  Mais  il  faut  mettre 
au  point  ce  que  son  imagination  dénature  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Restif  a  certainement  raconté 
à  Fontanes  l'histoire  de  Zéphire;  et  certainement 
Fontanes  en  fut  révolté  Mais  que,  sciemment. 
Fontanes  ait  rapporté,  comme  d'Agnès  Reejtif, 
l'aventure  de  Zéphire,  on  ne  peut  l'admettre.  Fon- 
tanes,  dégoûté  sans  aucun  doute,  le  dit  à.  «  un  tiers  », 
le  dit  peut-être  à  Joubert.  En  somme,  les  Restif 
avaientdeux  filles  :  Agnès,  mal  marier  au  «  monstre» 
Auge;  et  Marianne,  dite  Marion,  fillette  encore  à 
cette  date.  Il  est  possible  que  Joubert  ait  averti 
M""  Restif  et  l'ait  mise  en  garde  contre  le  danger 
d'avoir  chez  soi  une  fillette  et  un  mari  étrangement 
dépravé  Joubert  eût  mieux  fait  de  se  tenir  tran- 
quille et  de  laisser  dans  l'oubli  une  vieille  histoire 
quasi  fabuleuse.  Mais  il  aimait  M"'  Restif;  et,  si 
l'on  aime  une  femme,  ce  n'est,  pas  un  petit  effort 
que  de  se  résigner  à  la  turpitude  qui  l'entoure,  qui 
la  frôle  Sans  doute  n'aurait-il  pas  approuvé,  autre- 
ment que  pour  en  souffrir,  un  charmant  Restif  et 
amoureux  d'  Vgnès  Lebègue  :  un  ignominieux  Restif 
et  qui  a  de  sales  idées  lui  est  encore  une  souf- 
france. Et  x4.gnès  Lebègue.  avertie,  clabauda  : 
cela,  je  le  crois.  Elle  était  à  plaindre  et  cherchait 
la  compassion. 

Restif  assure  qu'on  voulut  se  débarrasser  de  lui 
et.  par  la  crainte  de  la  Bastille,  le  faire  décamper 
Je    crois   que  Joubert.    avec   plaisir,    l'aurait    vu 
décamper  ;    je   ne    crois   pas   à    une    machination. 
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Restif  lui-même  ne  nie  pas  qu'en  haut  lieu  l'on  fût 
mal  disposé  à  son  égard;  il  ne  dit  pas  —  du  moins, 
il  ne  dit  pas  constamment  —  que  ses  périls  fussent 
inventés  pour  les  besoins  de  la  cause.  11  a  confiance 
que  la  Saint-Léger  fomente  contre  lui  des  intrigues, 
en  vue  de  le  perdre  :  et  il  ne  dit  pas  qu'il  y  eût 
partie  liée  entre  la  Saint-Léger  dune  part  et, 
d'autre  part,  les  Fontanes  et  Joubert.  Tout  simple- 
ment, ceux-ci  auraient,  pour  leurs  secrets  desseins, 
profité  des  manigances  de  la  Saint-Léger.  Là-des- 
sus, il  n'hésite  pas  :  «  Scaturin  et  Naireson,  liés 
récemment  avec  Agnès  Lebègue,  voulaient  m'en- 
gager  à  fuir.  »  2* 

Au  mois  de  février  1785,  Restif  était  fort  malheu- 
reux et,  en  outre,  malade  :  les  reins  et  la  vessie. 
Voici  son  journal,  du  20  au  26  février  :  «  20  f. 
Je  m'alite  :  les  reins,  pis  :  21,  aulit  :  les  reins,  pis; 
22,  au  lit,  les  reins,  délire,  bruit  de  Joubert  et  La 
Reynière:  23,  periculum,  j'ai  manqué  de  mourir; 
24,  annihilatus  sum,  une  excellente  sueur;  25,  un 
peu  mieus;  26,  un  peu  mieus...  »  ÎS  Donc,  le  22, 
étant  au  lit,  malade  et  même  en  proie  au  délire, 
Restif  a  entendu  des  éclats  de  voix;  il  a  reconnu 
les  voix  de  Joubert  et  de  La  Reynière.  Il  n'y  aurait 
rien  à  tirer  de  là,  si  Restif,  dans  Monsieur  Nicolas, 
n'insistait.  Alors,  il  prétend  qu'on  a  tenu  conseil 
contre  lui,  chez  lui,  le  22  février  au  soir;  que  La 
Reynière  prit  sa  défense  ;  qu'il  s'agissait,  pour  sa 
femme,  de  réclamer  pension  et  séparation.  «  Mes 
deux  bons  amis  Scaturin  et  Naireson,  qui  m'avaient 
tant  recherché  par  admiration  de  mon  talent, 
disaient-ils,  la  poussaient  à  cette  démarche  »  ;  et 
l'on  mit  du   complot  Milpourmil  :   c'est  Milran.  . 
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Mais  alors,  je  me  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  des 
songes  de  malade  :  de  son  aveu,  Restif  a  déliré,  le 
22  février  I78.'*>;  et,  dans  son  journal,  s'il  note  le 
«  bruit  de  Joubert  et  de  La  Reynière  »,  il  ne  dit 
rien  de  ce  qu'il  semble  s'être  forgé  ensuite.  Ce 
m  conseil  »  tenu  chez  lui  et  contre  lui,  n'est-ce  pas 
l'une  de  ses  imaginations?  Pourtant,  s'il  drama- 
tise, il  le  fait  sur  un  fond  de  vérité. 

En  1780,  La  Reynière,  exilé  de  Paris,  était  à 
l'abbaye  de  Domèvre.  Il  lut  la  Femme  infidelle  ; 
il  écrivit  à  Restif  et  sa  lettre,  datée  du  27  octobre, 
nous  aide  à  nous  débrouiller  dans  cette  affaire. 
«  Votre  sensibilité  ne  vous  a-t-elle  pas  exagéré 
vos  douleurs  ?...  »  La  Reynière  connaît  Restif  et,  à 
part  lui,  se  méfie  des  exagérations.  Mais  enfin,  les 
«  monstres  »  qui  ont  tourmenté  Restif,  il  les 
déteste.  Sous  leurs  noms  de  Milpourmil,  Naireson, 
Scaturin,  il  les  devine  ;  et,  lui-même,  il  se  voit 
sous  le  nom  de  M.  de  l'Elisée,  car  l'hôtel  de  La 
Reynière  était  au  coin  de  la  place  Louis  XV  et  de 
la  rue  de  l'Elysée.  Or,  si  l'Elisée  a  vu  des  gens  qui 
déplaisaient  à  Restif,  il  ne  songeait  qu'à  le  servir, 
épiant  ce  qui  se  tramait  contre  lui,  apaisant  la 
colère  des  uns  et  la  rage  des  autres.  Depuis  lors, 
Agnès  a  quitté  son  mari  :  La  Reynière  a  tout  fait 
pour  l'en  dissuader.  Et  Joubert?  «  Quant  à  Naire- 
son, s'il  (La  Reynière)  a  continué  de  le  voir  depuis 
cette  époque,  c'est  que  :  1°  il  ignorait  la  plus  grande 
partie  de  ses  torts  tels  qu'ils  sont  décrits  dans 
votre  ouvrage;  2° lui  connaissant  beaucoup  d'em- 
pire sur  Mmo  Jeandevert...  »  C'est,  dans  la  Femme 
in /ici  elle,  le  surnom  d'Agnès...  «  il  espérait  la 
ramener  par  cette  voie  à  ce  que  vous  désiriez  d'elle 
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et  peut-être  en  serait-il  venu  à  bout;  3°  on  voit 
tous  les  jours  des  gens  dont  on  aime  la  conversa- 
tion, sans  qu'on  approuve  leurs  opinions  sur  cer- 
taines matières;  4°  enfin  je  puis  vous  jurer  que 
l'Elisée  a  toujours  entendu  M.  Xaireson  parler  de 
vous  avec  le  respecl  dû  à  un  homme  de  génie  et 
les  égards  dus  au  plus  respectable  des  hommes...  » 
Et  Agnès?  «  Ha!  croyez  que,  si  Mm  Jeandevert  a 
si  longtemps  trompé  son  "estime  (à  La  Reynière), 
c'est  au  respect  avec  lequel  elle  lui  parlait  de  vous 
qu'elle  en  est  redevable.  »  En  somme,  tout  le 
monde  affichait  un  grand  respect  de  Re.-tif.  Néan- 
moins, on  agitait  le  problème  de  savoir  si  Mme  Res- 
tif  n'intenterait  pas.  contre  son  respectable  mari, 
un  procès  en  séparation.  C'est  La  Reynière,  il  le 
dit  formellement,  qui  la  dissuada  de  «  rien  porter 
en  justice».  11  croyait  les  époux  malheureux  faute 
de  s'entendre  ;  il  comptait  les  accorder  :  il  ne 
savait  pas  la  dixième  partie  de  ce  que  la  Femme 
inft'lelle  vient  de  lui  révéler.  Ce  qui  l'indigne,  de  la 
part  de  Mme  Restif,  c'est  l'acharnement  qu'elle  met 
à  susciter  contre  Restif  des  improbateurs  et  enne- 
mis. Mais  il  ajoute  :  «  L'Elisée  se  félicite  qu'on  ait 
toujours  assez  bien  auguré  de  son  inviolable  atta- 
chement envers  vous  pour  ne  pas  avoir  essayé  sur 
lui  ces  tentatives..»26  Evidemment,  La  Reynière 
ne  va  pas  tout  de  go  contredire  Restif  et  le  démen- 
tir Mais  que  de  restrictions  il  apporte  aux  dires  de 
la  Femme  infidelle  !  Il  ne  savait  pas  tout  cela  :  on 
devine  qu'il  ne  le  croit  qu'à  moitié,  s'il  le  croit  un 
peu.  Il  estimait  Agnès  ;  il  estimait  Joubert.  C'est 
bien  :  Restif  ne  lui  permet  plus  de  les  estimer,  et  il 
ne  les  estime  plus;  mais  il  les  estimait.  Toute  la 
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machination  fomentée  contre  Restif,  il  la  réduit  à 
la  vraisemblance  et  "à  la  vérité.  En  somme,  si  Agnès 
s'était  séparée  de  Restif,  celui-ci  en  aurait-il  souf- 
fert? Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  se  sépa- 
rait ce  détestable  ménage.  Il  reste  que  l'épouse 
déconsidérait  l'époux  auprès  d'un  chacun  :  mais 
l'époux  ne  se  déconsidérait-il  pas  lui-même,  avec 
une  loyauté  effrontée,  dans  sa  conduite  quotidienne, 
dans  ses  livres  d'aveux  hardis  et  dans  ses  confia 
dences  ;  et  qu'est-ce  que  Mme  Restif  aurait  pu  ajou- 
ter à  ce  que  Restif  ne  cachait  pas  ? 

Ce  que  Restif  tolère  le  plus  mal,  c'est  que,  dans 
ses  querelles  conjugales,  tout  le  monde  lui  donne 
tort.  Non  La  Reynière  :  et  encore  fut-il  un  moment 
où  Restif  soupçonna  La  Reynière  de  céder  à  l'opi- 
nion commune.  Mais  Joubert  et  Fontanes,  venus 
pour  lui,  venus  par  admiration  de  son  génie  ! 
Agnès  les  a  confisqués  à  sa  cause.  Et  Milran?  Mil- 
ran  de  même.  Comme  Restif  ne  doute  jamais  de 
ses  mérites,  de  son  droit,  de  ses  vertus,  il  n'arrive 
pas  à  comprendre  les  sortilèges  par  lesquels  Agnès 
lui  vole  ses  admirateurs  et  amis.  Il  la  traite  de 
vieille  coquette;  mais  il  lui  attribue  des  artifices 
de  sirène.  Seulement,  n'étant  plus  sensible  aux 
séductions  de  la  sirène,  il  complète  comme  il  peut 
l'explication  et  suppose,  chez  les  dupes  d'Agnès, 
de  scandaleuses  roueries.  Fontanes,  Joubert  et 
Milran  sont  des  «  méchants  »  et,  avec  d'autres, 
«  la  honte  de  l'humanité  ».  Fontanes  sera  bientôt 
«  le  vil,  l'immoral,  le  trigame  Scaturin  »,  un 
«  coquin  »,  l'un  des  «  poux  de  la  littérature  ». 
Fontanes,  Joubert  et  Milran  :  «  trois  garnements». 
Et,  quand  Reslif  a  dénoncé  leurs  méfaits,  et  les 
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siens,  il  s'écrie  :  «  Ha  !  que  de  force,  que  de  vertu 
il  faut,  pour  confesser  publiquement  tout  ceci,  sans 
craindre  les  avortons  littéraires  qui  se  sont  empa- 
rés des  places  !  Oui,  je  suis  le  plus  vertueux  des 
hommes,  puisque  j'ai  le  plus  de  force.  »  Sur  Fon- 
tanes,  il  en  sait  plus  qu'il  n'en  a  dit  :  Fontanes  le 
devrait    remercier    de   ses    réticences.    Voilà    les 
injures  ;  mais  voici  l'accusation  :  «  Je  m'étais  réuni 
avec  Agnès  Lebègue,  qui  fut    d'abord    traitable. 
Cette  semi-bonne  intelligence  dura  jusqu'à  la  con- 
naissance de  Scaturin  etNaireson,  deux  intrigants, 
surtout  le  dernier,  qui   à  ce   défaut   joignait   un 
désœuvrement    absolu.     Ces    deux    hommes    me 
croyaient  riche   :   ils  trouvèrent  dans  Agnès  Le- 
bègue  une  créature  facile  ;  ils  eurent  la  pensée  de 
s'établir  chez   elle  et  d'y   vivre   à    discrétion.  Ils 
avaient  trouvé  leur  femme,  mais  ils  n'avaient  pas 
trouvé  leur  homme  :  quoique  bonasse,  je  suis  ina- 
bordable,   impitoyable    pour    les    frelons...    »  27 
Folies  !..  Ce  n'est  pas  cela:  et  Ménélas  feint  d'être 
Ulysse.    Le   parasitisme    de    Fontanes,    Restif  le 
démontre  par  le  fait  que  Mme   Restif  se  fût  mis  en 
tête  de  lui  sous-louer  un  petit  appartement  de  leur 
maison  et  de  le  prendre  en    pension   moyennant 
douze  cents  livres  ;  et  il  prétend  qu'elle  dépensait 
l'argent  du  ménage  à  payer  «  le  jardin   loué  en 
1784  et  le  loyer  du  petit  troisième  dans  notre  mai- 
son pour  Fontanes"8  ».  Je  ne  sais  pas  s'il  est  vrai 
que  Fontanes  ait  habité  la  maison  des  Restif.  Mais 
Joubert  passait  avec   Agnès    «  toutes   les   après- 
dînées  »  !... 

Le  roman  de  la  Femme  i/ifidelle,  Restif  l'a  écrit 
dès  l'année  1785  et  il  l'a  publié  l'année  suivante"9, 
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sous   le  nom   d'un  personnage   qu'il   inventait  et 
qu'il  déclarait  son  compatriote,  M.  Maribert-Cour- 
tenay.  Là-dessus,  les  bibliographes  se  sont  parfois 
trompés  de  la  façon  la  plus  comique   Jean-Samuel 
Ersch,  dans  le  Second  supplément  à  la  France  litté- 
raire (Hambourg,   1806),  prend  Maribert-Courle- 
nay  pour  un  pseudonyme  d'Agnès  Lehègue  et  attri- 
bue à  cette  pauvre  femme  un  ouvrage  terriblement 
écrit  contre  elle30.   Maribert-Courtenay  annonce,- 
dans  une  courte  préface,  qu'il  a  peint  «  non  la  vie 
chimérique  et  romancière»,  mais  la  vie  commune; 
et  il  rapportera  la  simple  vérité.  Je  crois,  en  effet, 
qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  la  Femme  ivfi- 
delle  :  beaucoup  de  vérité,  mêlée  à  beaucoup  d'in- 
vention.   C'est  un   roman    par  lettres  ;   et    Restif 
assure  qu'il  imprime  «  les  véritables  lettres  »  telles 
qu'il  les  a  entre   les  mains.  D'ailleurs,   il    avoue 
qu'il  en  a  supprimé  plusieurs  et  que  d'autres,  per- 
dues, il  les  rétablit  de  mémoire,  «  les  ayant  lues 
ou  entendu  lire  ».  Admirable    document,  auquel 
on  ne  doit  se  fier  qu'avec  une  extrême  prudence  ! 
un    mélange   (et  non    tout  à  fait   inextricable)    de 
pièces    authentiques  et  de  pièces  fabriquées.    Le 
23  décembre  1785,  Restif  note  dans  son  journal  : 
«  Le  soir,  retouché  aux  dernières  lettres  ïnfidelle  ». 
Déjà  des   retouches  !  Restif  ne  s'est  pas  contenté 
de   retouches.   Les   premières    lettres,    celles    qui 
emplissent  le  premier  volume  et  qui   relatent  les 
anciennes    aventures    galantes  d'Agnès   Lebègue 
sont  évidemment  fabriquées  :  ou  bien  elles  ne  for- 
meraient   pas    un    exposé  si   clair  et  si   complet, 
minutieux,   pareil  à  celui   d'un   roman.  Restif  ne 
pouvait  posséder  celte  correspondance,  antérieure 
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à  son  mariage.  Mais,  en  1785,  il  épie  sa  femme  : 
il  l'épie  à  double  intention,  pourdéjouer  les  malins 
projets  de  ladite  femme,  et  pour  attraper  les  élé- 
ments de  son  livre  II  détourne,  confisque  et 
retient  beaucoup  de  lettres  :  celles-là.  il  les  a  insé- 
rées dans  la  Femme  infidelle.  Ainsi,  le  14  mars,  il 
note  dans  son  journal  :  «  Ab  uxore  trador.  Ma 
famme  écrit  contre  moi  à  Milran.  »  C'est  une  lettre 
qu'il  a  surprise.  Le  2  avril  :  «  Je  retiens  la  lettre 
à  Joubert  et  Lamarque  ».  Cette  lettre,  il  n'a  donc 
pas  eu  à  la  rétablir  de  mémoire  :  il  a  pu  la  copier 
sur  l'original.  Et  plusieurs  lettres  de  cette  époque 
sont  d'une  vérité  manifeste.  Voici  donc  ce  qu'on 
trouve,  dans  la  Femme  infidelle.  touchant  l'intrigue 
d'Agnès  et  de  Joubert. 

Mme  Jeandevert  (Agnès)  écrit  à  Naireson  (Jou- 
bert) :  «  Quelle  consolation  pour  moi  que  votre 
connaissance,  cher  ami!  Vous  et  l'ami  M.  Scatu- 
rin,  vous  m'avez  tirée  du  profond  avilissement  où 
j'étais  plongée;  vous  m'avez  avertie  que  je  valais 
quelque  chose  et  vous  m'avez  fait  m'estimer  moi- 
même  !  Je  vous  dois  une  nouvelle  existence  ;  je  vous 
dois  autant  qu'à  mon  père.  Avant  de  vous  con- 
naître, j'étais  anéantie  par  les  soins  du  ménage  ;  je 
ne  me  croyais  capable  que  de  tenir  une  aiguille  et 
de  faire  aller  les  détails  domestiques.  Aimables 
amis,  vous  avez  ouvert  mon  âme  ;  vous  m'avez 
montré  que  j'avais  la  faculté  de  penser,  d'écrire  ! 
Je  vous  consacre  les  prémices  de  cette  faculté  pré- 
cieuse. C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  M.  Naireson; 
je  respecte  les  importantes  et  profondes  occupa- 
tions de  M.  Scaturin  ;  mais  faites-lui  part  de  mes 
sentiments  et  de  mon  immortelle  reconnaissance. 
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Je  m'impose  avec  plaisir  la  loi  de  vous  écrire  le 
matin,  et  de  vous  recevoir  l'après-dinée.  Je  vous 
donnerai  ainsi  tout  mon  temps,  et  ce  n'est  pas 
trop,  d'après  ce  que  je  vous  dois...  »  31  Tout  cela 
est  d'Agnès.  Et  l'on  voit  très  bien  ce  que  fut  le 
prélude  de  leur  amitié  amoureuse.  Le  sensible 
Joubert  n'a  point  méconnu  cette  charmante  femme, 
si  durement  opprimée  par  un  mari  qui  refuse  de 
la  traiter  autrement  qu'une  ménagère  :  et  elle,  qui 
rêvait  d'écrire  !  Elle  a  ébauché  des  romans,  des 
comédies,  que  Restif  méprise  et  ne  veut  même  plus 
regarder  :  elle  a  montré  à  M.  Joubert,  tremblante, 
ses  timides  essais.  M.  Joubert  les  déclare  jolis 
et  garantit  que  l'auteur  de  ces  petites  choses  a  un 
don  qu'il  faut  cultiver  :  bon  exercice,  qu'elle  écrive 
à  M.  Joubert  tous  les  matins;  il  la  dirigera.  Jou- 
bert, en  cette  aventure,  est  un  garçon  de  cœur 
touché,  d'âme  complaisante,  et  qui,  flâneur,  a  du 
loisir,  et  qui  s'amuse  à  de  lines  tendresses,  et  qui 
au  bout  du  compte  prend  une  femme  par  où  il  sent 
qu'elle  est  prenable.  Elle,  si  elle  n'évite  pas  tout 
le  ridicule  de  quelque  présomptueuse  éloquence, 
n'est-elle  pas  gentille,  avec  sa  joie  de  renaître, 
aveG  son  projet  de  revivre,  et  avec  son  pédan- 
tisme  empressé?  Elle  était  avilie  :  on  la  relève  !... 
Et,  la  mauvaise  humeur  de  Restif,  concevons-la. 
Son  ménage  n'allait  pas  bien,  et  ira  plus  mal  ; 
sa  femme  l'importunait,  etdeviendra  insupportable. 
Il  est  égoïste  ;  ils  sont  tous  les  trois  égoïstes  : 
Joubert,  plus  aimablement  que  les  autres,  parce 
qu'il  aime. 

La  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Quant  à  l'homme 
dont    nous    parlons   quelquefois,    vous    lui    faites 
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beaucoup  d'honneur  et  je  doute  qu'il  vaille  ce  que 
vous  le  prisez.  Au  reste,  vos  sentiments  vous  font 
honneur  Cependant,  à  la  longue,  je  tâcherai  de 
vous  éclairer  ».  Mais  ce  dernier  paragraphe  est  de 
Restif,  est  de  l'auteur  de  la  Femme  infidelle.  Si  je 
le  conjecture,  ce  n'est  pas  afin  d'innocenter  Agnès  : 
c'est  que,  dans  ce  paragraphe,  il  n'y  a  pas  de  vérité 
naïve.  Agnès,  qui  voit  Joubert  toutes  les  après- 
dinées,  ne  va  pas  lui  écrire  pour  dénigrer  son 
mari  ;  et  elle  ne  l'eût  pas  fait  ainsi  ;  elle  n'eût  pas 
tracé  ainsi  son  programme  de  médisance.  Non; 
c'est  l'auteur  du  roman  qui  pose,  avec  cette  gau- 
cherie, son  préambule. 

Il  me  semble  apercevoir  nettement  la  juxtaposi- 
tion des  passages  fabriqués  et  des  passages  authen- 
tiques, dans  quelques-unes  des  lettres  que  Restif 
attribue  à  sa  femme.  Ceci  est  fabriqué  :  «  Liberté, 
c'est  ma  devise.  Vous  m'aviez  plu  ;  je  vous  le 
laissai  voir  :  vous  me  dîtes  vous-même  que  nous 
ne  nous  gênerions  pas.  Je  n'ai  plus  de  goût  pour 
vous,  j'en  ai  pour  un  autre  :  ainsi  jespère  que  vous 
cesserez  de  venir  passer  les  soirées  avec  moi  pen- 
dant un  temps.  Cela  ne  fera  pas  mal...  »  32  Non, 
ce  n'est  pas  le  ton  d'Agnès,  le  ton  de  la  femme 
incomprise,  enlin  comprise,  que  la  première  lettre 
révélait.  Or,  cette  lettre  est  la  deuxième  seulement 
de  celles  que  Mme  Jeandevert  adresse  à  Naireson  : 
leur  liaison  continuera  ;  elle-même  1  annonce,  en 
disant  «  pour  un  temps  ».  Ce  début  de  lettre  avait 
pour  effet  de  tout  rompre  à  jamais,  avec  une  désin- 
volture de  vulgarité  que  Joubert  n'eût  point 
tolérée.  Au  contraire,  ceci  est  vrai,  ceci  qui  vient 
tout  de  suite  après  le  singulier  début  fabriqué  par 
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Restif  :  «  Mon  mari,  que  vous  avez  sondé  par  mes 
conseils  et  qui  vous  répondit  d'une  manière  très 
philosophique  sur  la  fidélité  des  femmes,  n'est  pas 
aussi  philosophe  que  vous  l'aviez  cru.  Il  murmure 
de  vos  assiduités  ;  et  mon  élevé  l'a  entendu  mur- 
murer qu'il  ne  concevait  pas  ce  que  nous  avions 
à  nous  dire  tous  les  jours  pendant  cinq  heures  ! 
Vous  voyez  qu'il  est  absolument  nécessaire  de 
prendre  quelques  précautions...  »  Ce  n'est  pas  la 
même  femme  qui  a  écrit  le  premier  passage  et  le 
second.  Restif  veut  qu'Agnès,  quand  Joubert  se 
montre  si  assidu  près  d'elle,  ait  eu  un  autre  amant, 
un  clerc  de  procureur,  nommé  Martin  et  qu'il 
appelle Ratminon.  Que  sais-je?  Mais,  en  vérité,  c'est 
Restif  et  ce  n'estpoint  Agnès,  qui  écrit  au  jeune  Rat- 
minon :  «  Ne  sois  pas  jaloux  de  Naireson,  encore 
moins  de  Scaturin,  mon  bel  ami  !  je  sais  les  appré- 
cier ce  qu'ils  valent.  Tu  as  moins  d'esprit,  mais  tu 
es  plus  beau,  plus  aimable,  plus  amoureux...  »  Et 
elle  est  censée  dénigrer  Fontanes,  «  un  dissipa- 
teur sans  conduite  »,  et  Joubert,  «  un  chevalier 
d'industrie,  plus  coupable  que  les  filoux  parce 
qu'on  ne  s'en  défie  pas  ».  Dérisoire  !...  Pareille- 
ment, c'est  une  fabrication  de  Restif,  une  longue 
lettre  que  Mme  Jeandevert  adresse  à  une  complice 
du  ses  mauvais  projets,  Mme  Gonbil.  Agnès  se  vante 
d'avoir  fait  à  ses  amis  le  récit  de  son  existence  : 
ils  la  plaignent,  la  regardent  comme  une  sainte  ; 
et  lui,  Restif,  comme  «  un  homme  de  mérite,  mais 
bourru,  fantasque,  insociable  ».  Elle  leur  a  dit 
que,  pour  ramener  à  elle  son  mari,  naguère, 
son  pervers  mari,  elle  s'est  accusée  d'une  ancienne 
infidélité  :  elle  inventait  lapénible  anecdote  et  sacri- 
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fiait  son  honneur  au  désir  d'affrioler  le  gaillard. 
C'est  alors  que  Joubert  s'écria  :  «  Madame  !  de 
toutes  vos  actions,  voilà  la  plus  belle!  jamais  on 
n'a  rien  fait  d'aussi  grand,  d'aussi  noble!  »  Cela 
n'est  point  d'Agnès,  et  est  de  Restif,  et  est  assez 
drôle,  et  ne  souligne  pas  seulement  l'accent  péri- 
gourdin  de  Joubert,  mais  l'étonnement  que  lui 
causent  les  complications  sentimentales  d'un  mau- 
vais ménage  parisien. 

Une  lettre  de  Jeandevert  :  c'est  Restif.  Celle-là, 
s'il  l'écrit  à  destination  du  roman,  peu  importe.  Sa 
fille  cadette  lui  a  révélé  les  causeries  d'Agnès  et 
de  Joubert  :  on  disait  du  mal  de  lui.  C'est  pour 
cela  «  qu'on  se  tenait  durant  cinq  heures  les  bras 
croisés,  la  langue  en  exercice,  devant  un  grand 
feu,  éclairés  par  deux  flambeaux  »,  tandis  que  lui, 
pour  travailler,  n'avait  qu'une  lampe  et  se  passait 
de  feu  !  «  C'est  Le  froid  qui,  arrêtant  ma  transpira- 
tion, a  causé  ma  dernière  maladie...  »  Restif  a 
obtenu,  le  vilain,  —  et  c'est  lui  qui  le  raconte,  — 
la  complicité  de  sa  fille  cadette.  Par  cette  enfant, 
il  a  intercepté  une  lettre  qu'Agnès  adressait  aux 
Milran,  mari  et  femme,  lettre  qu'il  publie,  et  qu'il 
déclare  abominable,  et  qui  ne  l'est  pas.  Les  Milran 
durent  plaindre  Agnès.  Ecrivant  à  «  un  homme 
de  condition  »,  Milran  n'a  pas  craint  de  qualifier 
Agnès  «  la  femme  la  plus  estimable  et  la  plus  méri- 
tante qu'il  connaisse  »  :  fureur  de  Restif!...  Milran, 
de  Cherbourg,  a  écrit  à  Restif  une  lettre  où  il  les 
présentait,  Fontanes,  Joubert  et  Restif,  comme  des 
athées.  Restif  s'est  fâché  !  Milran  réplique  par  une 
lettre  excellente  et  d'une  vérité  quasi-délicieuse  : 
o  Je  vous  prie  de  n'aler  pas  me  dénoncer  comme 
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unanti-pliilosophe  ;  car  nul  au  monde  n'eslime  plus 
les  vrais  philosophes  que  moi.  Vous  en  seriez  con- 
vaincu si  vous  entendiez  les  prières  que  j'adresse 
souvent  à  Epicure  et  à  Socrate  ».  Ah!  le  vrai,  le 
parfait  Milran  !... 

Agnès  écrit  à  Joubert  :  «  Les  choses  sont  tou- 
jours au  même  point,  mon  très  cher.  Mais,  grâce 
au  soulagement  que  vous  m'avez  procuré,  je  ne 
suis  plus  chagrine...  »  Agnès  a  des  querelles  avec 
son  mari,  parce  qu'elle  a  essayé  de  corriger  quel- 
que chose  à  un  passage  de  Monsieur  Nicolas  qui, 
probablement,  la  déshonorait.  Et  elle  se  révolte, 
avec  un  peu  trop  d'éloquence,  avec  une  vraie  sin- 
cérité :  «  S'il  a  un  esprit,  moi  j'ai  un  cœur  et  une 
àme;  et  leur  langage,  joint  à  celui  de  la  vérité, 
pourra  bien  m'enlever  du  char  déshonorant  pour  me 
faire  passer  à  la  postérité  dans  celui  du  triomphe, 
où  je  pourrai  me  placer  sous  vos  auspices...  »  Elle 
ajoute  :  «  Bonsoir  et  bonne  nuit,  mon  ami.  Ma 
première  lettre  sera  pour  vous  annoncer  le  jour 
de  notre  entrevue  ;  mais  je  serai  prudente,  soyez 
tranquille...  »  Et  elle  parle  d'une  autre  lettre  où  il 
y  avait  des  «  baisers  ». 

Un  peu  plus  tard,  elle  écrit  à  Stigmatin.  C'est 
Lamarque,  un  avocat;  c'est  le  jeune  M.  de  La- 
marque,  le  compatriote  et  l'ami  de  Joubert,  un 
Périgourdin  qui  entre  assez  brillamment  dans  la 
vie  et  qui,  de  cette  année,  est  avocat  au  Parlement 
de  Paris  ;  et  qui  deviendra  le  citoyen  Lamarque 
et  fera  une  belle  carrière  pendant  la  Révolution, 
député  à  la  Législative,  à  la  Convention,  membre 
des  Cinq-Cents,  puis  une  belle  carrière  sous  l'Em- 
pire, préfet,  ambassadeur,  conseiller  à  la  Cour  de 
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cassation.  Les  Restif  ont  connu  ce  Stigmatin  de 
Lamarque  par  Joubert;  et  Agnès  s'adresse  à  lui 
parce  qu'il  est  avocat.  Non  qu'elle  ait  envie  de 
plaider  :  à  cause  de  .sa  fille  cadette,  elle  ne  le  veut 
pas  à  présent;  mais,  «  je  vous  jure  qu'une  fois  ma 
fille  mariée,  je  me  comporterai  autrement  ».  Si 
elle  écrit  à  M.  de  Lamarque,  c'est  que  Restif  la 
calomnie  :  elle  désire  qu'un  avocat  soit  le  déposi- 
taire de  la  vérité,  qu'elle  atteste.  A  cette  époque, 
avril  i78o,  elle  est  surveillée  de  près  par  son  mari. 
Elle  donnera  de  ses  nouvelles  à  Joubert  tous  les 
quinze  jours  ;  et,  si  Joubert  était  un  mois  sans 
entendre  parler  d'elle,  il  devrait  s'adresser  aux 
magistrats.  Elle  compte  sur  le  témoignage  de  Jou- 
bert et  de  Fontanes,  qui  sont  au  courant  de  la 
situation  par  les  confidences  mêmes  de  Restif.  Ils 
savent  ce  qu'elle  se  ferait  scrupule  de  raconter. 
Mais,  étant  l'un  et  l'autre  «  les  amis  du  coupable  », 
ils  auront  soin  de  «  toujours  le  ménager  en  la  ser- 
vant »,  comme  elle-même  le  souhaite  :  «  raison  de 
plus  pour  que  j'implore  leur  soutien,  de  préfé- 
rence à  tous  autres  amis  ».  Elle  demande  à 
Lamarque  un  «  inviolable  secret  »,  même  «  envers 
mon  véritable  ami  Naireson  »,  cela  pour  des  rai- 
sons «  que  je  me  réserve  de  vous  dire  de  bouche  ». 
Post-scriptum  :  «  Le  Maître  rentre,  comme  je 
finis  la  lettre  de  M.  Naireson  :  je  n'ose  prendre  le 
temps  d'y  mettre  une  enveloppe  ;  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  vous  charger  de  ce  soin  et  de  la 
remettre  vous-même.  »  C'est  une  véritable  lettre 
d'Agnès,  celle-ci.  Restif  a  noté,  dans  son  journal, 
qu'il  l'a  saisie.  Jl  la  publie  et  la  coupe  de  commen- 
taires indignés.  Il  ne  décolère  plus.  Il  arrive  à  des 
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brutalités.  Il  raconte  qu'un  soir,  Agnès  était  seule 
dans  sa  chambre.  Il  entre  et,  à  brûle-pourpoint, 
demande  à  cette  Agnès  quand  elle  cessera  ses 
noirceurs...  «  Ma  main  gesticulait  vivement;  elle 
effleura  deux  ou  trois  fois  la  chevelure  »  d'Agnès, 
laquelle  voulut  crier  ;  mais  il  criait  plus  fort, 
d'une  voix,  dit-il,. altérée  ou  tonnante.  Elle  s'enfuit 
à  sa  ruelle,  tenta  de  se  cacher.  Il  était  effrayant  : 
elle  se  traîna  sous  le  lit...  «  Je  l'en  fis  sortir!  »  Il 
se  calma  peu  à  peu.  Elle  essaya  de  répliquer, 
annonça  qu'elle  se  tuerait,  se  jetterait  à  l'eau,  se 
pendrait  :  et  Restif  n'en  croyait  rien,  car  «  elle  se 
chérit  trop  pour  se  faire  du  mal  ».  Le  lendemain, 
n'en  pouvant  plus,  elle  proposa  une  trêve,  que 
Restif  accepta  :  «  Mais,  dit-il,  j'ai  juré  haine  et 
vengeance  à  Naireson  !  » 

Pauvre  Agnès  !  Et,  même  si  elle  a  des  torts, 
comment  ne  pas  la  plaindre"?...  Elle  retourne  à  la 
religion,  sous  l'influence  d'un  prêtre:  elle  copie 
des  livres  de  piété  :  Restif  ne  la  croit  pas  sincère. 
Il  a  bien  tort;  et  il  fait  le  malin. 

Restif  écrit  à  Naireson;  du  moins,  il  le  dit  : 
«  Naireson,  comment  crois-tu  qu'on  qualifiera  ta 
conduite,  quand  on  la  racontera  comme  je  vais 
l'exposer?  Il  fut  un  homme  qui  en  rechercha  (c'est 
toi)  un  autre  (c'est  moi).  Il  le  trouva  ;  mais  au  lieu 
de  se  lier  avec  lui,  ce  fut  avec  sa  femme;  il  vint, 
journellement  passer  six  à  sept  heures  avec  elle  :  de 
quoi  parlaient-ils?...  »  Etc.  Restif  est  lancé  :  Restif 
ne  s'arrête  plus...  «  Voilà  ta  conduite,  Naireson; 
la  voilà  sans  déguisement.  Qui  t'a  porté  à  favoriser 
ta  félonie,  la  trahison?  Dis-moi,  quel  motif  avais- 
tu"?  Je  t'en  soupçonne  quelques-uns  ;  mais  ils  sont 
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trop  bas  et  je  n'ose  m'y  arrêter,  quoique  je  ne  t'es- 
time plus.  Prends  garde,  Naireson  !  tu  viens  de 
tenir  une  conduite  mauvaise,  préjudiciable  à  ton 
semblable!  C'est  un  crime;  c'est  le  plus  grand; 
c'est  celui  qui  ne  peut  s'excuser  dans  l'homme 
sociable.  Adieu,  Naireson;  tu  as  tort;  rougis, 
repens-toi,  et  répare,  si  tu  peux.  » 

Restif  écrit  à  La  Reynière.  Il  l'accuse  d'avoir 
hésité,  de  n'avoir  pas  d'abord  considéré  qu'un  mari 
est  un  être  qui  a  raison  :  «  Croyez-vous  qu'un 
homme  de  mon  âge,  de  ma  sorte,  marié  depuis 
vingt-cinq  ans,  ne  soit  pas  mille  fois  plus  en  état 
que  vous  de  savoir  quelle  est  la  conduite  qui  con- 
vient à  un  mari?...  Vous  êtes  jeune,  encore  garson; 
Naireson  et  Scaturin  sont  dans  le  même  cas  :  des 
célibataires,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  n'ont 
aucune  idée  des  devoirs  des  épouses,  qui  par  leur 
position  sont  intéressés  à  les  trouver  rebelles, 
imprudentes,  dissipées,  afin  que  leur  séduction 
soit  plus  facile.  Ces  jeunes  gens  et  vous-même 
sont  aveuglés  par  leur  fougue  naturelle,  par  l'in- 
térêt secret  de  leur  immoralité...  Quand  un  homme 
tel  que  je  le  suis  annonce  qu'il  a  des  griefs,  il  le 
faut  écouter...  Il  connaît  ses  devoirs,  il  les  a  tous 
remplis,  mieux  que  ni  vous  ni  vos  deux  acolytes 
ne  le  pourront  jamais...  »  Il  publie  cette  lettre, 
une  autre  plus  injurieuse  ;  et  il  dit  en  note  qu'il  l'a 
vérifié  plus  tard  :  la  conduite  de  cet  estimable 
jeune  homme  (M.  de  L'Elisée)  a  toujours  été  à  son 
égard  aussi  franche  qu'honnête. 

Restif  écrit  à  tout  le  monde  ;  Restif  écrit  à  sa 
femme.  Il  l'accuse  d'avoir  ruiné  sa  maison  par  son 
libertinage.  Il   lui  injurie  son  Joubert,   «   le  plus 


LE    ROMAN    D'AMOUR    DE    JOUBERT  269 

traître  des  hommes  ».  Et  :  «  Je  vous  brave  tous 
deux;  je  préférerais  la  mort  à  tenir  de  vous  la  vie. 
Je  vous  dévoilerai,  puis  je  mourrai  content,  enve- 
loppé dans  mon  innocence...  »  Voilà  Restif:  et, 
quand  il  glorifie  avec  cette  emphase  sa  vertu  de 
mari,  son  innocence,  il  a  l'air  de  plaisanter.  Il  ne 
plaisante  pas.  Il  est  immensément  sincère;  son 
illusion  prodigieuse,  il  la  doit  à  son  orgueil  maladif 
et  naïf.  Etrange  phénomène  d'une  prédilection  de 
soi,  qu'il  nourrit,  gorge  et  enivre  !  Mais  il  a,  dans 
cette  folie,  une  sorte  d'ingénuité  ridicule.  Et  il 
souffre  :  on  a  pitié  de  lui. 

La  fin  de  la  Femme  infidclle  est  une  chose  éton- 
nante Il  fallait  conclure.  Restif  a  imaginé,  pour 
l'épilogue  et  l'apothéose,  la  mort  de  Restif.  M.  Ma- 
rivert  écrit  à  :VIme  Marivert.  11  est  venu  à  Paris  : 
«  Je  suis  aie  voir  notre  ami.  J'ai  trouvé  les  deux 
sœurs  en  larmes  :  il  venait  d'expirer...  »  Mm0  Jean- 
devert  (Agnès)  a  donné  de  grands  signes  de  dou- 
leur; un  instant  après,  elle  avait  l'œil  sec  et  l'air 
serein.  Or,  il  fallait  que  le  crime  fût  puni  :  et  Restif 
raconte  la  mort  de  sa  veuve,  l'enterrement  de  sa 
veuve. 

Moralité  :  «  Cet  ouvrage  est  un  arsenal  pour 
la  défense  de  quelques  personnes  actuellement 
vivantes...  »  Et,  ces  personnes,  c'est  tout  uniment 
Restif,  lequel,  mort  et  enterré,  avoue  qu'il  vit 
encore.  «  Enfin,  il  était  nécessaire  de  faire  rougir 
d'eux-mêmes  et  les  Milpourmil  et  les  Naireson,  en 
leur  montrant  à  nu  la  femme  à  laquelle  ils  ont 
sacrifié  l'amitié  qu'ils  avaient  vouée  à  son  mari.  » 
Voilà  pour  Milran,  voilà  pour  Joubert  ! 

Dans  la  réalité,  le  dénouement  fut  bien  celui-là, 
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puisque  le  dénouement  de  toutes  les  aventures  où 
les  pauvres  êtres  consument  leur  frénésie,  leur 
maladresse  et  leur  chagrin,  c'est  toujours  la  mort, 
preuve  de  l'inutilité  des  amours  et  des  rancunes. 
Mais  enfin,  Restif,  après  avoir  publié  la  Femme 
infidelle,  vivra  encore  vingt  ans  et,  la  femme  infi- 
dèle, plus  longtemps. 

Ce  qu'il  advint  d'Agnès  et  de  Restif,  avant  cela, 
quelques  passages  de  Mes  inscripcions  l'indiquent 
brièvement.  Les  querelles  conjugales  d'Auge  le 
monstre  et  d'Agnès  fille  de  Restif  amenèrent  des 
querelles  nouvelles  chez  les  Restif.  Le  26  novem- 
bre 1785  :  «  Matin.  Reproches  à  ma  femme  de 
ses  intrigues  et  de  sa  liaison  avec  Auge...  Elle  a 
été  si  effrayée  de  mes  reproches  qu'à  mon  retour 
à  la  maison,  vers  les  trois  heures,  j'ai  appris 
de  ma  fille  cadette  qu'elle  avait  quitté  la  maison, 
emportant  ses  paquets  et  jusqu'aux  matelas  de  son 
lit.  Voilà  donc  cette  vieille  folle  qui,  se  sentant  cou- 
pable, fuit  et  donne,  à  son  âge,  le  spectacle  scan- 
daleux d'une  séparation...  »  Restif  ne  dissimule 
pas  qu'il  en  fut  troublé.  Il  devait,  ce  jour-là.  dîner 
chez  le  marquis  de  Malherbe  :  il  se  fit  excuser. 
Qu'il  est  drôle  !  Ce  qui  le  choque  le  plus  pénible- 
ment, dans  ce  départ  de  sa  femme,  c'est  une 
atteinte  à  la  respectabilité  de  sa  famille  :  hono- 
rable sentiment,  mais  qu'il  semblait  avoir  perdu 
et  qu'il  olfensait  lui-même,  depuis  si  longlemps, 
avec  un  tel  entrain  !  Il  ne  s'attendait  point  qu'Agnès 
s'en  allât  de  cette  façon.  Le  29  novembre,  il  médite 
là-dessus  ;  voici  ce  qu'il  trouve  :  «  Je  fais  réflec- 
cion  que  la  cause  de  l'absence  de  ma  femme  est  le 
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désordre  de  nos  affaires...  »  Oui,  elle  n'a  pas  payé 
le  boucher,  le  boulanger;  tout  cela,  bien  entendu, 
à  cause  des  frais  de  sa  dissipation  :  «  Cette  créa- 
ture, être  encore  aussi  folle  que.  lorsqu'à  vingt- 
quatre  ans,  elle  nous  épuisait  pour  Johnson  !..  » 
Restif  ne  peut  se  mettre  à  la  besogne,  ce  jour-là  :  il 
est  «  pénétré  de  la  plus  vive  douleur  ».  Il  va  voir 
ses  camarades  et  leur  confie,  avec  force  détails, 
que  «  sa  vieille  folle  a  fui  ».  De  tous  côtés,  on 
rechigne  à  blâmer  Agnès  comme  il  le  voudrait. 
Alors  :  «  Je  veux  devenir  misantrope  !  Je  veux 
fuir  tous  les  hommes,  puisque  tous  sont  également 
nuisibles,  amis  ou  ennemis  !  »  Et  puis  :  «  Le 
grand  mal,  c'est  que,  ma  femme  cachant  sa  fuite, 
elle  n'aurait  pas  été  sue  et  que  le  misérable  Auge 
va  la  divulguer,  surtout  chés  M.  le  prévôt  des  mar- 
chands. »  M.  le  prévôt  des  marchands,  c'est  Le  Pel- 
letier de  Mortfontaine,  le  père  de  la  divine  mar- 
quise de  Montalembert  :  être  méprisé  là,  quelle 
amertume,  pour  Restif!...  Le  1er  décembre,  il  ne 
savait  pas  encore  où  était  sa  femme  :  il  apprend 
qu'elle  est  partie,  la  veille,  pour  Joignv. 

Que  devient  Jouberl?  Au  milieu  d'octobre,  Fon- 
tanes  a  quitté  Paris  ;  il  est  à  Londres,  pour  un  bout 
de  temps.  Le  27  octobre,  il  écrit  à  Joubert  :  «  Mille 
choses  tendres  et  honnêtes  à  Mme  Restif  et  à 
M.  Mercier  ».  Rien  pour  Restif.  Et  c'est  délicatesse, 
de  la  part  de  Fontanes  II  n'insiste  pas  davantage. 
Quant  au  rapprochement  de  ces  deux  noms, 
Mm"  Restif  et  M.  Mercier,  Restif  a  maintes  fois 
signalé,  comme  un  trait  de  la  méchanceté  d'Agnès, 
les  efforts  qu'elle  fit  pour  gagner  à  sa  cause  l'au- 
teur du  Tableau  de   Paris   :   «   C'était  encore  un 
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ami  qu'elle  voulait  m'enlever;  mais  elle  n'y  a  pas 
réussi  » .  Probablement  le  bon  Mercier  fut-il,  comme 
les  autres  amis  de  Restif,  ému  des  malheurs 
d'Agnès.  Au  mois  d'octobre  1785,  il  est  certaine- 
ment l'ami  de  Mme  Restif  et  de  Joubert.  Il  ne  hait 
pas  Restif  pour  cela. 

Puis,  le  12  décembre,  Fontanes  écrit  à  Joubert  : 
«  J'ai  pris  les  informations  que  vous  désirez  au 
sujet  du  Paysan  perverti.  Ce  que  m'a  dit  le  pre- 
mier libraire  auquel  je  me  suis  adressé  ne  me  satis- 
faisant pas,  j'ai  couru  chez  deux  autres  qui  m'ont 
donné  la  même  réponse.  Il  a  bien  fallu  les  croire. 
Assurez  hardiment  que  le  conte  des  quarante  édi- 
tions du  Paysan  perverti  est  du  même  genre  que 
celui  des  armées  innombrables  qui  sortaient  de 
ïhèbes  aux  cent  portes.  La  vérité  est  que  le  Pay- 
san est  inconnu  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
littérature  en  Angleterre  et  qu'il  s'en  est  vendu 
seulement  quelques  centaines  d'exemplaires  dans 
la  nouveauté.  »  Restif  se  vantait  et  s'est  vanté 
toute  sa  vie,  dans  ses  conversations,  dans  ses 
livres,  dans  ses  prospectus,  de  sa  gloire  à  l'étran- 
ger. Il  prétendait  que  le  Paysan  perverti  n'avait 
pas  eu  moins  de  quarante-deux  éditions  anglaises. 
Un  mystificateur  le  lui  avait  fait  croire  ;  ou  bien  il 
s'était  mystifié  lui-même;  ou  bien  il  employait  sa 
demi-crédulité  à  ébaubir  ses  confrères.  Mais  quel 
intérêt  ce  menu  problème  de  bibliographie  peut-il 
avoir  pour  Joubert,  au  mois  de  décembre  178o? 
Je  crois,  je  suis  sûr  qu'il  a  rompu  toutes  relations 
avec  Restif  :  que  lui  importent  les  succès  londo- 
niens du  Paysan*!  Notons  qu'il  a  prié  Fontanes  de 
prendre  au  sérieux  la  question  qu'il  lui  posait    : 
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pour  que  Fontanes  ait  consulté  trois  libraires,  il 
faut  que  Joubert  veuille  de  la  précision.  Or,  six 
semaines  plus  tôt,  le  30  octobre,  une  dame  Lani- 
gan, laquelle  datait  sa  lettre  du  café  de  l'Univers, 
rue  Saint-Jacques  au  coin  de  celle  des  Cordiers, 
écrivait  à  Restif  et  lui  demandait,  pour  un  ami 
qu'elle  avait  en  Angleterre,  l'autorisation  de  tra- 
duire la  Paysanne  :  en  cas  de  réussite,  l'on  tra-; 
duirait  aussi  les  autres  ouvrages  du  romancier;  la 
dame  Lanigan  désirait  de  savoir  si  les  Anglais 
avaient  déjà  traduit  le  Paysan.  Restif  est  enchanté: 
Restif  donne  toutes  les  autorisations  possibles, 
pour  Ja  Paysanne  :  mais  il  ne  souffle  mot  du 
Paysan™.  L'affaire  n'eut  pas  de  suites.  N'est-on 
pas  tenté  de  croire  que  les  deux  démarches  sont 
liées,  celles  de  la  dame  Lanigan  auprès  de  Restif, 
et  celle  de  Joubert  auprès  de  Fontanes  ?  Y  aurait-il 
quelque  «  machination  »  là-dessous  ?  Je  ne  sais  : 
et  les  continuels  soupçons  de  Restif  vous  rendent 
soupçonneux  !  Qui  Joubert  a-t-il  le  projet  de  ren- 
seigner, par  Fontanes?  La  dame  Lanigan?  Peut- 
être.  Mais  qui  est  donc  cette  dame  Lanigan,  domi- 
ciliée pour  sa  correspondance  au  café  de  l'Univers, 
rue  Saint-Jacques  et  au  coin  de  celle  des  Cordiers? 
En  tout  cas,  le  renseignement  que  doit  procurer 
Fontanes  à  Joubert,  c'est  bien  celui  que  la  dame 
Lanigan  n'a  point  obtenu  de  Restif.  Et  l'on  s'étonne 
qu'au  mois  de  décembre  1785,  après  les  terribles 
histoires  qu'on  vient  de  lire  et  après  le  départ 
d'Agnès,  Joubert  se  mêle  aucunement  des  affaires 
de  Restif...  Je  suppose  qu'Agnès,  au  moment  où 
Joubert  écrivait  à  Fontanes  pour  le  charger  de 
cette  enquête,  songeait  à  réclamer  en  justice  la 

18 
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séparation  légale  et  une  pension  qui  serait  fixée 
proportionnellement  aux  ressources  du  mari  :  res- 
sources dans  lesquelles  compterait  assez  bien  l'en- 
treprise anglaise,  fondée  sur  l'avantageux  précé- 
dent du  Paysan,  de  ses  quarante-deux  éditions 
anglaises.  Ainsi  Joubert,  en  se  mêlant  des  affaires 
de  Restif,  veillerait  aux  intérêts  de  Mmo  Restif. 
Tout  cela,  je  l'accorde,  est  mystérieux.  Mais,  jus- 
qu'à présent,  le  seul  témoignage  de  Restif  dénonçait 
l'amitié  orageuse  que  Joubert  avait  eue  avec  lui  et 
sa  femme  :  nous  possédons  maintenant  l'aveu  — 
évasif,  l'aveu  pourtant — de  Joubert  etdeFontanes. 

D'autres  aveux  ou  allusions,  je  les  aperçois  plutôt 
que  je  ne  les  vois,  dans  les  papiers  de  Joubert. 

L'un  des  reproches  que  fulmine  le  plus  amère- 
ment Restif  contre  Joubert  est  assez  ridicule.  Il 
accuse  Joubert  d'avoir,  à  plusieurs  reprises,  effacé 
quelques-unes  des  inscriptions  qu'il  gravait  sur 
les  parapets  de  l'île  Saint-Louis.  Grand  chagrin, 
pour  lui  Restif,  qui  appelle  son  île  «  son  cime- 
tière »  :  et,  avec  leurs  inscriptions,  les  pierres  des 
parapets  étaient  les  tombes  de  ses  souvenirs.  Il  se 
plaint  à  Grimod  du  méfait,  du  sacrilège  que  Jou- 
bert a  commis;  d'ailleurs,  si  l'on  a  comploté  de  le 
faire  décamper,  c'est  qu'on  n'ignorait  pas  ses 
craintes  de  la  Bastille.  Comment  les  savait-on  ? 
— ■  Par  Joubert,  dit  Restif;  par  Joubert  qui,  sur  les 
parapets,  avait  lu  ces  inscriptions  révélatrices  : 
Fugam!...  Fugere!...  d'autres  encore3'.  Je  ne  sais 
pas  si  vraiment  Joubert  a  effacé  quelques-unes  des 
inscriptions  de  Restif;  j'ai  peine  à  le  croire  :  et 
cependant,  s'il  aimait  Agnès,  il  devait  abominer 
telles  de  ces  inscriptions  où  Agnès  est  avilie.  En 
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tout  cas.  il  avait  lu  certainement  les  inscriptions 
de  Reslif,  car  il  les  a  plus  tard  imitées,  non  sur  la 
pierre,  mais  sur  ses  carnets,  d'un  latin  semblable 
et  pareillement  elliptique.  Ainsi,  dans  son  carnet 
de  1791,  à  la  date  du  18  janvier  :  «  Mart.  die. 
Deambul.  in  insu/,  pupni  post  lem/d.  metropol. 
parisiense  hor.  4a  1/2  post  merid.  lumente  Sequan. 
turbido  fluctu  coopert.  nubil.  variis  cœlo  tempore 
tamen  mihi  salis  jucond.  et  felici.  »  Plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  le  jeudi  '23  février  1815,  Jou- 
bert  vient  d'apprendre  que  le  nouveau  régime  le 
met  à  la  retraite  :  il  ne  sera  plus  conseiller  de 
l'Université.  Sur  une  belle  page  de  son  carnet,  il 
écrit,  dans  un  cadre  d'étoiles,  la  date  et  puis  ces 
mots  :  (f  1er  jour  de  la  liberté  recouvrée  ».  Ne  se 
rappelle-t-il  pas  une  inscription  de  Restif'?  Le  lo  juil- 
let 1781,  Restif  croyait  avoir  rompu  à  tout  jamais 
avec  Sara  Debée.  Il  la  .quitta  et  alla  se  promener 
dans  l "île  Saint-Louis  «  pour  y  respirer  la  liberté  ». 
Il  écrivit  sur  la  pierre  «  Prima  libertatù  »  3S.  Je  me 
figure  que  Joubert,  trente  ans  après,  sourit  singu- 
lièrement à  un  souvenir  de  sa  jeunesse  et  s'amuse 
d'une  furtive  analogie  qu'il  esquisse  entre  ces  deux 
infidèles,  Sara  et  l'Université. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  au  temps  où  les 
souvenirs,  même  douloureux,  deviennent  plaisants 
par  la  distance.  Joubert,  en  1785,  fut  très  heureux 
et  il  souffrit  cruellement.  Je  trouve  dans  ses  papiers 
un  fragment  de  lettre,  coupé  aux  ciseaux  par  lui; 
et  il  avait  écrit  sur  le  recto  et  le  verso  de  la  feuille. 
11  ne  voulut  conserver  qu'un  passage  et,  l'écriture 
de  l'autre  côté,  il  la  biffa.  Il  n'y  a  ni  la  date,  ni  le 
nom  de  la  destinatrice.  Je  conjecture  que  la  desti- 
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natrice  était  Agnès.  Joubert  lui  écrivait,  —  et  les 
premiers  mots  ne  sont  guère  intelligibles  :  —  «  que 
d'être  gaie,  d'être  désirée...  demandent;  mais 
votre  caractère  est  de  n'être  ni...  Les  larmes  et  le 
rire  sont  faits  pour  être  réunis  dans  vos  douleurs 
par  le  plus  touchant  et  le  plus  attendrissant  de  tous 
les  mélanges  ;  et  vos  désolations  les  plus  profondes 
doivent  naturellement  être  assujetties  aux  accès 
de  l'abattement  et  aux  élans  de  la  saillie.  C'est  ce 
qui  doit  être  et  ce  qui  sera  tant  que  vous  vivrez  à 
moins  que  vous  ne  vous  y  opposiez  par  une  résis- 
tance malentendue  et  dont  tout  le  fruit  sera  de 
vous  déformer  ».  Joubert  a  biffé  ces  lignes.  C'est 
le  temps  où  il  donnait  à  son  amie,  avec  un  soin 
tendre,  des  conseils  de  vie  et  des  conseils  de  litté- 
rature. On  s'en  souvient,  Agnès  lui  écrivait  tous 
les  matins,  par  gentillesse  amicale  et  pour  s'exer- 
cer au  bon  style.  Férue  d'écrire,  elle  eût  aimé, 
probablement,  que  Joubert  conservât  ses  lettres. 
Elle  apprit  qu'il  ne  les  conservait  pas  :  prudence? 
il  n'y  avait  qu'à  supprimer  les  signatures,  plutôt 
que  de  perdre  l'œuvre  épistolaire  d'Agnès  !  Elle 
est,  j'imagine,  un  peu  fâchée  :  et,  de  l'autre  côté 
du  feuillet  qu'il  a  coupé  aux  ciseaux,  Joubert  a 
o-ardé  ce  passage  de  la  réponse  qu'il  a  faite  : 
«  D'ailleurs,  en  effaçant  votre  nom  et  en  vous  voi- 
lant ainsi,  pour  ainsi  dire,  la  tête,  ne  laissais-je 
pas  tout  le  reste  à  découvert  "?  N'étiez-vous  pas 
dans  tout  le  corps  de  ces  lettres  et  n'eût-ce  pas  été 
un  supplice  pour  moi  d'avoir  à  craindre  qu'une 
imprudence  de  ma  part,  un  accident,  une  curio- 
sité, un  hazard  vous  exposât  à  être  vue  par  d'autres 
veux  que  par  les  miens?  J'ai  tout  brûlé  pour  tout 
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sauver.  »  Il  y  a  là  beaucoup  de  tendresse  jalouse, 
et  justement  la  tendresse  et  la  paradoxale  jalousie 
de  qui  aime  une  femme  qui  n'est  point  à  lui. 

Assurément,  Joubert  a  aimé  Agnès  Lebègue,  et 
sa  pauvre  littérature  et,  en  somme,  tout  ce  qui 
venait  d'elle.  Il  Ta  aimée  dans  les  tristes  conditions 
où  il  la  trouvait,  femme  d'un  homme  à  l'égard  de 
qui.  au  surplus,  il  était  gêné,  ayant  pour  lui  un 
bizarre  mélange  de  sentiments  :  de  l'admiration,  de 
l'estime  aussi,  et  du  mépris,  du  dégoût  bientôt. 
Restif,  de  toute  son  ignominie,  tirait  une  œuvre  où 
il  y  a  une  espèce  de  génie,  en  dépit  du  reste;  mais 
il  avilissait,  et  sans  nul  rachat  d'aucune  sorte,  sa 
femme.  Joubert  eut  pitié  d'elle  et,  quand  il  l'aima. 
il  rêva  de  la  tirer  hors  de  la  fange.  Elle  était  plus 
âgée,  elle  avait  presque  vingt  ans  de  plus  que  lui. 
Mais,  da.ns  la.  Fer/une  infidelle,  Restif  prête  à  Agnès 
ces  mots  émouvants  :  «  Je  me  crois  de  ton  âge  de- 
puis que  tu  m'aimes  !  »  Il  veut  qu'Agnès  écrive  cela 
au  jeune  Ratminon  :  mais,  cela,  ne  l'a-t-elle  pas  dit 
à  Joubert  ?  ne  l'a-t-elle  pas  éprouvé  au  sujet  de  Jou- 
bert?... Elle  était  charmante;  elle  avait  la  double 
séduction  de  sa  tristesse  et  de  sa  gaieté,  le  double 
agrément  d  être  malheureuse  et  belle.  Et  l'amour  de 
Joubert  a  subi  les  tribulations  de  tout  amour  illé- 
gitime, ceci  ajouté  que  le  mari  est  ce  fou  terrible  de 
Restif,  qui  a  le  don  de  dégrader,  autour  de  lui,  les 
gens  et  les  aventures.  Ce  fut  une  fervente  et  misé- 
rable histoire  d'adultère,  avec  des  vilenies,  avec  des 
médiocrités  lamentables,  et  avec  des  sophismes 
sentimentaux,  avec  plus  de  larmes  que  de  joie. 

Avec  une  grande  joie,  tout  de  même;  et  avec  un 
bel  enchantement!...  Joubert,    le  14  février  1804, 
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songe  aux  années  de  sa  jeunesse,  au  temps  qu'il  a 
perdu  ou  gaspillé.  Il  se  souvient  de  Diderot,  du 
livre  qu'il  commença  d'écrire  à  l'instigation  de  ce 
philosophe;  cela,  de  1779  à  1783.  Puis  :  «  En  1785. 
Trop  plein  de  mon  enchantement,  je  me  bornois 
trop  à  le  peindre...  »  11  ajoute,  entre  parenthèses  : 
«  C'est  ainsi  que,  dans  les  vers,  après  m'être  ouvert 
une  entrée  dans  la  véritable  poésie,  il  ne  me  fut 
plus  possible  de  me  contenter  de  la  vulgaire  ;  et, 
trop  nouveau  dans  l'autre,  je  les  quittai  toutes  les 
deux...  »  Ces  lignes  sont  obscures;  Joubert,  qui  ne 
prend  ces  notes  que  pour  lui  seul,  et  à  qui  suffit 
ce  bref  mémento,  n'en  dit  pas  davantage.  Mais 
enlin,  nous  apprenons  qu'en  1785,  enchanté  de  son 
amour,  il  fut  poète  et  célébra  en  vers  son  amour. 
C'est,  à  son  jugement  de  1804,  la  petite  poésie  ou 
poésie  vulgaire,  la  poésie  amoureuse,  la  poésie  élé- 
giaque.  Il  se  bornait  à  cette  poésie,  laquelle  cessa 
de  le  satisfaire  ;  une  tentative  de  grande  poésie  ne 
réussit  pas  :  et  il  quitta  la  poésie.  Tous  ces  poèmes 
ont  disparu.  Je  ne  trouve  guère,  dans  ses  papiers, 
que  des  chansons  qu'il  a  composées  pour  le  dessert, 
à  des  fêtes  de  famille  ou  d'amitié.  Ce  n'est  rien. 
Ses  poèmes  d'amour,  il  ne  les  montra,  pudique,  à 
personne;  et  il  les  a  détruits.  11  n'en  reste  que 
cette  allusion,  cette  courte  phrase  où  il  mentionne 
son  enchantement  de  1785. 

Demeuré  seul  à  Paris,  en  l'absence  de  Fontanes 
et  après  le  départ  d'Agnès,  Joubert  a  dû  se  mor- 
fondre. Cependant,  il  travaillait. 

En  1785,  et  tandis  qu'Agnès  était  là,  je  me  ligure 
qu'il  ne  travaillait  pas  beaucoup.  Des  poèmes  qui 
sont  perdus.  Et,  dans  ses  papiers,  il  n'y  a  presque 
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rien  de  cette  année  de  l'enchantement.  11  écrit,  le 
7  juin  :  «  J'imite  la  colombe  et  souvent  je  jette  un 
brin  d'herbe  à  la  fourmi  qui  se  noie.  »  Ne  songe- 
t-il  point  à  son  amie,  et  au  secours  qu'il  lui  apporte, 
à  ce  sauvetage  d'une  âme?  Je  crois  que  oui.  Jus- 
qu'au soir  du  8  octobre,  plus  rien.  Mais,  le  8  oc- 
tobre, c'est  le  jour  que  Fontanes  a  quitté  Paris. 
Joubert  écrit  :  «  Je  pensois  dans  le  bain  à  la  répu- 
gnance que  les  hommes  dont  les  moeurs  sont  belles 
ont  à  entendre  ces  mots  dans  la  bouche  de  leurs 
amis  ou  de  leurs  voisins  :  Je  puis  mourir.  Ce  mot 
est  très  commun  et  il  est  entendu  et  prononcé  parmi 
nous  avec  indifférence.  Heureusement  nos  plaisirs 
nous  font  sans  cesse  oublier  la  mort  à  laquelle 
nos  affaires  nous  font  songer  sans  cesse.  »  En  par- 
tant, et  pour  un  voyage  d'affaires,  sur  le  point  de 
traverser  la  mer,  Fontanes  lui  a  dit  adieu  avec  émoi 
et  lui  a  dit  :  «  Je  puis  mourir...  »  Les  deux  amis  se 
sont  quittés  avec  une  sensibilité  cordiale  ;  et  Joubert, 
le  soir,  compte  que  le  divertissement  de  chaquejour 
les  préservera  d'une  excessive  tristesse.  Au  mois 
d'octobre,  il  note  quelques  étymologies  latines  ;  au 
mois  de  novembre,  il  note  et  il  traduit  quelques 
vers  latins.  C'est  tout  ;  et  pas  un  mot  sur  un  feuillet 
n'a  trait  au  départ  d'Agnès. 

Et  puis,  le  26  mars- 1786  :  «  0  mes  amis  !  J'ai  bu 
l'amour...  »  Je  crois  qu'il  se  souvient  d'Agnès. 

Se  souviendra-t-il  de  Restif?  Oui,  quelquefois: 
et,  par  exemple,  dix  ans  plus  tard,  le  31  mars  1796  : 
«  Restif.  C'est  un  fou  qui  vend  la  sagesse.  »  Il  ajoute, 
un  peu  gaiement,  citant  La  Fontaine:  «  Jamais  au- 
près des  fols  ne  te  mets  à  portée  !  »  Il  est  devenu 
sage  et  tire  la  moralité  de  son  imprudence. 


CHAPITRE  VI 

DÉCEPTIONS  ET  LES   BEAUX-ARTS 


Fontanes  a  quitté  Paris  le  8  octobre  ;  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  a  fait  pendant  quelques  jours.  Mais, 
le  22  octobre,  à  Dieppe,  il  s'embarque  pour  l'An- 
gleterre, où  il  arrive  le  lendemain  ;  le  lundi  24  oc- 
tobre, il  est  à  Londres. 

Quel  est  l'objet  de  ce  voyage?  Une  «  affaire  », 
et  qui  intéresse  vivement  Joubert  et  Fontanes. 
Somme  toute,  il  s'agit,  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
de  gagner  sa  vie  et,  à  cette  fin,  de  fonder  une 
«  correspondance  »  française  en  Angleterre  :  un 
journal,  une  sorte  de  journal,  réservé  à  quelques 
centaines  de  souscripteurs  et,  si  l'on  veut,  l'équi- 
valent de  la  correspondance  de  Grimm,  adressé 
non  plus  aux  cours  du  Nord  et  aux  princes  d'Alle- 
magne, mais  à  tels  particuliers  de  Londres  qui  se 
diraient  curieux  de  Paris,  de  ses  arts,  de  sa  litté- 
rature et  de  ses  potins.  L'idée  ne  semblait  pas 
mauvaise.  Beaucoup  de  correspondances  nour- 
rissaient leurs  auteurs.  Et  l'on  pouvait  conjecturer 
que  les  nouvelles  de  Paris  tenteraient  l'Angle- 
terre, puisque  l'Angleterre  était  à  la  mode  chez 
nous.    Lui-même,    Fontanes    n'avait-il     pas    en 
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quelque  mesure  contribué  au  succès  parisien  de  la 
littérature  anglaise  ?  Un  garçon  qui  s'est  donné 
le  mal  de  traduire  en  bons  vers  français  l'Essai 
sur  l'homme  de  Pope1  compte  sur  la  reconnais- 
sante amitié  des  Anglais. 

Fontanes,  à  vrai  dire,  n'avait  pas  révélé  Pope 
aux  Français.   Avant  que  ne  parût  son  Essai  su?' 
l'homme,  en  1783,  ils  connaissaient   une  traduc- 
tion de  l'abbé  du  Resnel,  en  vers  médiocres,  et 
une  traduction  de  Silhouette,  en  prose  médiocre, 
mais  exacte  :  Fontanes,  qui  en  loue  l'exactitude,  a 
raison,   car  il  savait  très  peu  l'anglais  et,   vaille 
que    vaille,    Silhouette    l'a    aidé.     De    son    côté, 
Delille  avait  traduit  l'Essai  sur  l'homme  ;  mais  il 
gardait  par  devers  lui  son  ouvrage  et  c'est  à  peine 
si  Fontanes  l'en  a  entendu  lire  quelques  vers  soit 
au  collège  royal,  soit  chez  un  ami  commun.  Cette 
vogue    d'un    poème    si    ennuyeux    nous   étonne  ; 
mais  Pope  résolvait  agréablement  la  question  de 
savoir  s'il  convient   d'être    heureux.  Plus  on  est 
heureux,  —  on  l'était  en  France,  avant  la  révo- 
lution, —  plus  on  a  le  loisir  et  la  subtile  manie  de 
chicaner  son  bonheur  :  Pope  répondait  bien.  L'opti- 
misme de  Fontanes  tenait  à  sa  jeunesse  et  à  l'ar- 
deur  excellente  de  sa  nature.  11  écrivait   :   «  S'il 
est  permis   de  rire  un  moment  avec  Pangloss  et 
Martin,  il  est  peut-être  plus  doux  de  s'élever  et  de 
s'attendrir   avec  Pope  et  Platon.  11   me  suffit   de 
savoir  que  leur  système  honore  la  Providence  et 
console    l'homme,   je    l'adopte   avec  transport.    » 
C'est  à  merveille  !  Fontanes  s'exprimait  ainsi,  non 
dans  l'intimité,  dans  le  Discours  pré  liminaire  de 
son  livre.  La  Harpe,  dans  sa  Correspondance  lit- 
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téraire  (et  secrète),  nota  que  le  style  de  Fontanes 
était  malheureusement  «  sec  »  et,  dans  le  Mercure, 
il  vanta  le  poète,  il  célébra  le  Discours  prélimi- 
naire comme  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de 
goût.  D'ailleurs,  Fontanes  avait  pris  les  devants 
et,  clans  le  Discours,  traitait  La  Harpe  de  «  grand 
critique  »,  de  «  Quintilien  français  ».  La  traduc- 
tion de  Pope,  par  Fontanes,  n'est  pas  un  moindre 
chef-d'œuvre  ni  un  poème  plus  attrayant  que 
V Essai  sur  l'homme  de  Pope. 

Fontanes  résolut  d'emprunter  aux  Anglais,  non 
plus  un  thème  poétique,  cette  fois  :  un  gagne-pain. 
Je  ne  sais  pas  si  l'idée  est  de  lui,  ou  de  Joubert, 
ou  si  peut-être  on  la  leur  suggéra.  En  tout  cas,  il 
fallait  à  ces  deux  nouvellistes  une  aide  pratique, 
des  fonds,  préliminaires  comme  le  Discours.  Deux 
dames  les  voulurent  seconder.  Fontanes,  écrivant 
à  Joubert,  les  désigne  ainsi  :  «  nos  deux  femmes  »  ; 
et,  comme  l'entreprise  ne  va  pas,  il  l'appelle 
«  un  projet  conçu  par  des  filles  ».  A  cette  époque, 
et  dans  l'intimité,  le  futur  Grand  maître  et  déjà  le 
poète  assez  guindé  a  le  langage  vif.  Qui  sont  ces 
deux  femmes?  Il  suffit  de  lire  les  cinq  longues 
lettres  que  Fontanes  adressa  de  Londres  à  Jou- 
bert pour  découvrir  que  l'une  d'elles  est  la  mar- 
quise de  Marnésia.  Fontanes  n'est  pas  encore  à 
Londres  et  il  vient  de  débarquer  à  Brighton.  où 
il  ne  passera  que  quinze  heures  :  il  écrit  à 
Mmo  de  Marnésia.  Que  lui  écrit-il?  «  Je  lui  demande 
de  l'argent.  »  C'est  aussi  que  le  voyage  est 
ruineux  !  Il  a  pris  la  voie  de  Dieppe,  moins  coû- 
teuse que  celle  de  Calais;  encore  faut-il  donner 
cinq  louis  pour  la  diligence  de  Brighton  à  Londres  : 


DÉCEPTIONS    ET    LES    BEAUX-ARTS  283 

ajoutez  «  le  port  des  malles  et  les  faux  frais  qui 
doublent  la  dépense  ».  Puis,  le  27  octobre,  il  écrit 
à  Mmc  de  Marnésia  :  elle  lui  répond,  et  comme  il 
le    désire,   car   il    paraît  content    d'elle.    Mais    il 
faut  se  vêtir!  Ce  n'est  pas  qu'on  dépense  beau- 
coup, à  Londres,  pour  la  toilette  :  on  dîne  en  frac 
et    «   avec    cinq    guinées  on    est  mis    comme  les 
pairs  ».  Mais  cinq  guinées  sont  une  somme,  pour 
un  Fontanes  qui,  deux  semaines  après  son  arrivée, 
n'a  plus    que   «   vingt  francs   de  notre   monnaye 
entre  les  mains  ».  Il  a  besoin  d'un  «  vêtement  à 
la  mode  du  pays  »  et  il  «  souffre  »  de  ne  pouvoir 
l'acheter.  Il  l'achètera  :  «  Mmo  de  M[arnésiaJ  m'an- 
nonce quelque  argent.   »  Quelque  argent  arriva. 
Et  bientôt  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  n'aye  reçu  quatre 
cents  livres  de  M'""  de  M[arnésia]  ;  mais  six  guinées 
pour  un  habit,  une  guinée  pour  un  chapeau,  des 
souliers...    »    Etc.    :    il   s'habille    à  neuf   et,    aux 
dépenses    de   «  première  nécessité    »,    ajoute   les 
dépenses  «plus  nécessaires  encore  que  celles  qu'on 
appelle  ainsi  ».  Bref  il  n'a  plus  le  sou  et  songe  : 
«  Mme  de  M[arnésia]  a  fait  un  elïort,  et  je  ne  dois 
plus  compter  sur  elle!  »  Scrupule  tardif;  et  il  est 
certain  que  Mme  de  Marnésia  s'occupe  de  l'affaire  : 
autrement,    et    quoi    qu'il   en    soit   d'une    facilité 
ancienne,  touchant  les  femmes  et  l'argent,  Fon- 
tanes   ne  réclamerait  pas,  je  crois,    sa  monnaie 
comme  un  dû. 

M"10  de  Marnésia,  c'est  la  mère  de  ces  deux 
Lezai-Marnésia,  l'un  Adrien  et  l'autre  Albert,  et 
qui  ont  présentement  l'un  quinze  ans,  l'autre 
treize  ans  :  nous  les  retrouverons.  Le  mari  : 
poète,  philanthrope,  voyageur  et  toqué. 
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Claude -François -Adrien,    marquis    de    Lezai- 
Marnésia,  d'une  vieille  famille  de  Franche-Comté, 
fils  du  premier  marquis  de  Lezai-Marnésia  et  fils 
d'une  charmante  femme,  —  cette  Charlotte-Antoi- 
nette de  Bressey,  fille  d'un  chambellan  de  Léopold 
duc  de  Lorraine,  et  qui  écrivit  les  aimables  Lettres 
de  Julie  à  Ovide,   si  aimables  qu'on  les  attribua 
longtemps    à    xMarmontel",   —    Claude- François 
Adrien  était  en  1785  un  homme  de  cinquante  ans. 
Adolescent,    il    entra   dans    le    régiment  du    roi, 
obtint  une  compagnie,  détesta  et  délaissa  le  métier 
des  armes.  Il  aimait  la  campagne,  les  jardins  et 
la  littérature.  Il  se  maria  et,  avec  sa  jeune  femme, 
se  retira  dans  une  terre  qu'il  avait  à  Saint-Julien, 
près    de    Lons-le-Saulnier    :    «   Maître    enfin    de 
changer  mon  épée  contre  une  bêche,  j'ai    (dit-il) 
oublié  Vauban  et  Turenne;  Alcinoùs  est  devenu 
mon  héros...3  »  Il  adorait  Rousseau  et  la  nature 
et,  s'il   se  promenait  aux  Tuileries,  il  dédaignait 
résolument  l'œuvre   de   Le    Nôtre   et    ne   voulait 
regarder  que  le  coucher  du  soleil  dans  les  arbres  *. 
Avant  tout  le  monde  et  avec   un  entrain  de  pré- 
curseur, il  s'attendrit  sur  le  sort  de  ses  vassaux, 
abolit  dans  ses  domaines  la  main  morte  et  la  corvée, 
commet   de    généreuses    imprudences.    A    Paris 
l'hiver,  à    Saint-Julien  l'été,  il  reçoit  des  littéra- 
teurs, amis  quelques-uns  de  sa  mère,  et  d'autres 
qu'il  inventait  :   Saint-Larnbert,   Chamfort,  liouf- 
ilers,  Dupaty,  plus  tard  Fontanes  et  Joubert.  Et 
Cerutti,  alors  jésuite.  C'est  chez  lui,  à  la  campagne, 
que  Cerutti,  de  moins  en  moins  jésuite,  composera 
son    Mémoire    au    peuple    français.    Le    marquis 
entrera  lui-même  dans    la    politique,    prochaine- 
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ment  :  il  y  éprouvera  «les  malheurs.  Pour  le  moment, 
sa  philanthropie,  qui  ne  sort  pas  de  ses  livres  ou 
de  ses  domaines,  l'enchante  :  elle  lui  prépare  des 
ingrats,  sans  qu'il  s'en  doute.  Ses  aventures  de 
crédulité  philosophique  et  bienfaisante  lui  compo- 
seront un  roman  dérisoire  :  il  prélude.  Il  est 
membre  de  l'académie  bisontine  et,  dès  l'année 
de  son  installation,  lit  à  ses  confrères  un  essai 
sur  la  minéralogie  du  bailliage  d'Orgelet,  —  que  ne 
demeura-t-il  dans  la  minéralogie!  c'était  le  salut, 
pour  son  âme  innocente;  —  et  une  épître  en  vers 
à  son  curé,  toute  pleine  de  folie  attendrissante  5.  Il 
est  membre  de  l'académie  de  Nancy  et,  dans  sa 
province,  fait  figure  d'homme  éclairé.  Il  se  déclare 
L'ami  de  tous  les  hommes.  Il  se  jure  de  les  rendre 
heureux,  et  par  le  terrible  moyen  des  lumières. 
Il  se  promet  aussi  de  les  rendre  moraux  ;  il  veille 
à  leurs  «  travaux  champêtres  »  et  à  leurs  «  plaisirs 
décents  »...  Il  verra!  Les  ouailles  de  sa  philo- 
sophie se  vengeront. 

En  1775,  il  avait  publié  L'heureuse  famille, 
conte  moral  «  fort  insipide  »  et  «  dans  le  goût  de 
ceux  de  AI.  Marmontel  »,  dit  la  correspondance  de 
Grimm  sans  injustice6;  en  1784.  une  longue  niai- 
serie, Plan  de  lecture  pour  une  jeune  dame1  ;  et, 
cette  année  178o,  un  volume  qu'il  a  chargé  de 
toute  sa  pensée  réformatrice,  Le  bonheur  dans  les 
camjtagnes* .  Introduction  :  «  J'ai  vu  les  maux  des 
campagnes  et  j'en  ai  cherché  les  remèdes;  voilà 
en  deux  mots,  le  but  et  le  plan  de  cet  ouvrage.  » 
Les  maux  des  campagnes,  il  les  attribue  à  l'excès 
du  luxe  (contre  lequel  il  tonne  avec  la  fureur 
qu'aura    Dupin    l'aîné    sous    le   second    empire), 
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aux  abus  du  pouvoir,  à  l'injuste  répartition  des 
impôts,  à  la  dureté  des  percepteurs,  au  système 
onéreux  des  corvées.  Il  propose  des  améliorations. 
Il  voudrait  qu'on  organisât,  pour  le  peuple  des 
campagnes,  des  théâtres  et  il  supplie  qu'on 
demande  les  pièces  à  cet  homme  d'un  véritable 
génie,  à  «  cet  écrivain  qui  a  su  faire  parler  au 
peuple  un  langage  énergique  et  sublime  et  cepen- 
dant toujours  naturel  »...  Qui  donc?  Restif  de  la 
Bretonne!...  A  Restif  de  la  Bretonne;  ou  bien 
encore,  dit-il,  à  Berquin.  L'un  ou  l'autre  :  Mar- 
nésia  présente  ces  deux  noms,  si  rarement  accou- 
plés9. Ces  sortes  d'idées  conduiront  ce  marquis, 
devenu  colon,  jusque  sur  les  bords  de  l'Ohio,  où 
il  se  ruinera.  Et  la  révolution,  qu'il  aura  saluée 
aux  premiers  jours,  le  mettra  en  prison,  le  persé- 
cutera. Et  il  mourra,  lui  qui  aimait  l'humanité, 
honni  de  tout  le  monde,  n'ayant  plus  qu'une  amie, 
la  veuve  Charmet,  libraire10. 

C'était  un  bonhomme  de  cinq  pieds  onze  pouces, 
très  mince,  au  visage  maigre,  des  cheveux  châ- 
tain clair  et  des  yeux  bleus...  u 

Ce  Marnésia  connaît  Fontanes.  Nous  l'avons  vu 
mêlé  un  peu  aux  querelles  de  Restif  et  de  Scatu- 
rin.  Fontanes  et  lui,  deux  poètes,  se  font  des  poli- 
tesses dans  leurs  écrits.  Marnésia,  dans  son  Plan 
de  lecture,  cite  Pope  et  célèbre  le  nouveau  traduc- 
teur, qui  a  donné  au  modèle  des  beautés  que  le 
modèle  n'avait  pas.  Fontanes,  un  peu  plus  tard, 
chantera  dans  son  Verger  Marnésia  et  glorifiera 
l'auteur  du  Bonheur  dans  les  campagnes  d'avoir 
indiqué  «  les  jouissances  qui  peuvent  attacher  les 
vieillards  au  spectacle  des  jardins  ».  Joubert  aussi 
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est  en  relations  avec  ce  bonhomme  :  un  jour,  de 
Londres,  Fontanes  le  prie  de  courir  chez  M.  de 
Marnésia.  Mais  enfin  Marnésia  n'est  pas  de  l'entre- 
prise anglaise.  Il  ne  l'ignore  pas  :  il  ignore  proba- 
blement que  la  marquise  s'en  occupe.  Il  a  des  ver- 
tus, il  a  des  principes  de  bonté  ;  seulement  il  vaut 
mieux  ne  pas  lui  demander  d'argent  :  il  déteste 
que  les  jeunes  écrivains,  poètes  ou  prosateurs, 
succombent  à  de  si  funestes  tentations.  Quand 
Fontanes  écrit  à  la  marquise  et  la  quête,  c'est  que 
le  marquis  est  absent.  Retour  du  marquis  :  Fon- 
tanes écrit  à  Joubert  et  le  prie  de  veiller  à  ce  que 
ses  créanciers  laissent  les  Marnésia  tranquilles. 

La  marquise,  Marie- Claudine  de  Nettancourt, 
de  bonne  maison  lorraine,  semble  n'avoir  pas  vécu 
dans  une  parfaite  union  de  cœur  et  de  pensée  avec 
son  époux.  A  la  révolution,  tandis  que  le  marquis 
faisait  aux  bords  de  l'Ohio  ses  sottises  les  plus 
onéreuses,  elle  se  retira  d'abord  à  Evian  puis,  lors- 
que nos  troupes  envahirent  la  Savoie,  elle  g'agna 
l'Angleterre.  Son  mari  ne  s'occupa  plus  d'elle;  ni 
ses  (ils  :  l'un  de  ses  fils  note  qu'il  était  difficile  de 
correspondre  avec  une  émigrée12.  Un  papier  d'ar- 
chives prouve  qu'une  fois,  en  1792,  elle  essaya  de 
faciliter  au  marquis  le  séjour  en  France13.  Le  mar- 
quis n'était  pas  commode  à  tirer  d'affaires;  et,  plus 
généralement,  le  marquis  n'était  pas  commode.  Son 
fils  Albert  nous  le  peint  comme  un  de  ces  philan- 
thropes qui  «  embrassent  le  genre  humain  tout 
entier  »,  mais  qui  exceptent  de  leur  philanthropie 
«  ceux  qui  les  approchent  le  plus  immédiatement  ». 
Ce  caractère  vous  surprend-il  ?  «  Tel  était  Mira- 
beau, l'ami  des  hommes,  l'un  de  leurs  chefs,  qui, 
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tout  en  professant  les  principes  du  plus  tendre 
amour  pour  l'ensemble  de  l'humanité,  était  le  tyran 
le  plus  dur,  le  plus  égoïste,  de  sa  famille  comme 
de  tout  ce  qui  lui  était  subordonné,  ne  souffrant 
aucune  contradiction  dont  s'irritait  sa  susceptible 
vanité;  tel  était  aussi  mon  père.  .  »  Mauvais  mé- 
nage!... La  marquise,  telle  que  la  voilà,  protégeait 
le  jeune  Fontanes,  encourageait  ses  ambitions  et, 
peut-être,  s'amusa  de  son  industrie. 

Ce  goût  de  l'entreprise  un  peu  commerciale,  ne 
l'a-t-elle  point  passé  à  son  fils  Albert?  Nous  le  trou- 
vons, quelques  années  plus  tard,  en  négoce  avec 
le  même  Fontanes;  et  c'est  lui  qui  le  raconte.  En 
1793,  au  printemps,  Joséphine  de  Beauharnais, 
quasi-pauvre  et  touchée  de  philosophie,  crut  qu'il 
serait  bon  que  ses  enfants  allassent  au  peuple 
(comme  on  dirait  maintenant).  Eugène  et  Hortense 
travaillaient  par  les  rues  et  même  offraient  aux  pas- 
sants «  des  bagatelles  de  toutes  sortes  à  acheter  »  ; 
ils  en  rapportaient  le  prix  à  leur  mère.  Ce  com- 
merce enfantin  sollicita  l'imagination  de  Joséphine. 
Elle  rêva  d'en  organiser  un  autre,  plus  important 
et  fructueux.  Certains  articles  de  Paris  étant  re- 
cherchés à  Bruxelles,  on  pourrait  les  y  porter  et  les 
y  vendre  avec  beaucoup  de  bénéfice.  Donc  José- 
phine, Albert  de  Lezai-Marnésia  et  Fontanes,  — 
car  Fontanes  est  alors  dans  l'intimité  de  Joséphine, 
et  probablement  par  Fanny,  —  se  persuadèrent 
d'assembler  une  pacotille;  la  pacotille  écoulée,  ils 
doubleraient  leur  capital,  continueraient  et  peu  à 
peu  s'enrichiraient  A  force  «  d'industrier  ».  ils 
réunirent  un  premier  fonds  de  douze  louis  en  nu- 
méraire. Joséphine  apporta  la  plus  grosse   part; 
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Fontanes,  en  se  saignant,  un  louis.  La  coquette 
Joséphine  sut  faire  les  achats;  et  Albert  de  Lezai- 
Marnésia  irait  eu  Belgique  placer  la  marchandise 
parisienne.  Ce  dadais  se  laissa  voler  par  un  ancien 
camarade  de  son  frère  et  ce  fut  la  banqueroute 
d'une  ingénieuse  hardiesse. 

La  fondation  d'un  journal  est  une  autre  affaire. 
et  qui  tenta  la  mère  de  ce  Marnésia,  bonne  femme 
que  son  époux  traitait  mal,  obligeante  aussi.  L'autre 
g  femme  »  ou  l'autre  «  fille  »,  je  ne  sais  pas  qui 
ce  fut.  Peut-être  Fanny  :  Fanny  était  liée  avec 
Mm  de  Marnésia;  l'année  prochaine,  en  1786,  le 
fils  de  Fanny  épousera  la  fille  de  Marie-Claudine. 

Peu  importe,  d'ailleurs.  Fontanes  est  parti  pour 
Londres  à  dessein  de  faire  la  fortune  de  Joubert  et 
de  lui.  Mmo  de  Marnésia  lui  fournit  l'argent,  de  son 
mieux,  et  lui  procure  les  recommandations  utiles. 
Lettre  pour  M.  d'Adhémar,  ambassadeur  de 
Louis  XVI  à  Londres;  et  M.  d'Adhémar  est  en 
France,  où  il  sera  frappé  de  paralysie  :  mais  à 
Londres  il  y  a  son  neveu,  M.  de  Cambis.  Or,  les 
Cambis  et  les  Adhémar,  ce  sont  des  relations  lor- 
raines des  Marnésia.  Lettre  pour  miss  Pultney, 
fille  unique  de  sir  William  Pultney,  l'un  des  plus 
riches  personnages  d'Angleterre.  On  dit  que  miss 
Pultney  va  épouser  M.  Pilt,  qui  est  premier  mi- 
nistre et  beau  «  comme  Solon  devoit  l'être  à  trente 
ans  »14  :  elle  ne  l'épousera  pas;  mais  on  dit  qu'elle 
l'épousera  et  cela  fait  du  bruit  dans  Londres. 
Bonne  chose,  d'être  présenté  à  cette  héritière  fa- 
meuse! Or,  miss  Pultney  est  l'amie  de  cœur  de  la 
petite  Marnésia  :  elles  se  sont  connues  à  Panthé- 
mont  ir'.  C'est  M1''  de  Marnésia  qui  a  donné  à  Fon- 
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tanes  une  lettre  pour  miss  Pultney.  Mais  toutes 
les  portes  s'ouvriront  à  Fontanes,  dans  Londres, 
devant  un  mot  du  marquis  de  Bouille,  ce  Houille 
qui  sera  le  Bouille  de  Varennes  et  qui  est  déjà  le 
vainqueur  des  Anglais  :  un  tel  vainqueur  et  qui 
«  s'est  rendu  tellement  respectable  aux  Anglais  en 
prenant  leurs  isles  dans  la  dernière  guerre  »  qu'en 
somme,  une  lettre  de  ce  Bouille,  «  c'est  tout  dire, 
en  ce  pays-ci  »  :  l'on  court  après  vous.  Or,  les 
Marnésia  sont  liés,  et  de  longtemps,  avec  le  mar- 
quis de  Bouille16.  Mm"  de  Marnésia  n'a  pas  mal 
préparé  l'entreprise  journalistique  des  jeunes  Fon- 
tanes et  Joubert  à  Londres. 

Fontanes  est  débrouillard.  Il  sera  paresseux  :  il 
ne  l'est  pas  encore.  Et  il  sera  paresseux  pour 
écrire,  non  pour  combiner  l'intrigue  de  ses  réus- 
sites. Joubert  l'attend  à  Paris,  avec  espoir  et  sans 
gaieté.  11  faut  voir  Fontanes,  dès  son  arrivée  à 
Londres,  qui  se  remue.  Il  n'est  là  que  depuis  trois 
jours,  le  21  octobre,  quand  il  écrit  à  Joubert  :  il 
n'a  pas  perdu  son  temps.  Il  a  vu  M  Barthélémy, 
secrétaire  de  l'ambassade  et  qui  remplace  M.  d'A- 
dliéinar  ;  il  a  vu  M.  de  Gambis.  On  l'a  bien  accueilli, 
un  peu  froidement  :  mais  il  apprend  que  c'est  la 
manière,  à  Londres.  Il  s'est  promené  dans  cette 
immense  capitale.  11  a  remarqué,  à  Westminster, 
«  quelques  beaux  morceaux  de  sculpture  »  et  a 
trouvé,  le  malheureux  !  l'église  Saint-Paul  «  supé- 
rieure à  toutes  nos  églises  ».  Les  rues,  médiocres, 
tout  en  briques;  et  le  palais  du  roi  ne  vaut  pas 
l'hôtel  La  Reynière.  La  cuisine.  «  monotone,  mais 
saine,  pénible  pour  les  estomacs  faibles  ».  Le  por- 
ter,  «   boisson   très  agréable    ».   Les   femmes,  — 
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«  dont  il  faut  parler,  puisque  rien  ne  vaut  que  par 
elles  ».  —  en  général,  «  bien  faites,  blanches  et 
fraîches  ».  Au  surplus,  «  il  y  a  du  mélange,  comme 
chez  nous  »;  les  vieilles,  «  plus  laides  qu'en  France  »  ; 
quelques  figures  «  monstrueuses  »,  moins  de  phy- 
sionomies «  modestes  et  sensibles  »  qu'à  Paris. 
Beaucoup  de  voleurs  :  on  lui  a  dérobé,  oh  !  ce 
qu'il  avait,  son  mouchoir.  Il  est  logé  chezde  vieilles 
filles,  les  demoiselles  Somerville,  dans  Piccadilly; 
deux  vieilles  filles  très  honnêtes,  qui  n'ont  d'autre 
inconvénient  que  de  ne  parler  pas  français  :  de 
sorte  que  le  traducteur  de  Pope  ne  cause  avec  elle 
que  par  signes.  Mais  il  y  a  chez  elles  un  pasteur, 
homme  de  mérite,  avec  qui  Ton  a  la  ressource  du 
latin.  Quant  au  projet  d'une  correspondance,  «  rien 
de  positif  »,  en  trois  jours.  Cependant  Fontanes 
croit  savoir  qu'un  secrétaire  de  M.  d'Adhémar, 
nommé  X.  rédige  une  «  correspondance  secrète  », 
laquelle,  réunie  au  Journal  britannique  de  Matv, 
a  quelque  succès  et  est  une  concurrence  anticipée. 
Voyons  .Matv  ;  Fontanes  le  verra  :  «  comptez  sur 
mon  zèle  et  sur  ma  prudence  ».  Ce  qui  le  tracasse 
un  peu.  c'est  la  pénurie  :  «  Je  me  suis  confié  inso- 
lemment à  la  mer,  aux  tempêtes...  »  cela  n'est  rien; 
mais  encore,  «  aux  lois  sévères  des  Anglais  contre 
les  débiteurs  »  Baste  !  il  a  confiance;  jamais  il  n'a 
été  plus  gai,  dit-il,  et  mieux  portant...  «  Adieu, 
aimez  moi  à  Paris,  comme  je  vous  aime  à  Londres.  » 
Deux  semaines  plus  tard,  le  10  novembre,  Fon- 
tanes n'avait  reçu  aucune  lettre  de  Joubert  :  c'est 
que  Joubert  était  dans  les  ennuis  de  son  aventure 
amoureuse.  Lui,  Fontanes,  a  vu  le  général  Mel- 
ville  et  le  docteur  Matv   Le  général  Robert  Melville 
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a  été  gouverneur  de  plusieurs  îles  anglaises  et 
notamment  de  Tobago,  dont  le  marquis  de  Bouille 
s'empara  :  maintenant,  courtoisie  charmante,  c'est 
une  lettre  de  Bouille  qui  présente  Fonianes  à  Mel- 
ville.  Celui-ci,  d'ailleurs,  la  soixantaine  passée, 
a  quitté  le  service.  Depuis  le  traité  de  1783,  qui 
terminait  le  dilférendde  son  pays  et  delà  France,  il 
se  livre  à  sa  double  passion  de  l'histoire  et  de  la 
botanique.  Il  est  surtout  un  antiquaire  renommé  : 
guidé  par  les  écrits  de  Polybe,  il  cherchera  dans 
les  Alpes  le  chemin  qu'a  suivi  Ànnibal  et  le  chemin 
qu'Annibal  aurait  dû  suivre.  Maty,  l'ami  du  général 
Melville  et  l'homme  qu'il  faut  atteindre,  ancien 
chapelain  de  l'ambassadeur  anglais  à  la  cour  de 
France,  bibliothécaire  du  musée  britannique,  était 
secrétaire  de  la  Société  royale,  lorsqu'une  année 
avant  l'arrivée  de  Fontanes,  à  la  suite  de  contra- 
riétés, il  a  donné  sa  démission.  Il  traduit  des 
ouvrages  français  en  anglais  et  traduit  en  français 
les  œuvres  de  Ghesterlield.  Il  est  un  peu  asthma- 
tique, mais  actif  et  influent.  Gibbon  lui  a  dédié  son 
Essai  sur  l'élude  de  la  littérature.  Il  a  eu  quelques 
chamailleries  avec  Diderot  sur  le  point  de  savoir 
si  les  Patagons  sont,  ou  non,  «  de  taille  colos- 
sale ».  Principalement,  il  dirige  le  Journal  britan- 
nique. Eh  !  bien,  Melville  et  Maty  goûtent  assez  le 
projet  de  Fontanes.  Mais  ils  lui  calment  son  empres- 
sement; ils  l'engagent  à  ne  point  espérer  «  un 
succès  aussi  prompt  et  aussi  sûr  que  nous  le  vou- 
lons ».  Jeunesse!...  Et  Fontanes  comprend  avec 
mélancolie  qu'il  n'en  est  pas  aux  prospectus;  Fon- 
tanes si  pressé!...  D'abord,  il  faut  attendre  la  fin 
du  mois    :  il    n'y   a  personne   à   Londres,  pour  le 
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moment.  Puis,  il  ne  faut  pas  se  figurer 
Anglais  se  précipitent  sur  îles  Lectures  qui 
cernenl  [tas  la  politique,  le  commerce  ouj 
trie.  Les  «  nouvelles  littéraires,  amusantes  ».  les 
a  recueils  d'anecdotes  »,  —  précisément  ce  que 
Joubert  et  Fontanes  seraient  en  posture  de  leur 
offrir,  —  les  Anglais  n'en  raffolent  pas.  Fontanes 
s'aperçoit  d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  croire 
que  «  toute  l'Europe  ait  les  yeux  sur  Paris  »  :  cela 
étonne  un  Parisien  Cela  étonne  Fontanes;  il  s'in- 
forme :  c'est  vrai.  Les  «  petits  mouvements  parti- 
cul  iers  de  nos  cercles  »,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
distrait  les  Anglais  de  leur  île.  Les  arts  ne  les 
intéressent  pas  beaucoup  :  les  arls  demandent  une 
«  douce  oisiveté  »;  c'est  ce  qui  manque  en  Angle- 
terre, et  «  voilà  pourquoi  toutes  les  choses  de  goût 
valent  mieux  en  France  qu'en  Angleterre  ».  Cer- 
tains Anglais  riches  ont  pourtant  des  «  correspon- 
dances »  privées  à  Paris  :  les  autres,  si  vous  leur 
proposez  votre  «  feuille  secrète  »,  ils  vous  riront 
au  nez.  Enfin,  «  le  nombre  des  souscripteurs,  si 
nous  réussissons,  sera  bien  moindre  que  nous  ne 
l'avons  imaginé'  ».  Voilà:  et  ce  n'est  pas  gai.  Fon- 
tanes. lui,  est  gai.  Il  s'amuse.  Il  parle  du  marquis 
de  Bouille  :  aussitôt,  le  comte  Shelburne,  ancien 
ministre,  vient  le  voir;  la  duchesse  de  Devonshire, 
a  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Angleterre  »,  le 
prie  à  dîner  chez  elle;  on  doit  le  présenter  à  la 
duchesse  de  Rutland,  femme  du  premier  pair 
d'Ecosse;  «  si  j'avais  des  habits,  j'aurais  déjà  vu 
le  roi  et  la  reine  »  !..  ,Mlle  de  Marnésia  Ta  recom- 
mandé à  miss  Pultney  en  termes  si  chaleureux 
qu'on  jase  et  qu'on  dit  qu'il  épousera  M'ln  de  Mar- 
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nésia,  l'amie  de  la  plus  riche  héritière  du  royaume. 
Certes,  il  a  répondu  «  comme  il  le  devait  »  -.cepen- 
dant, il  profile  du  malentendu.  Ah  !  si  toutes  ces 
pécores,  élevées  à  Panthémont,  la  fleur  de  l'aris- 
tocratie anglaise,  savaient  qu'il  vient  à  Londres 
chercher  les  souscripteurs  éventuels  d'une  «  feuille 
secrète  »,  elles  déchanteraient  :  il  en  frémit,  dans 
sa  fatuité  qui  esl  grande!...  Par  chance,  les  demoi- 
selles Somerville  n'ont  pas  encore  voulu  d'argent: 
«  cette  délicatesse  de  leur  part  m'a  été  fort  utile, 
comme  vous  pensez  !  »  L'aînée,  le  soir,  lui  chante 
les  vers  d  Ossian  sur  une  musique  d'Ecosse  qui  l'af- 
flige et  le  berce... 

Le  29  novembre,  nouvelle  lettre  de  Fontanes. 
Il  a  reçu  deux  lettres  de  Joubert.  Et  Joubert  compte 
que  tout  ira  fort  bien,  très  vite  :  pauvre  Joubert! 
Ce  n'est  pas  cela.  Fontanes  lui  annonce  qu'il  est 
premièrement  impossible  d'établir  une  correspon- 
dance «  sans  l'aveu  de  l'ambassadeur  »,  lequel  «  ne 
donnera  son  aveu  que  sur  celui  de  M.  de  Ver- 
germes  ».  Fontanes  s'impatiente  :  «  J'ai  écrit  à  nos 
deux  femmes  que  je  ne  voulais  plus  faire  aucune  dé- 
marche dans  ce  pays-ci  qu'elles  ne  me  fissent  passer 
par  le  crédit  de  quelqu'une  de  leurs  connaissances 
une  permission  tacite...  »  Qu'elles  se  débrouillent, 
les  deux  femmes!...  «  J'ai  rempli  en  honnête 
homme  l'objet  de  ma  mission.  J'y  ai  cru  ma  cons- 
cience obligée.  J'ai  promis,  imprudemment  peut- 
être,  de  passer  en  Angleterre  pour  un  projet  conçu 
par  des  lilles.  11  fallait  tenir  parole  d'une  manière 
ou  d'autre.  Je  l'ai  tenue.  C'est  à  elles  de  faire  le 
reste. ..  »  11  se  félicite  de  ne  pas  s'être  avancé.  11  est 
sûr  de  rapporter  de  Londres  des  avantages  plus  pré- 
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cieux  que  maintes  souscriptions  :  «  Les  choses  que 
je  vois,  toutce  que  je  pense  etce  que  je  sens,  sont  des 
richesses  réelles  qui  ne  m'abandonneront  jamais  !  » 
Voilà  Fontanes  :  il  pense  et,  mieux  encore,  il  sent 
très  vivement;  puis,  que  sera-ce?  un  ou  deux 
poèmes  sans  couleur  et  sans  vie.  les  petites  stances 
«  A  une  jeune  Anglaise  que  je  rencontrais  souvent 
seule  dans  les  jardins  de  Kensington  »  JT.  hélas! 
Ses  richesses,  dès  qu'il  écris,  l'abandonnent.  Mais, 
cela,  il  ne  le  sait  pas  ;  et  la  certitude  où  il  est  de 
rapporter  de  son  voyage  des  «  sensations  »  le  rem- 
plit d'allégresse.  Et  moi?  demanderait  Joubert. 
Fontanes  lui  répond  :  «  Pour  Dieu,  ne  soyez  pas 
triste.  Je  conserve  ma  tranquillité  loin  de  vous  et. 
presque  sans  argent.  Imitez  mon  exemple.  »  C'est 
joli  à  dire!  Mais,  si  la  séparation  coûte  aux  deux 
amis,  — l'absence  est  le  plus  grand  des  maux!  — 
celui  qui  voyage  a,  dans  le  regret  commun,  le 
divertissement  du  voyage  :  l'autre  n'a  que  l'ennui 
de  l'attente.  Et,  si  le  projet  n'aboutit  à  rien,  la 
déception  de  Joubert  n'est  point  rachetée  :  Fon- 
tanes. lui,  se  prépare  des  compensations.  Oui,  la 
pénurie  est  pour  l'inquiéter;  et  il  écrit  dans  le 
Languedoc,  il  réclame  des  subsides.  En  outre,  on 
l'a  volé  :  ses  deux  poches  de  culotte,  retournées, 
un  jour,  àDrury  Lane  !  U  garde  sa  bonne  humeur. 
Avec  cent  louis,  ce  voyage  serait  une  «  époque 
éternelle  »  dans  la  vie  de  Fontanes.  Faute  de  cent 
louis,  Fontanes  fait  «  tout  ce  qu'il  peut  et  plus  que 
tout  autre  à  sa  place  ».  Un  peu  plus  riche,  il  se 
marierait  à  Londres,  et  comment!...  «  Je  vous  jure 
que  mon  grand  désir  est  d'arranger  mon  petit  patri- 
moine en  Poitou,  de  vendre  el  de  venir  avec  de 
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l'argent  comptant  passer  une  année  à  Londres.  Je 
vous  y  mène  et  je  vous  avertis  que  deux  Français 
bien  recommandés,  encore  jeunes,  qui  se  font 
estimer  sont  aux  yeux  de  toutes  les  femmes  les  pre- 
miers hommes  du  monde...  »  Un  beau  mariage! 
Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une  gazette?  Mais, 
en  prévision  du  beau  mariage,  Fontanes  n'a  plus 
en  tête  qu'une  idée,  c'est  d'  «  établir  sa  considé- 
ration »  :  cela  le  gène,  dans  la  combinaison  d'un 
négoce,  môme  littéraire. 

Le  12  décembre,  il  a  renoncé  à  ce  négoce  d'une 
feuille  secrète.  Rien  à  faire,  en  ce  genre,  dit-il, 
avec  ces  Anglais  :  «  leur  vie  farouche  et  solitaire  » 
les  cantonne  loin  des  frivolités  spirituelles.  On  ne 
lit  pas,  à  Londres  !  Les  jeunes  gens  de  la  cour 
boivent  et  font  des  courses  de  chevaux  :  «  rien  de 
moins  littéraire  !  »  Aucun  respect  pour  les  artistes  : 
le  duc  de  Rutland  envoie  promener  Reynolds  qui 
travaille  au  portrait,  lîatté  pourtant,  de  la  duchesse. 
Ah!  le  siècle  de  Charles  II  et  de  la  reine  Anne  est 
bien  passé!  Berquin  s'est  fait  du  tort  en  quéman- 
dant de  porte  en  porte  des  souscripteurs  pour  son 
Ami  des  enfants  :  c'est  une  faute  que  Fontanes 
ne  commettrait  pas.  Il  prend  des  leçons  d'anglais  : 
dépense  utile,  pour  le  cas  où  il  traduirait  un  autre 
Pope  ou  se  marierait  à  Londres.  «  A  propos 
d'argent,  j'en  manquerai  bientôt...  »  Il  va  écrire 
à  sa  sœur,  en  Poitou  :  peut-être  l'attendrira-t-il. 
Le  loyer  :  onze  francs  par  semaine,  plus  le  charbon, 
la  chandelle,  plus  les  déjeuners,  les  soupers;  tout 
cela  «  enfle  le  mémoire  ».  Encore  un  mois,  le 
temps  qu'arrivent  les  subsides  :  mettons,  avec  les 
frais  du  retour,  six  cents  livres  au  bas  mot.  C'est 
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cher  !  Mais  :  «  Je  crois  que  mon  talent  s'est  doubla 
depuis  que  je  hume  les  brouillards  de  la  Tamise. 
Une  région  nouvelle,  des  mœurs  opposées  aux 
nôtres,  un  ciel,  une  terre,  un  peuple  qui  dans  leur 
caractère  monotone  et  bizarre  parlent  pourtant 
avec  force  à  L'imagination,  tout  multiplie  mes 
forces  poétiques.  J'achève  un  hymne  dont  j'ai  l'idée 
depuis  longtemps  et  qui  je  crois  surpassera  le 
Timothée  de  Dryden  et  le  Barde  de  Grav.  » 
Comme  il  est  plus  vivant  que  son  talent,  ce  Fon- 
tanes!  comme  il  a  de  l'entrain,  comme  il  a  con- 
fiance dans  son  génie  !  C'est  triste,  que  sa  belle 
ardeur  ne  veuille  point  passer  dans  ses  poèmes. 
Mais,  Joubert,  il  l'oublie?  «  J'aurais  dû  vous 
parler  d'abord  de  vous-même.  Mais  c'est  l'idée  sur 
laquelle  je  veux  reposer.  Elle  est  la  dernière.  Dépê- 
chez-vous de  vous  bien  porter  et  de  vous  réjouir, 
si  vous  voulez  que  je  me  porte  bien  et  ne  m'afflige 
pas...  »  Eludé  ainsi  le  chagrin  de  Joubert,  Fon- 
tanes  revient  à  soi  II  prie  Joubert  de  voir 
M.  iieauce,  l'éditeur  :  «  Recommandez-lui  mes 
petits  formats,  auxquels  je  suis  attaché...  »  Que 
Joubert  aille  chez  M""3  de  La  Croix,  «  exprès  pour 
lui  dire  que  je  l'aime  et  l'aimerai  toujours  ».  Et 
Flins?  «  Qu'il  boive  à  ma  santé.  Je  l'embrasse.  » 
Et  :  «  Je  vous  parlerai  ailleurs  des  billets  que  j'ai 
faits  à  Paris  pour  le  mois  prochain  ou  février...  » 
Il  est  charmant,  si  égoïste,  si  malin,  si  insou- 
cieux, si  orgueilleux.  Voilà  Fontanes,  si  différent 
de  l'œuvre  de  Fontanes  ! 

Dernière  lettre,  le  20  janvier  1786.  Eh!  bien, 
oui,  M"1,J  Rouget  de  Lisle,  sa  sœur,  lui  annonce 
quelque  argent,  sept  cents  livres  qu'elle  lui  envoie 
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par  l'intermédiaire  du  marquis  de  Marnésia.  C'est 
lui  qui  l'a  priée  de  recourir  à  ce  chemin  :  sans 
doute  n'est-il  pas  fâché  de  montrer  à  sa  sœur 
qu'il  a  de  helies  relations  à  Paris,  à  Marnésia 
qu'il  a  du  patrimoine  en  Poitou.  En  attendant, 
il  dépense  quinze  francs  par  jour  :  «  il  faut  jouer 
au  wisk  ou  aller  à  la  comédie  ;  refuser  est 
impoli  ».  Il  n'a  point  payé  ses  hôtesses.  Et  Mar- 
nésia ne  se  dépèche  pas  d'accomplir  sa  mission. 
Veuille  Joubert  secouer  la  nonchalance  de  ce 
Marnésia  ;  surtout,  qu'il  ne  retienne  pas  une  livre 
des  sept  cents  livres  pour  les  créanciers  de  Paris  : 
impossible  !...  Impossible  :  il  ne  pourrait  pas 
quitter  Londres.  Or,  il  commence  de  s'y  ennuyer. 
Paris  le  tente  :  Londres  est  la  ville  du  commerce, 
et  non  pas  celle  «  des  beaux-arts,  de  l'amour  et 
du  plaisir  »,  trois  choses  dont  il  sent  la  privation. 
Paris,  ses  beaux-arts,  ses  amours  et  ses  plaisirs 
le  tentent  si  bien  qu'il  ne  voit  plus  Londres  d'un 
bon  œil.  L'Angleterre  le  dégoûte  :  «  un  pays  où 
la  canaille  est  opulente  est  un  pays  détestable 
pour  les  gens  de  mérite  ».  Il  consent  que  «  la 
populace  ne  souffre  pas  »  ;  mais  il  n'admet  pas 
que,  soutenant  «  son  insolence  naturelle  sur  la 
fortune  »,  elle  devienne  «  le  fléau  de  tout  ce  qui 
pense  noblement  ».  Quelles  gens,  qui,  au  théâtre, 
applaudissent  le  mieux  ce  que  Shakespeare  a  de 
plus  bas  !  Shakespeare  "?  «  à  présent  que  ses  idées 
sont  mûres  »,  il  ne  veut  plus  qu'on  lui  parle  de 
ce  Shakespeare  :  «  dans  l'effervescence  de  la 
première  jeunesse,  j'ai  pu  me  permettre  des 
saillies  un  peu  fortes;  mais  le  temps  de  la  raison 
est  venu...  »  Il  devient  sage  ?  C'est  qu'il  s'ennuie. 
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Londres  lui  fait  horreur.  Les  mœurs  de  Londres? 
Corruption  !  Et  «  toutes  les  catins  anglaises  sont 
voleuses  ».  Il  ajoute  :  «  Plusieurs  sont  char- 
mantes. »  Mais  en  général,  «  elles  ne  connaissent 
nullement  cet  art  de  leur  sexe  qui  renouvelle  con- 
tinuellement les  désirs  de  l'homme  »  :  voilà  qui 
est  dit,  et  fortement  dit.  Fontanes  désire  de 
revoir  «  ce  beau  ciel,  cette  belle  terre,  les  aimables 
habitans  du  premier  royaume  de  l'Europe  J'en 
dirais  davantage...  »  Mais  cinq  heures  sonnent; 
le  crieur  public  vient  chercher  sa  lettre;  adieu. 
Il  était  temps  que  Fontanes  revînt  à  Paris. 

Ce  fut  au  mois  de  février  qu'il  arriva.  Il  revit 
Jouhert  et,  touchant  ses  remarques  de  voyageur, 
lui  conta  mille  et  mille  choses,  dont  Joubert  a 
noté  quelques-unes  sur  un  feuillet.  Les  Anglais 
ne  sont  guère  attentifs  aux  chiens  et  aux  chats, 
n'aiment  que  les  chevaux  :  La  Fontaine,  chez 
eux,  n'aurait  point  écrit  ses  fables  ;  tant  pis  pour 
eux  !  En  Angleterre,  Locke  n'est  plus  à  la  mode 
parmi  les  penseurs  :  on  lui  reproche  d'avoir  nié, 
non  pas  les  idées  innées  (tant  pis  pour  elles), 
mais  les  perceptions  innées.  Joubert  apprécie  ce 
renseignement  ;  et  l'intelligent  Fontanes  est  assez 
bien  averti  de  philosophie.  Ceci,  quant  aux  Anglais, 
n'est  pas  mal  vu  :  «  Ce  peuple  est  tranquille 
toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  agité  violemment  et 
son  caractère  lui  tient  lieu  de  police.  11  est  d'une 
humeur  posée  et  qui  donne  aux  passions  le  temps 
de  s'amasser  lentement  et,  de  croître;  aussi  ses  senti- 
ments sonl-ils  forts  »  Entre  eux  et  nous,  différence 
complète,   que   Fontanes  a  clairement  aperçue  et. 
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que  .Joubert  s'amuse  à  résumer  ainsi  :  «  Molière 
ne  les  t'ait  pas  rire.  »  Que  pensent-ils  de  nous'?  el 
nous  aiment-ils"?  Eli!  bien,  ce  pasteur  que  Fon- 
tanes  rencontrait  chez  les  demoiselles  Somerville 
et  avec  qui,  le  soir,  il  s'entretenait  en  latin, 
M.  Langhen,  sans  nous  haïr,  ne  nous  admirait 
pas  aveuglément,  loi  qu'il  demandait  à  Fontanes 
s'il  y  avait  chez  nous  «  quelque  chose  de  grand, 
dans  le  peuple  »  :  estne  aliquid  magnum  ?  ■ — 
Parbleu  !  répond  Joubert,  en  lui  même  ;  et  il  écrit  : 
«  [Ces  gens]  n'estiment  une  nation  que  par  le 
rôle  politique  qu'elle  est  capable  de  jouer.  »  Je 
ne  sais  si  Joubert  s'arrête  assez  longtemps  sur  ce 
fait  qui  est  grave,  qui  serait  digne  de  ses  médi- 
tations et  de  son  inquiétude;  mais  il  s'impatiente 
et  réplique  :  «  On  auroit  pu  lui  répondre  qu'il 
y  avoit  dans  ce  peuple  quelque  chose  d'aimable, 
de  doux,  de  gay,  d'hospitalier,  et  aussi  de  lier 
et  de  hardi  quand  la  nation  avoit  la  guerre. 
Je  ne  scais  pas  si  cette  réponse  lui  eût  donné  de 
nous  une  opinion  assés  favorable...  »  Patriotique 
incertitude,  alors  nouvelle  :  un  Français  prend 
quelque  souci  de  l'opinion  que  les  étrangers  pro- 
fessent à  l'égard  de  la  France;  et  il  n'est  pas 
sûr  de  les  satisfaire,  en  leur  rappelant  les  grâces 
de  notre  pays,  sa  bravoure  à  la  guerre.  Nos  grâces 
ne  sont  pas  contestées,  —  ne  sont  même  pas 
contestées  :  —  «  C'est  un  peuple  aimable  », 
disent  de  nous  les  Anglais,  au  témoignage  de 
Fontanes.  Cependant,  ce  peuple  aimable,  on 
l'aime  si  peu  qu'à  Londres,  dans  les  rues, 
vous  ne  verrez  pas  une  enseigne  française  : 
«   le  peuple  ne  la  souffrirait  pas  ».    Quant  à  la 


DÉCEPTIONS    ET    LES    BEAUX-ARTS  301 

bravoure  de  la  France,  elle  n'est  pas  mise  en 
doute;    seulement,    «   on    parle    aujourd'hui    de 

nos  minisires,  à  Londres,  comme  leurs  créatures 
en  parlent  à  Versailles  dans  leur  antichambre  ». 
et  c'est  tout  dire.  Fait-on  cas  de  nous,  cependant? 
Fontane/j,  bien  renseigné,  raconte  que  les  Anglais 
nous  marquent  depuis  peu  quelque  politesse;  et 
depuis  quand  ?  depuis  la  dernière  guerre,  où  ils  ont 
éprouvé  notre  force.  Pour  plus  d'estime,  répondez: 
quel  «  rôle  politique  »  la  France  est-elle  capable  de 
jouer?  Joubert,  qui  là-dessus  ne  répond  guère  et 
qui  cherche  ailleurs  les  éléments  de  sa  réplique, 
songe-t-il  qu'au  temps  où  les  grâces  et  la  bravoure 
suffisaient  au  renom  de  la  France,  la  France 
avait  ce  rôle  politique,  de  gouverner  l'Europe  ?  Et 
Joubert  qui,  pour  remplacer  cette  hégémonie  ou 
cette  puissance  ellective,  propose  des  équiva- 
lences de  civilisation  raffinée,  de  charme  et  de 
belle  fierté,  Joubert  est  au  commencement  de  nos 
erreurs  principales.  Une  terrible  Europe  s'est 
constituée,  tandis  que  la  France  jouait  avec  ses 
lauriers.  Joubert,  causant  avec  Fontanes,  en  a  le 
soupçon  furtif  et  blessant. 

Fontanes  fut  content  de  revoir  Paris.  Mais  il 
revit  ses  créanciers  ;  de  sorte  qu'après  quelques 
semaines  il  quitta  Paris  et  alla  passer  un  bout  de 
temps  chez  ses  bons  amis  Marnésia.  Il  était  à 
Saint  Julien  lorsqu'y  fut  célébré  le  mariage  de 
Mllode  Marnésia  et  de  Claude  de  Beauharnais,  le  fils 
de  Fanny.  Le  mariage  eut  l'air  d'une  «  cérémonie 
funèbre  ».  Comment  cela,  et  pourquoi  ?  Fontanes 
était  sur  le  point  de  le  dire  à  Joubert  :  sa  lettre  est 
déchirée  ;  qui  l'a  déchirée  ?  et  que  nous  cache-t-on  ? 
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Cette  lettre-ci  nous  révèle,  de  la  façon  la  plus 
vive,  en  son  commencement,  le  véritable  déses- 
poir de  Fontanes,  ses  embarras  d'argent  et  les 
difficultés  où  est  pareillement  son  ami  Joubert. 
«  La  chose  que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible... »  Que  demandait  Joubert  ?  On  va  l'entre- 
voir :  «  Sachez  que  j'ai  affaire  à  l'homme  le  plus 
complètement  bizarre  qui  existe...  »  C'est  Mar- 
nésia,  l'ami  de  l'humanité,  le  tyran  de  ses  amis... 
«  Loin  de  lui  emprunter  de  l'argent,  j'en  demande 
à  cent  lieues  et  il  ne  m'en  vient  point.  Si  j'avais 
cent  écus,  mon  cher  ami,  avec  quel  plaisir  je 
quitterais  cet  ennuyeux  séjour!...  »  Oui,  le  pays 
est  «  magnifique  »  :  c'est  Marnésia  qui  ne  l'est 
pas.  Fontanes  déteste  la  vie  :  «  Je  n'ai  que  des 
souvenirs  poignans  et  je  ne  vois  dans  l'avenir  que 
des  chagrins  et  peu  de  ressources.  Le  poids  de 
mes  dettes  m'épouvante.  Je  ne  sais  comment  me 
débarrasser...  »  Il  s'est  adressé,  directement  ou 
non,  au  contrôleur  général,  pour  une  pension  : 
soudain,  ce  n'est  plus  M.  de  Calonne  qui  pensionne 
les  gens  de  lettres  :  c'est  le  garde  des  sceaux. 
Voyez  Miromesnil  !...  Toutes  les  démarches  à 
refaire,  et  comment  aboutir?...  «  Il  ne  me  reste 
que  le  poison...  »  Le  pauvre  garçon  se  résoudrait 
à  «  vendre  »,  il  ne  dit  pas  quoi,  probablement  un 
peu  de  terre  que  ses  parents  lui  ont  laissé,  en 
Poitou.  La  vente  payera  ses  dettes  :  et,  pour  ses 
créanciers,  quelle  aubaine!  Mais  lui?  S'il  lui 
reste,  après  cette  «  indispensable  opération  »,  cinq 
ou  six  cents  livres  de  rente,  c'est  le  bout  du 
monde...  «  Nous  avons  trop  compté  sur  les  événe- 
mens.  Je  suis  désabusé.  Si  vous  ne  faites  pas  for- 
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tune,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  songez  que 
je  mourrai  nécessairement  d'un  coup  de  pistolet...  » 
Le  pistolet,  ou  le  poison  ?..  Ni  l'un  ni  l'autre.  Et 
est-ce  L'embarras  du  choix  qui  a  sauvé  Fontanes? 
C'est  sa  vitalité  superbe  qui  le  tire  de  toute 
mélancolie,  à  merveille.  Pour  éviter  en  général 
l'excès  de  déplaisir  où  il  tombe  quelquefois,  il  a 
sa  légèreté,  il  a  sa  bonne  humeur  naturelle  et  il  a 
ses  amours,  qu'il  ne  prend  pas  au  tragique,  mais 
gaiement,  et  qui,  sans  le  tracasser,  le  divertissent. 
Il  a  son  goût  de  la  poésie  et  d'une  gloire  qu'il 
escompte.  A  peine  vient-il  de  signaler  le  pistolet 
comme  son  dernier  recours,  il  annonce  avec 
entrain  qu'il  a  fini  son  Orphée  et  son  Job,  simplifié 
sa  Forêt  de  Navarre  et  fortifié  sa  Chartreuse.  En 
outre,  il  a  lu  les  Études  de  la  Nature  et,  M.  de 
Saint-Pierre,  il  ne  le  juge  pas  mal  :  «  C'est  une 
tête  bien  faible.  Mais  il  y  a  un  tel  charme  dans 
son  livre  qu'il  m'a  consolé  pendant  trois  jours. 
Lisez  ce  pauvre  homme.  Il  vous  fera  plaisir,  ou 
vous  êtes  endurci  depuis  deux  mois...  »  Depuis 
deux  mois  qu'il  ne  l'a  vu.  Fontanes  est  à  Saint- 
Julien  depuis  deux  mois  et  il  n'annonce  pas  qu'il 
s'en  aille  bientôt.  Albert  de  Lezai  raconte,  dans 
ses  Souvenirs,  que  Fontanes  autrefois,  l'hôte  de 
son  père,  lui  a  donné  des  leçons  de  poésie  fran- 
çaise et  a  été  son  maître  en  quelque  façon  :  ce  dut 
être  pendant  ce  long  séjour  de  1786  où  Fontanes, 
hébergé,  voulut  sans  doute  se  rendre  utile.  En 
terminant  sa  lettre  à  Joubert,  il  lui  demande  par- 
don des  «  anxiétudes  »  qu'il  lui  cause  ;  «  mais, 
ajoute-t-il,  les  miennes  sont  au  delà  de  toute 
expression.    Aimez-moi    en    dépit    de    tous    mes 
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défauts,  car  je  vous  aime.  Vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'estime,  chérisse  et  honore  sans 
restriction.  Je  suis  presque  éteint,  mon  bon  ami. . .  » 
Fontanes  et  Jouhert  sont  amis  et  camarades,  à  la 
perfection.  C'est  gentil,  que  l'un  écrive  à  l'autre  : 
«  Si  vous  ne  faites  pas  fortune,  songez  que  je 
mourrai...  »  Tant  ils  étaient  liés  ! 

Joubert  n'était  pas  plus  riche  que  Fontanes.  Il 
devait  dépenser  moins  et,  de  son  mieux,  éviter  les 
dettes  Mais  enfin,  il  avait  mis  beaucoup  d'espoir 
dans  l'entreprise  anglaise  :  on  le  voit  aux  recom- 
mandations de  gaieté  que  lui  adressait  Fontanes 
en  lui  annonçant  l'échec.  Eh  !  bien,  que  va-t-il 
faire?  «  Je  suis  charmé,  lui  écrit  Fontanes,  que 
vous  travailliez.  » 

Il  travaille.  Il  s'est  mis  à  une  nouvelle  étude  : 
les  arts,  en  particulier  la  peinture,  et  aussi  la 
sculpture,  et  même  la  musique.  Ses  lectures 
d'alors,  les  voici  :  —  un  essai  sur  la  révolution 
opérée  dans  la  musique  par  M.  le  chevalier  Gluck; 
le  dictionnaire  de  musique  ;  divers  écrits  relatifs  à 
Bouchardon,  à  la  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle 
et  à  la  statue  de  l'Amour  ;  les  ouvrages  de  l'abbé 
Du  Bos  ;  les  Vies  des  plus  célèbres  architectes  et 
l'Idée  du  peintre  parfait,  par  Félibien  ;  l'Entretien 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  peintres,  par  le 
même;  les  Pierres  gravées  du  cabinet  du  roi,  les 
Pierres  gravées  de  M.  le  duc  d'Orléans  ;  les  Obser- 
vations sur  les  antiquités  dHerculanum,  par 
Cochin  et  Bellicard  ;  etc.  Il  prend  des  notes. 

Son  intérêt  pour  la  peinture  n'est  pas  tout  neuf 
et  improvisé.  Ne  se  souvient-il  pas  de  ses  cause- 
ries avec  Diderot  quand,  à  propos  de  la.  Belle-mère 
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(de  Greuze),  il  écrit  :  «  Pardieu,  ce  sont  bien  là  les 
traits  de  la  fille  d'une  méchante  femme!  et  je 
narîrais  que  l'autre  est  la  mère  d'un  homme  de 
bien!  »  Puis  :  «  Ils  l'appelleront  leur  belle-mère  ; 
ce  n'est  pourtant  pas  sa  beauté  qui  a  pu  vous 
séduire  quand  vous  ave?  oublié  pour  elle  vos 
enfans  et  votre  première  épouse  !  »  Littérature  ! 
dira  t-on.  C'est  le  reproche  qu'on  fait,  d'habitude*, 
aux  Salons  de  Diderot.  Or,  en  1781,  Greuze,  qui 
achevait  sa  Belle-mère,  expliqua  son  tableau,  dans 
le  Journal  fie  Paris.  Depuis  longtemps,  il  avait 
envie  de  «  tracer  ce  caractère  ».  Un  jour,  il  passait 
sur  le  Pont-Neuf:  il  rencontra  deux  femmes  qui 
se  chamaillaient'  L'une  pleurait  et  criait  :  «  Quelle 
belle-mère  !  Oui,  elle  lui  donne  du  pain,  mais  elle 
lui  brise  les  dents  avec  ce  pain  !  »  Ce  fut,  dit 
Greuze,  «  un  trait  de  lumière  pour  moi  ».  Il  y  a 
des  paroles,  dans  les  tableaux  de  Greuze.  Sa  pein- 
ture est  littéraire.  Diderot,  et,  après  lui,  Joubert  ne 
se  trompent  pas  en  la  jugeant  littérairement.  Mais 
Joubert  ne  juge  pas  ainsi  tous  les  peintres.  U 
donne  très  joliment  l'idée  du  charme  de  Poussin, 
quand  il  écrit  :  «  Voyez  ces  deux  paysages  de  Pous- 
sin Le  premier  fait  aimer  la  solitude,  l'autre  fait 
aimer  les  lieux  habités.  »  Il  n'a  pas  tort,  il  n'abuse 
pas  de  la  littérature  et  il  est  dans  l'esprit  même 
de  l'art  et  de  tout  art,  s'il  veut  qu'une  belle  pensée 
trouve  dans  un  tableau,  comme  dans  toute  œuvre 
d'art,  son  expression;  s'il  dénigre  un  Saint  Vin- 
cent de  ne  pas  figurer  «  la  joye  de  l'homme  bon 
qui  apporte  une  bonne  nouvelle  »;  s  il  exige  d'un 
CrmijiemPitt  qu'il  ne  montre  pas  seulement  «  un 
corps  fait  pour  être  livré  à  la  sépulture  »,  mais  un 
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corps  qui  va  ressusciter  et  enfin  «  la  mort  d'un 
homme  et  la  vie  d'un  dieu  ».  Il  ne  néglige  pas  la 
technique,  non  plus  d'ailleurs  que  Diderot.  Par 
exemple,  il  s'informe  avec  beaucoup  de  curiosité 
des  procédés,  et  même  des  manies,  de  Lantara.  Ce 
peintre  est  mort  l'année  que  Joubert  venait  à 
Paris.  Mais  Joubert  voit  des  gens  qui  l'ont  connu. 
A  dîner  chez  un  peintre,  il  se  fait  dire  et  il  note 
«  l'usage  que  Lantara  faisait  de  son  doigt  ».  Lan- 
tara ne  se  servait  que  d'un  seul  pinceau  qu'il 
essuyait  à  son  bras  ou  à  ses  joues,  non  à  un  linge, 
tout  linge  laissant  un  duvet  qui  nuit  à  la  délica- 
tesse du  trait.  Un  seul  pinceau  :  Lantara  disait 
que  le  pinceau,  «retenant  toujours  quelque  teinte 
de  la  couleur  qu'on  venoit  d'essuyer,  en  laissoit 
apercevoir  le  mélange  sur  la  toile  et  donnoit  ainsi 
plus  d'harmonie  à  tous  les  tons  ».  Joubert  inscrit 
cela  sur  ses  carnets. 

David  l'occupe  singulièrement.  11  n'aime  pas  La 
douleur  et  les  regrets  d' Andromaque  sur  le  corps 
d'Hector  son.  mari,  tableau  de  1783  et  pour  lequel 
David  fut  agréé  à  l'Académie  royale  :  «  David  !  ' 
relève  ton  génie  et  ton  Andromaque  assise!  » 
Andromaque  est  assise  en  effet  sur  une  chaise,  une 
chaise  de  luxe,  et  fait  un  geste  d'orateur,  un  geste 
qui  valait  bien  qu'elle  se  levât  de  sa  chaise.  La 
Stratonice,  qui  est  l'œuvre  pour  laquelle  David  eut  le 
prix  de  Rome  en  1774,  Joubert  y  a  des  objections, 
et  assez  drôles.  11  considère  que  c'est  une  faute 
d'avoir  imaginé  Stratonice  «  modeste  et  d'une 
beauté  délicate  ».  C'est  vrai  que  David  comme 
Ingres  plus  tard;  lui  a  donné  l'air  d'une  très  pure 
et  décente  jeune  fille.  Pour  inspirer  à  son  beau-fils 
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Antiochus  un  amour  qui  le  mène  aux  portes  de  la 
mort,  Joubert  demande  une  autre  gaillarde  ;  il  veut 
d'autres  charmes,  et  moins  virginaux,  pour  «  allu- 
mer le  sang  »  d'un  beau-fils,  une  personne  «  écla- 
tante d'embonpoint  et  de  santé  »  ;  il  réclame,  pour 
11  ii  [cl  office,  «  une  physionomie  de  tempérament 
plulôt  que  de  caractère,  et  le  sein  qui  s'avance  au- 
devant  des  yeux  et  semble  étaler  son  sexe  à  tous 
les  regards  ».  Un  autre  peintre  a  fait  ainsi  Strato- 
nice  :  celui-là,  dit  Joubert,  «  a  mieux  connu  la 
nature  ».  Je  n'ose  conjecturer  qu'il  y  ait  là  un  indice 
des  goûts  que  séduisit  en  Joubert.  Agnès  Lebègue; 
mais  enfin,  ses  goûts  féminins  de  cette  année-ci, 
ne  les  ignorons  pas.  îl  note  que  telle  femme  plaît 
«  par  ses  formes  »,  nue  autre  par  «  ses  mouve- 
ments ».  ïl  donne  à  la  première  «  un  corset  qui  la 
moule,  un  seul  juppon,  une  simpie  cornette  »  ; 
l'autre  a  besoin  de  falbalas.  Il  aime  mieux  la  pre- 
mière, celle  qui  a  des  formes;  il  la  préfère  à  celle 
qui  a  de  la  grâce  :  il  ne  trouve  pas  la  grâce  «  plus 
belle  encore  que  la  beauté  ».  La  gracieuse,  on  la 
«  suit  avec  plaisir  »  ;  l'autre,  on  s'arrête  devant  elle 
et  l'impression  qu'elle  a  faite  est  «  seule  durable  ». 
En  somme,  ce  n'est  pas  pour  une  petite  Stratonice 
gentille  que  Joubert  eût  consenti  les  folies  d'un  An- 
tiochus. Et  l'on  voit  bien  que  sa  critique  d'art  n'est 
pas  de  pure  littérature  11  examine  le  Bélisaire  de 
David.  Les  personnages  sont  Bélisaire  accroupi,  un 
enfant  contre  lui  tendant  le  casque  à  l'aumône,  une 
femme  qui  apporte  son  obole,  et  un  soldat  stupéfait 
de  voir  son  général  réduit  à  la  mendicité.  Joubert 
s'aperçoit  que  Bélisaire,  l'enfant  et  la  femme 
«   grouppent    »  parfaitement  ;    mais   le   soldat  ne 
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«  grouppe  »  ni  avec  eux,  ni  avec  certains  person- 
nages du  second  plan,  «  ni,  pour  ainsi  parler,  avec 
lui-même  ».  El  Joubert  ne  se  trompe  pas.  Il  se 
trompe  si  peu  que  David  a  reconnu  sa  faute.  Repre- 
nant son  tableau  de  1781  trois  ans  plus  tard,  il  a 
déplacé  le  soldat,  l'a  écarté  de  la  femme  et,  entre 
la  femme  et  lui,  a  ramené  quelques-uns  des  person- 
nages secondaires  :  le  tableau  garde  sa  faiblesse, 
que  Joubert  a  très  bien  saisie.  Alors.  Joubert  fixe  la 
règle.  Pour  qu'un  groupe  se  forme,  il  faut  qu'il  y  ait 
«  une  liaison  entre  le  mouvement  de  chaque  figure 
et  de  celle  qui  suit  »  ;  il  faut  que  «  les  attitudes  dos 
personnages  s'enchaînent  »;  il  faut  qu'on  ait  ob- 
servé, dans  la  couleur,  les  traits  et  les  expressions, 
«  des  nuances  qui  se  fondent  »;  il  faut  que  cet 
arrangement  se  manifeste  au  regard  «  et  à  l'esprit  » 
et  que  le  «  souvenir  »  du  groupe  soit  facile.  El, 
pour  qu'une  figure  «  grouppe  avec  elle-même  »,  il 
faut  quelle  ait  «  une  vérité  d'expression  comme  de 
conformation  qui  la  replie  sur  son  propre  individu 
et  lui  donne  un  mérite  absolu  et  indépendant  ». 
Parlant  dessin,  Joubert  associe  la  valeur  expres- 
sive à  la  beauté  linéaire;  ainsi  se  réunissent  l'art 
et  la  technique. 

La  justesse  et  la  sensibilité  intelligente  de  Jou- 
bert, en  art,  sont  parfaites,  à  mon  gré,  dans  cette 
analyse  de  Rembrandt  :  «  C'est  une  si  belle  chose 
que  la  lumière  que  Rembrandt,  avec  ce  seul 
moyen,  a  fait  des  tableaux  admirables.  Ses  person- 
nages sont  le  plus  souvent  ignobles,  leurs  attitudes 
grotesques,  et  ceppendant  on  ne  les  regarde  pas 
suis  gravité  et  sans  respect,  tant  cet  artiste  est 
imposant  par  son  talent  à  saisir  et  à  exprimer  les 
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effets  les  plus  frappants  des  ombres  et  de  ta 
clarté...  Il  n'a  représenté  qu'une  nature  basse, 
contrefaite,  ridicule  el  ceppendant  ...on  n'éprouve 
en  regardant  ses  tableaux  que  de  l'admiration  et 

des  impressions  grandes.  Il  se  fait,  a  leur  aspect, 
une  sorte  de  clarté  dans  l'âme,  qui  la  réjouit,  la 
satisfait,  la  cbarme.  On  ne  considère  pas  les  traits 
de  ses  figures,  mais  les  effets  delà  lumière  sur  ces 
traits...  Elle  cause  à  l'imagination  une  sensation 
presque  semblable  à  celle  qu'éproUveroient  des 
bommes  enfermés  dans  un  cacbot  depuis  le  mo- 
ment de  leur  naissance,  si  tout  à  coup  le  toit  venoit 
à  s'ouvrir  et  qu'au  milieu  de  ces  ténèbres  ils  vins- 
sent à  se  considérer  mutuellement  aux  rayons  les 
plus  purs  du  jour  admis  pour  la  première  ibis  dans 
leurs  yeux...  »  Joubert  compare  Rubens  et  Rem- 
brandt :  «  Ce  que  Rembrandt  a  fait  avec  le  clair- 
obscur,  Rubens  l'a  fait  avec  l'incarnat;  l'un  a 
régné  par  les  couleurs  comme  l'autre  a  régné  par 
la  lumière...  »  Et  le  second  «  scavoit  rendre  tout 
éclatant  ».  le  premier  «  scavoit  tout  illuminer  »  ; 
Rubens  est  «  ricbe  »  et,  Rembrandt.  «  magique  ». 
Je  ne  sais  si  personne,  au  xvine  siècle,  a  ainsi  parlé 
de  Rembrandt.  Ce  ne  fut  pas  Diderot,  certaine- 
ment :  ses  remarques  ,dans  l'Essai  et  les  Penséeâ 
détachées  sur  la  peinture)  sont  fines  et  ne  vont  pas 
loin,  ne  vont  pas  au  delà  des  apparences.  La  pein- 
ture de  Rembrandt,  Diderot  l'a  vue;  mais  la  pen- 
sée de  Rembrandt.  Joubert  l'a  entendue  :  il  sait 
comment  le  peintre  des  Pèln-ins  d'Emmaûs  trans- 
figure, magicien,  la  laideur  par  la  lumière  et  la 
matière  par  l'esprit. 

De   ses    observations   sur   des    peintres   ou  des 
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tableaux,  Joubert  a  tiré  quelquefois  des  règles  et 
les  éléments  d'une  esthétique.  Par  exemple,  c'est 
une  idée  très  juste  qu  il  formule  ainsi  :  «  Quand  le 
peintre  veut  représenter  un  événement,  il  ne  seau- 
roit  employer  un  trop  grand  nombre  de  person- 
nages ;  mais  il  n'en  scauroit  [employer]  trop  peu 
quand  il  ne  veut  représenter  qu'une  passion.  »  Il 
dépasse  les  préceptes  et  arrive  à  une  définition  de 
l'art.  Jl  étudie  la  nature  et  la  qualité  de  1'  «  imita- 
tion »  qui  est  l'art  :  on  imite  les  objets  qu'on  voit, 
dit-il,  et  aussi  les  objets  que  d'autres  ont  imités  ; 
puis  on  représente  «ses  propres  conceptions  »,  et 
c'est  l'art  véritable.  Il  va  plus  loin  :  il  explique, 
comme  on  ne  s'en  avisera  que  plus  tard,  que  l'imi- 
tation, dans  les  arts,  est  symbolique.  «  Une  imi- 
tation, dit-il,  ne  doit  être  composée  que  d'images.  » 
Les  expressions  que  le  poète  prête  à  un  boni  me 
passionné  ne  sont  pas  les  mo'squ'emploie  l'homme 
passionné,  mais  «  l'image  de  ces  mots  »  :  pareille- 
ment, les  couleurs  dont  un  peintre  se  sert  ne  doi- 
vent être  que  «  l'image  des  couleurs  réelles  »  ; 
pareillement,  les  sons,  dans  la  musique,  «  les 
images  des  sons  réels  ».  Et  «  c'est  la  grande 
règle,  la  règle  première,  la  règle  unique  »  :  tous 
les  «  excelïens  artistes  l'ont  observée  et  entre- 
vue »,  mais  on  ne  l'a  pas  formulée.  C'est  le  sym- 
bolisme ;  c'est  le  contraire  exactement  du  réalisme; 
et  c'est  l'art  même. 

Joubert,  on  l'a  vu,  réunit  les  différents  arts  dans 
sa  théorie  unique  de  l'art,  li-t  il  se  fait  de  l'art 
une  très  haute  idée,  si  haute  qu'elle  domine  toute 
notion  de  fabrique  au  d'habileté.  11  constate  avec 
joie  qu'  «  Apelle  et  Raphaël,  qui  furent  les  plus 
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grands  peintres,  étoient  des  hommes  parfaits  ». 
L'art,  ainsi  conçu,  prend  une  valeur  intellectuelle, 
et  morale,  et  sociale  :  Joubert  voudrait  que  tout 
homme  y  eût  part,  le  peuple  aussi.  Et  il  déplore 
que  l'art  ne  soit  pas  mêlé  à  notre  vie,  mais  soit 
confiné  :  que  de  chefs-d'œuvre  «  emprisonnés  et 
cachés  dans  les  maisons  des  grands  »  !  De  tout  son 
cœur  et  de  toute  sa  pensée,  Joubert  convie  le 
peuple  aux  délices  de  l'art  ;  et,  si  les  grands  sont 
jaloux  de  leurs  trésors,  il  demande  qu'au  moins  les 
spectacles  dramatiques  soient  pleinement  ouverts  à 
la  multitude,  afin  qu'elle  goûte  le  plaisir  «  d'un 
beau  son,  d'un  beau  geste,  d'un  beau  langage  et 
d'une  belle  voix  ».  Sans  doute,  en  ce  temps,  le 
théâtre  donnait-il  ce  plaisir. 

Il  y  a,  dans  tout  cela,  plus  de  science  et  d'inven- 
tion, plus  de  fantaisie  savante  et  ingénieuse  qu'il 
n'en  faut  pour  alimenter,  dans  aucun  journal,  une 
critique  d'art.  Joubert  ne  va-t-il  pas  écrire  un  peu 
dans  les  journaux  ?  N  n'est  pas  riche. 

Joubert  a-t-il  été  journaliste?  —  Non!  répond 
Paul  de  Raynal,  gendre  d'Arnaud  Joubert  :  et 
cependant  Arnaud  Joubert  assure  que  Joubert  et 
Fontanes  s'étaient  liés  à  l'occasion  d'un  «  article 
de  littérature  »  publié  par  Joubert  dans  un  journal. 
—  Oui!  réplique  l'abbé  Pailhès  :  et  il  ne  lui  suffit 
pas  que  Joubert  ait  imprimé  quelques  articles, 
mais  il  l'appelle  un  publiciste18. 

Pour  ce  qui  est  de  l'époque  où  nous  voici,  cons- 
tatons que,  si  Joubert  et  Fontanes  avaient  eu  leurs 
habitudes  et  leurs  facilités  dans  un  journal  de 
Paris,  ils  n'auraient  pas  tant  cherché  à  fonder  une 
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feuille  secrète.  Joubert  essayera  les  journaux  pari- 
siens :  oui,  après  l'échec  de  la  tentative  anglaise. 
Au  printemps  Je  l'année  1780,  il  taquine  les 
Variétés  littéraires  de  l'abbé  (loupé.  Un  bon 
homme,  cet  abbé  Jean-Marie-Louis  (loupé,  succes- 
seur de  l'abbé  Batteux  dans  la  chaire  de  rhéto- 
rique au  collège  de  Navarre  ;  puis  gouverneur  du 
prince  de  Vaudémont,  et  il  voyage  avec  son  élève 
en  Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne  ;  au  retour, 
censeur  royal  et  garde  de  la  bibliothèque  du  roi 
pour  le  dépôt  des  titres  et  généalogies.  Lorsque  les 
révolutionnaires  viendront  lui  réclamer  la  clef  de 
ce  dépôt,  Coupé  saura  leur  dire  :  «  Je  tiens  cette 
clef  du  roi,  c'est  au  roi  seul  que  je  la  rendrai.  »  La 
Révolution  le  houspillera;  il  devra  s'enfuir;  et  il 
conliera  ses  douleurs  aux  métaphores  cadencées 
d'un  poème  latin  :  l'humanisme  a  des  sérénités 
élégantes.  Pour  le  moment,  Coupé  publie  de 
quinzaine  en  quinzaine  quatre  séries  de  Variétés 
Littéraires  :  «  l'année  historique  »,  «  littérature 
légère  »,  «  l'histoire  soumise  à  l'opinion  »  et  «  anec- 
dotes ».  Le  23  mars  178b,  le  fascicule  de  «  1  his- 
toire soumise  à  l'opinion  »  raconte  une  aventure 
assez  scandaleuse  :  Régulus  —  et  l'on  connaît  Hé- 
gulus  !  —  ne  craignit  pas,  et  par  deux  fois,  de 
recourir  aux  plus  viles  manœuvres  pour  capter  des 
héritages,  premièrement  celui  de  Blésus,  riche 
consulaire,  secondement  celui  de  Véranie,  veuve 
de  Pison;  circonstance  aggravante,  Régulus  avait 
été  l'ennemi  de  l'ison.  L'abbé  Coupé,  en  note  : 
«  Les  deux  traits  que  j'ai  cités  de  Régulus  étonnent 
dans  un  très  grand  homme...  »  En  effet,  Régulus  a 
vaincu  les  Carthaginois  et,  tombé  dans  leurs  mains, 
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a  donné  1rs  preuves  d'une  célèbre  constance.  Com- 
ment se  fait-il  qu'un  si  grand  homme  chaparde  la 
fortune  des  moribonds?  L'abbé  Coupé  médite  à  ce 
propos  :  ou  bien  Régulus  n'était  pas.  dès  sa  jeu- 
nesse, un  si  grand  homme:  ou  bien  Régulus  est 
l'exemple  de  ces  âmes  dans  lesquelles  de  grandes 
qualités  voisinent  avec  de  «  petits  vices  »  ;  sait-on 
jamais,  avec  les  âmes?...  Imbécile!  Le  grand  Ré- 
gulus, vous  le  dites  vous-même,  a  flori  à  l'époque 
des  guerres  puniques  ;  et  votre  Régulus,  s'il  a  été 
l'ennemi  de  Pison,  c'est  qu'il  était  le  contemporain 
de  Néron  :  vous  embrouillez  deux  Régulus  et  vous 
déshonorez  l'un  par  l'autre  !  Joubert  se  lâche  et  il 
écrit  au  directeur  des  Variétés  littéraires  une  lettre 
plus  vive  que  narquoise  :  «  Un  anachronisme  est 
en  général  peu  de  chose,  mais  celui  [ci]  me  paroît 
injurieux  à  la  nature  humaine.  »  L'abbé  Coupé  se 
garda  d'insérer  celte  rectilication  désobligeante.  Il 
préféra  le  déshonneur  de  Régulus  au  ridicule  de 
sonrecueil.  Seulement,  il  évita  de  plus  risquerl  ana- 
chronisme et  les  bévues  auxquelles  vous  expose  le 
commentaire  historique.  Il  cessa  de  soumettre 
l'histoire,  qui  est  une  réalité  immobile,  à  l'opinion, 
qui  est  faillible.  Dès  le  numéro  suivant,  Ie'  avril 
178ti,  la  troisième  série  des  Variétés  littéraires  est 
remplacée  par  de  simples  Traductions  :  c'est  beau- 
coup plus  sur. 

Mais  voici  Joubert  journaliste,  ou  peu  s'en 
faut. 

En  1784,  avait  paru  cet  ouvrage  :  Saggi  sul  res- 
tabilimente  deU'antica  arte  de  Greci  e  de  Humani 
piitori  del  siynor  abbate  D.  Vincaizo  Requeno,  — 
«  Essais  sur  les  moïens  de  recouvrer  et  de  mettre 
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en  usage  l'ancienne  manière  de  peindre  des  Grecs 
el  des  Romains,  par  M.  l'abbé  D.  Vincenzo  Re- 
queno,  Venise,  chez  Jean  Gaiti  ».  Cet  ouvrage, 
ies  archéologues  et  aulres  spécialistes  le  connais- 
saient en  France.  Le  Mercure  l'avait  mentionné. 
Les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres  et  des 
arts,  de  Payen  de  la  Rlancherie,  également  : 
celles-ci,  au  mois  de  mai  1786,  annoncent  même 
qu'en  Italie  M.  Tomaselli  réfute  les  assertions  de 
l'abbé  Requeno.  Joubert  ne  fut  pas  des  premiers 
avertis  :  c'est  pendant  l'été  1786  qu'il  lut  les  Saggi. 
Avec  intérêt  :  il  y  découvre  les  «  traits  d'une  ima- 
gination vive  »  et  une  «  matière  importante  ».  Ce 
lui  sera  le  sujet  d'un  article.  Il  prend  des  notes  et, 
au  mois  d'août,  essaye  plusieurs  brouillons.  Pour 
quel  journal  travaille-t-il"?  Je  ne  le  sais.  Je  ne  suis 
même  pas  sûr  qu'il  le  sache.  Mais  pour  un  journal, 
sans  nul  doute.  Son  article  est  rédigé,  selon  l'usage 
du  temps,  sous  la  forme  d'une  lettre  «  aux  auteurs 
du  journal19  ».  Il  commence  :  «  Messieurs,  je  viens 
de  lire  un  ouvrage  italien,  dont  l'auteur,  Il  signor 
abbate  Vincenzo  Requeno,  propose  aux  modernes 
de  rétablir  dans  la  peinture  l'usage  de  l'ancienne 
enkaustique  des  Grecs...  »  Joubert  est  au  courant 
de  la  question.  Ne  l'a-t-il  pas  examinée  autrefois 
avec  Diderot?  En  tout  cas,  il  connaît  L'histoire  et 
le  secret  de  la  peinture  en  cire,  traité  que  Diderot 
avait  destiné  à  Y  Encyclopédie  et  dont  il  fit  une  bro- 
chure sans  nom  d'auteur,  pour  laisser  les  honneurs 
de  Y  Encyclopédie  (article  Encaustique)  à  M.  Mon- 
noye.  Joubert  sait  que  Diderot  s'est  querellé,  sur 
l'encaustique,  avec  le  comte  de  Caylus.  En  1749, 
M.  Bachelier  peignit  à  la  cire  un  tableau  de  Zéphire 
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et  Flore.  Cinq  ans  plus  lard,  Gaylus  fit  exécuter, 
par  M.  Vien,  une  tête  de  Minerve  et,  après  cela, 
fut  persuadé  qu'il  avait  découvert  le  procédé  des 
anciens.  Diderot,  qui  détestait  Caylus,  tint  pour  la 
priorité  de  Bachelier;  Monnoye  semblablement. 
Vieille  querelle:  et,  dit  Joubert  (dans  l'une  des 
notes  qui  ont  trait  à  son  projet  d'article)  «  M.  Ba- 
chelier a  le  premier  mis  l'encaustique  en  usage  et 
M.  de  Caylus  en  a  parlé  le  premier  »,  voilà  tout. 
Joubert  écrit  donc  :  «  On  est  en  général  peu 
d'accord  sur  le  mérite  des  peintres  anciens...  » 
C'est  que  leurs  ouvrages  sont  détruits...  Joubert 
ne  se  rappelle-t-il  pas  une  autre  querelle  de  Di- 
derot, touchant  les  mérites  de  Polygnote,  querelle 
dont  il  s'est  mêlé?...  Joubert  incline  à  penser 
comme  Diderot  :  la  valeur  des  peintres  antiques 
nous  est  certifiée  par  «  les  louanges  dont  les  ont 
honorés  des  hommes  d'un  goût  exquis  et  d'un 
grand  sens  ».  Les  peintres  antiques  ont  ignoré 
«  quelques  parties  essentielles  de  l'art  que  nous 
avons  »  :  ils  suppléaient  à  nos  procédés  par 
d'autres  procédés,  lesquels  avaient  leurs  avantages. 
C'est  ce  que  Joubert  se  propose  de  montrer,  sui- 
vant les  expériences  qu'a  menées  à  bien  1  abbé 
Requeno  en  «  homme  de  tact  »  et  en  «  homme 
sensible  ».  D'ailleurs,  il  s'adresse  aux  «  vrais  ama- 
teurs »  et  «  artistes  dignes  de  ce  nom  ».  Petit 
public,  hélas  !  honorable,  mais  peu  nombreux  ! 
Alors,  Joubert  :  «  Comme  cette  matière  ne  peut 
intéresser  qu'un  petit  nombre  de  vos  lecteurs,  je 
n'oublierai  pas  qu'elle  doit  occuper  peu  de  place 
dans  chacune  de  vos  feuilles...  »  Mais  :  «  Je  mul- 
tiplierai mes  lettres,  pour  être  court.  >■  C'est  donc 
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une  série  d'articles  que  Joubert  annonce.  Dans  sa 
première  lettre,  il  expliquera  la  façon  de  peindre 
des  anciens.  Les  anciens  «  se  servoient  de  cires 
colorées  et  fondues  qu'ils  préparoient  à  cet  usage 
par  un  mélange  d'huile,  d'encens,  de  savons  ou 
autres  substances  dont  l'abbé  Requeno...  »  Joubert 
en  est  là  de  son  brouillon,  quand  il  se  détourne 
soudain  de  la  route  où  il  est  engagé  :  «  Avant 
toutes  choses,  qu'on  me  permette  quelques  ré- 
flexions en  faveur  des  arts...  »  Tiens?...  Joubert 
ne  paraît  pas  très  bien  assuré  de  son  plan  d'ar- 
ticles. Et,  quelques  réflexions  en  faveur  des  arts,  à 
quoi  bon  ?  C'est  qu'  «  on  ne  les  a  pas  encore  assés 
loués  »,  dit  Joubert.  Plus  exactement,  il  entend 
répliquer  à  des  doctrines  qui  sont  à  la  mode  et  qui 
commencent  à  faire  des  dégâts  :  «  Quelques  philo- 
sophes, en  les  admettant  au  nombre  des  vraies 
richesses  humaines,  semblent  les  avoir  relégués 
dans  la  classe  des  objets  d'un  luxe  inutile...  »  xMais 
oui;  et  nous  reconnaissons-la  une  théorie,  par 
exemple  de  ce  Sébastien  Mercier  qui  sacrifie  les 
arts  à  la  philosophie  et  la  beauté  à  l'utilité  ;  une 
théorie  qui  devait  sévir  à  l'époque  pré-révolution- 
naire, ou  déjà  révolutionnaire,  et  qu'on  a  vue  et 
qu'on  reverra  de  même  à  toutes  les  époques  de 
désordre  intellectuel.  Certes,  en  1786,  Joubert  est 
bien  un  philosophe,  et  de  son  temps.  Mais  il  ne 
cède  pas  à  toutes  les  folies  ;  en  particulier,  il  ne 
tolère  pas  que  l'art  soit  dédaigné  au  prolit  des  pen- 
seurs ou  avili  par  eux."  Ce  n'est  pas  lui  qui  favori- 
sera cette  ignominie  d'un  ait  soumis  à  la  berlue 
sociale;  d'autant  moins  qu'il  considère  (et  ici  son 
esthétique  et  sa  philosophie  s'accordent)  que  l'art 
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a  en   lui-même,  et  de  par   sa   beauté,    une   vertu 
sociale.    Ces    philosophes  qui   dénigrent  les     arts 
devraient  «    les  compter  entre  les  biens  les    plus 
importuns  de  la  société  perfectionnée  ».   Et  nous 
voyons  la  position  philosophique  de  Joubert;  elle 
n'est  pas  mauvaise  :  il  réforme  la  société,  il  ne  la 
supprime  pas,  il  la  perfectionne.   Or,  quel  est  le 
rôle  des  arts,  dans  la  société  perfectionnée  ?  Ils 
nous  permettent  de  connaître  les  «  conceptions  des 
esprits  sublimes    ».   Les  «    rêveries   »  des  esprits 
sublimes  sont  «  des  voyages  qui  les  transportent 
dans  un  monde  plus  beau  et  qu'il  importe  à  notre 
bonheur  de  connoître  »...  Seulement,  ces  merveil- 
leux voyageurs  ne  peuvent  raconter  leurs  parcours 
«  avec  la  parole,  qui,  destinée  à  désigner  les  objets 
terrestres,  participe  de  la  grossièreté  »  d'ici-bas. 
«  Il  est  des  choses  admirables  qui    peuvent  bien 
être  représentées,  mais  non  pas  décrites.  Il  est  des 
émotions   tellement  délicates  et    des  objets  telle- 
ment ravissans  qu'ils   ne  peuvent  être   exprimés 
qu'avec  des  sons  ou  des  couleurs.  On  doit  regarder 
les  arts  comme  un  moyen  nécessaire  de  communi- 
cation entre  les  habitans  d'une  sphère  supérieure 
et  nous...   »  Bref,  «  si  la  peinture  et   la  musique 
n'existoient    pas    »,    nous    ignorerions    bien    des 
choses,  et  peut-être  l'essentiel.  Celte  idée  est  belle, 
et  elle  est  ici  pour  la  première  fois  (si  je  ne  me 
trompe)  et  de  très  bonne  heure  :  l'idée  de  l'art  qui 
a  pour  objet,  non  de   décrire,  mais   de  suggérer. 
Voilà,  comme  je  l'appelais,  le  symbolisme  de  Jou- 
bert;  et  ce   symbolisme    a,    dans    sa    pensée,  de 
l'étendue. 

Le  brouillon  s'arrèle-là.  Joubert  n'est-il  pas  con- 
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tent  de  ce  début?  Il  recommence  :  «  Messieurs, 
j'oserai  vous  avouer  que  j'aime  peu  de  tableaux, 
peu  d'opéras,  peu  de  statues  et  peu  de  poërnes. 
Cependant  j'aime  beaucoup  les  arts...  »  Et  il  appuie 
sur  ces  deux  lignes  sa  diatribe  contre  les  philo- 
sophes à  la  Mercier.  Il  reprend  ce  qu'il  a  écrit  déjà, 
modifie  quelques  mots,  trouve  des  formules  nou- 
velles :  sans  les  arts,  dit-il,  «  l'homme  le  plus  par- 
fait et  le  plus  juste  ne  pourroit  éprouver  que  la 
moitié  des  plaisirs  dont  son  excellence  le  rend  sus- 
ceptible et  qu'une  partie  du  bonheur  que  lui  des- 
tinoit  la  nature  »  ;  sans  les  arts,  «  on  ignoreroit 
jusqu'où  la  vie  peut  être  heureuse  et  l'âme  en- 
chantée ».  Il  y  a  de  l'épicurisme  et  il  y  a  les  signes 
d'une  intelligence  voluptueuse,  dans  cette  idée  de 
l'art.  Qui  n'en  voudrait  complimenter  Joubert?  Il 
n'est  pas  de  ces  ennuyeux  qui,  tout  affligés  de 
mornes  disciplines,  vous  attristent  l'art  môme  et 
confisquent  au  profit  de  leurs  sombres  toquades 
l'art,  votre  plaisir  ou  votre  divertissement. 

Une  fois  encore,  le  brouillon  s'arrête.  Joubert 
n'est  pas  certain  de  vouloir  préluder  par  l'éloge  des 
arts.  Il  retourne  à  sa  première  intention,  d'entrer 
en  matière  avec  le  problème  de  la  peinture  antique  : 
«  Aux  auteurs  du  journal.  Messieurs,  on  scait  que 
les  anciens  peignoienl  avec  la  cire  et  le  feu. .  »  Etc. 
Mais,  après  quelques  lignes,  un  autre  épisode  du 
sujet  le  tente  :  c'est  l'invention  de  la  peinture  à 
l'huile  :  «  Ce  fut  une  grande  nouveauté  dans  la 
peinture  lorsque  Jean  de  Bruges,  au  xiv°  siècle,  eut 
imaginé  le  secret  de  peindreà  l'huile.  On  vit  naître, 
pour  ainsi  dire,  un  art  nouveau,  de  nouvelles  cou- 
leurs, un  nouveau  talent  et  l'homme  se  sentit  sus- 
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ceptible  d'un  plaisir  de  plus...  »  Belle  histoire  !  Le 
secret  de  peindre  à  l'huile  fut  estimé  si  précieux 
que  jamais  il  ne  fut  vendu  :  «  il  ne  se  transmit  que 
comme  un  don  de  l'amitié  libérale  ».  Antonello  le 
reçut  ainsi  de  Jean  de   Bruges  et  le  livra  ainsi  à 
Dominiquode  Venise,  lequel  en  lit  part,  de  pareille 
manière,  à  André  del  Castagne    Mais  André  del 
Castagno  «  attacha  aie  posséder  un  honheur  excess-if 
qui  le  rendit  cruel  »  :  il  voulut  jouir  seul  du  splen- 
dide  secret  et  il  assassina  son  bienfaiteur.  «  Cette 
belle  découverte  fut  divulguée  quand  elle  eut  ainsi 
fait  couler  le  sang   :   elle  devint  vulgaire    et  s'est 
perpétuée...  »  Or.  le  châtiment  du  crime  se  perpé- 
tue dans  l'usage  de  la  peinture  admirable  et  pro- 
fanée :  «  On  a  dit  que  l'huile  éloit  aux  tableaux  ce 
que  le  sang  est  au  corps  humain.  L'huile  en  effet 
donne  aux  tableaux  la  vie  et  la  beauté.  Mais  elle 
leur  donne  aussi  la  mort.  »  Elle  ravage  les  cou- 
leurs,  étend  les  ombres,  confond  les    nuances  et 
rompt  les  harmonies.  Peinture  admirable  et  mor- 
telle !  Plus  belle  que  la  fresque,  laquelle  ne  con- 
vient que  dans  les  dômes;  plus  belle  que  le  pastel, 
avec  ses   aspérités   de  craie,   blessantes   pour  les 
yeux:  plus  belle  que  l'émail!...  L'émail  pourtant 
<(  offrira  toujours  l'image   d'un  cristal,  d'une  eau 
pure  et  enchantée,   qui  reproduit   les   objets  avec 
lidéiilé,  mais  d'où  s'élève  éternellement  une  vapeur 
légère    et  d'aériens    nuages    »    :    l'émail    n'a  que 
l'ennui  de  «  ce  fini  qui  fatigue  par  l'idée  du  soin 
qu'il  porte  avec  soi  ».  Jouberl  a  si  bien  célébré  les 
mérites  de  la  peinture  inventée  par  Jean  de  Bruges 
qu'il  renonce,  je  crois,    à  recommander  le  retour 
aux  anciennes  méthodes  et  à  l'encaustique. 
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Que  d'aperçus  clairs,  pénétrants  et  profonds, 
dans  ces  brouillons,  et  ornés  des  mots  les  meil- 
leurs, les  plus  jolis  !  Ce  qu'on  ne  voit  guère  se  des- 
siner, c'est  l'article  de  journal.  Quant  à  la  série  des 
articles.  Joubert  fut  un  moment  sur  le  point  de  pré- 
parer sa  philosophie  des  arts  par  une  étude  de 
quelques  monuments  parisiens  et  notamment  de  la 
nouvelle  église  Sainte-Geneviève.  Alors,  il  aban- 
donne Requeno  '?  Il  ne  sait  pas.  De  ses  riches 
brouillons,  Joubert  a-t-il  pu  tirer  des  articles?  Je 
crois  que  non,  parce  que  j'ai  cherché  ces  articles 
dans  les  journaux  de  l'époque  et  n'ai  rien  trouvé. 
Je  crois  que  non,  surtout,  parce  que  ces  ébauches 
d'articles,  plus  je  les  examine,  plus  je  sens  qu'elles 
ne  tendent  pas  et  ne  s'épancbent  pas  vers  l'article, 
mais  au  contraire  se  rétractent.  Je  crois  qu'en  1786 
Joubert  ne  sait  pas  du  tout  faire  un  article  de 
journal  :  sans  reproche  !  Et  c'est  ce  qu'on  verra 
mieux  encore,  si  l'on  examine  un  autre  essai  de 
Joubert,  l'éloge  de  Pigalle. 

Pigalle  était  mort  le  21  août  17S5.  Joubert 
l'avait-il  connu?  Je  crois  que  oui  ;  mais  principa- 
lement, je  l'ignore.  Par  Diderot,  peut-être  ;  et  il 
était  en  relations  avec  beaucoup  d'artistes.  Rien, 
dans  son  Eloge  de  Pigalle.  ne  prouve  qu'il  ait  vu, 
ou  n'ait  pas  vu.  le  sculpteur  qu'il  étudie.  Il  étudie 
l'œuvre  surtout;  l'homme  aussi  :  l'homme,  en 
quelque  mesure,  l'œuvre  le  lui  révélait  et  il  a  pu 
recueillir  ici  ou  là  les  plus  utiles  renseignements. 

Il  destinait  à  un  journal  cet  Eloge.  L'un  de  ses 
brouillons  débute  ainsi  :  «  Aux  auteurs  du  journal. 
Messieurs,  dans  une  assés  nombreuse  assemblée, 
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on   s'entretenoit,   il  y    a   quelques  jours,    de  feu 
M.    Pigalle    et    de    ses    ouvrages...    »    Un    autre 
brouillon  :  «  Messieurs,  souffrez  qu'en  vous  com- 
muniquant   quelques    détails    sur   la    vie    et    les 
ouvrages  de  feu  M.    Pigalle,  je  partage  avec  vous 
les  soins  que  vous  devez  à  sa  mémoire.,.  »    Sur 
le  premier  de  ces  feuillets,  Joubert  a  noté  ceci  ; 
«  41  lettres,  petit  caractère,  par  ligne;  39,  gros  ca" 
ractère;  52  lignes  par  colonne;  62  lettres  par  ligne 
manuscrite;  57  lignes  par  colonne.  »  Il  compare 
la  densité  de  sa  copie  et  celle  du  journal  imprimé 
auquel  il  l'enverra.  Il  a  soin  d'écrire  un  article  de 
bonne  dimension.  Le  directeur  lui  a  dit,  probable- 
ment :  —   Bien!    C'est  convenu;    mais  ne  faites 
pas  trop  long.  —  La  précaution  qu'il  a  de  compter 
lettres  et  lignes  permet  de  penser  qu'il  n'écrivait 
pas    dans    ce  journal   très    souvent    et    que   l'art 
modeste  d'écrire  pour  les  journaux  ne  lui  était  pas 
familier  :  il  n'aurait  pas  eu  tant  de  peine  à  évaluer 
la  longueur  de   son  article.  Mais  il  destinait  son 
Pigalle  au  Journal  de  Paris,  comme  l'atteste  un 
autre  compte  de  lettres  et  de  lignes  :  «  Dans  le 
Journal  de   Paris,   il  a   par  ligne  41    lettres  petit 
caractère  et  39  caractère  gros;  il  y  ;i  par  colonne 
52  lignes.  »  Voilà  Joubert  qui  écrit  au  Journal  de 
Paris.    Seulement,   si  nous  cherchons    dans   ledit 
journal  son  article,  nous  ne  l'y  trouvons  pas.  Nous 
y  trouvons  un  article  sur  Pigalle   :   mais  ce  n'est 
pas  celui  de  Joubert.   Qu'est  devenu  l'article  de 
Joubert.'1  L'article  du  Journalde  Paris  ne  parut  que 
tardivement,  plus  d'une  année  après  la  mort  de 
Pigalle,  le    12  septembre  1786;  et  voici   le   com- 
mencement :  «  Nous  nous  proposions,  à  la  fin  de 
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Tannée  dernière,  de  payer  à  la  mémoire  de 
M.  Pigalle  le  tribut  d'éloges  que  nous  sommes 
dans  l'usage  d'offrir  à  celle  de  tous  les  hommes 
qui  se  sont  distingués  dans  les  lettres,  les  sciences 
ou  les  arts.  Un  amateur  nous  fit  espérer  un  éloge 
de  cet  artiste  célèbre;  mais  nous  l'avons  attendu 
vainement.  Nous  y  suppléons  aujourd'hui  par  la 
notice  qu'on  va  lire...  »  Eh  !  bien,  cet  «  amateur  », 
il  n'en  faut  pas  douter,  c'est  Joubert.  A  la  mort 
de  Pigalle,  Joubert  eut  le  projet  de  composercette 
nécrologie  d'un  artiste  qu'il  admirait,  qu'il  n'admi- 
rait pas  sans  réserve  et  dont  l'étude  lui  servirait  de 
prétexte  à  énoncer  quelques-unes  de  ses  idées. 
Qu'arriva-t-il  ?  Le  Journal  du  Paris,  avec  une  remar- 
quable patience,  attendit  l'article  de  Joubert.  L'ar- 
ticle ne  vint  pas.  Le  Journal  de  Paris  commanda, 
je  ne  sais  point  à  qui,  à  l'un  de  ses  rédacteurs  moins 
nonchalants,  une  notice  et  la  publia.  Pourquoi 
Joubert  ne  donna- t-il  pas  son  article?  C'est  qu'il 
ne  le  termina  point.  L'une  de  ses  rédactions  porte, 
à  la  fin,  ces  mots  :  «  achevé  le  10  mai  1786  ». 
Mais  cette  rédaction  ne  contenta  point  Joubert.  Il 
recommença  de  travailler,  de  recopier,  d'ajouter 
des  pensées  nouvelles,  d'en  supprimer  d'autres,  de 
refaire  plusieurs  passages.  Il  travailla  beaucoup; 
il  était  scrupuleux,  méticuleux  :  ses  brouillons 
révèlent  son  délicat  souci  d'écrivain,  ses  volontés 
fines  et  honnêtes,  son  désir  passionné  d'améliorer 
toujours  les  phrases,  les  mots.  C'est  ainsi  que 
l'éloge  de  Pigalle  ne  fut  jamais  fini.  C'est  ainsi  que 
le  Journal  de  Paris  l'attendit  vainement,  puis 
raconta  que  1'  «  amateur  »  l'avait  mis  en  retard 
avec   la   mémoire  de  M.    Pigalle,    cependant  que 
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l'amateur  écrivait,  dans  l'un  de  ses  brouillons, 
dune  façon  simple  et  comique  :  «  On  s'étonne  que, 
depuis  sa  mort,  vous  n'ayez  fait  encore  dans  vos 
feuilles  aucune  mention  d'un  artiste  si  célèbre; 
sans  doute  son  éloge  eût  suivi  de  plus  pressa  perte 
si  ses  amis  vous  avoient  plus  tôt  fait  connoître  son 
histoire.  »  Il  ne  plaisantait  pas. 

Ce  qui  d'abord  frappe  Joubert,  dans  les  œuvres 
de  Pigalle 2J,  c'est  le  réalisme,  une  manière 
«  exacte  et  scavante  »  d'imiter  la  nature.  «  Ce  n'est 
pas  là,  remarque-t-il.  simplement  une  image,  mais 
un  objet  réel.  Ce  n'est  pas  simplement  un  ouvrage, 
mais  un  être  qui  prend  dans  l'univers  une  place, 
au  rang  des  êtres  véritables  a  4  cet  égard,  Pig-alle 
est  un  grand  maître  :  «  Aucun  artiste  de  cet  ordre 
n'avoit,  avant  lui,  pu  se  résoudre  à  représenter  un 
si  grand  nombre  de  détails  que  le  bon  goût  se 
plaît  à  couvrir  de  voiles,  mais  que  l'art,  dans  tous 
âthèmes,  aime  à  considérer  nuds,  parce  qu'il 
peut  avoir  besoin  de  les  reproduire  pour  une  infi- 
nité d'usages...  »  La  critique  n'est  pas  loin  :  «  Je 
blâmerai  seulement  Pigalle  de  n'avoir  pas  fait  un 
bel  emploi  de  cette  nature  sans  beauté.  Quand  il 
osa  l'étaler  dans  des  monumens  publics,  il  auroit 
dû  lui  donner  quelque  sublime  destination.  Une 
place  publique,  un  vestibule,  un  temple  ne  sont 
pas  un  atelier.  Il  ne  suffit  pas  que  les  artistes  y 
trouvent  des  sujets  d'observation  et  des  modèles, 
il  faut  que  les  hommes  y  trouvent  tous  de  grands 
plaisirs  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  y  pré- 
sentent aux  citoyens  des  objets  de  contemplation 
qui  puissent  les  rendre  plus  heureux  et  les  rendre 
plus  sages    Malheureusement,  Pigalle  a  voit  moins 
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d'esprit  que  de  talent.  Quand  il  ne  restoit  plus 
rien  à  faire  à  ses  mains,  il  ne  restoit  plus  rien  à 
désirer  à  son  génie.  Aussi  éprouve-t-on  quelque- 
fois à  l'aspect  de  ses  meilleurs  ouvrages  le  mécon- 
tentement que  vous  cause  la  peinture  de  la 
difformité  toutes  les  l'ois  qu'elle  n'est  pour  nous 
qu'un  étonnant  spectacle  Avec  une  idée  de  plus, 
Pigalle  auroit  toujours  aisément  mérité  tous  les 
suffrages...  »  Ces  lignes  résument  fort  bien  la  doc- 
trine de  Joubert,  touchant  les  rapports  de  l'art  et 
de  la  réalité.  Qu'on  imite  de  près  la  nature  et  qu'on 
en  copie  même  la  laideur  :  Joubert  y  consent. 
Mais  il  veut  que,  portée  de  la  réalité  dans  l'art,  la 
laideur  ait  sa  raison  d'être  et  comme  son  rachat  : 
c'est  l'idée  au  service  do  laquelle  l'artiste  n'a  pas 
craint  d'employer  la  laideur.  Le  réalisme,  tel  que 
l'admet  Joubert,  aboutit  à  un  idéalisme  qui  a  mul- 
tiplié sans  fausse  honte  ses  vifs  moyens  d'expres- 
sion. 

Ce  qui  manque  au  réalisme  de  Pigalle,  c'est 
l'idée.  Cela  posé,  Joubert,  dont  la  critique  a  désor- 
mais tout  loisir  d'être  complaisante,  va  suppléer  à 
ce  défaut  :  «  J'ai  souvent  réussi  de  cette  manière 
à  le  mettre  moi-môme  à  l'abri  de  ma  propre  cen- 
sure. »  Exemples  de  cette  opération  charmante  : 
«  Quand  je  regarde  sou  Voltaire,  je  fais  en  imagi- 
nation un  léger  changement  dans  l'expression  des 
traits,  je  fais  un  autre  changement  dans  l'attitude 
de  la  tête.  Je  donne  à  toute  la  statue  une  conte- 
nance haute,  et  Voltaire  en  nous  montrant  son 
corps  usé  par  ses  travaux  et  par  l'étude  encore  plus 
que  par  le  temps  me  semble  alors  nous  dire  à 
tous  :  Soyez  justes  et  ne  me  refusez  pas  la  louange, 
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car  vous  voyez  de  queJ  prix  j'achetai  la  gloire.  » 
Joubert  l'ait  de  pareils  changements  au  mausolée 
du  <luc  d'Hareourt  :  il  donne  aux  regards  du  héros 
une  plus  belle  expression  de  courage  et  de  ten- 
dresse ;  il  lui  élève  une  des  mains  vers  le  ciel  et 
quand,  de  l'autre  main,  le  béros  découvre  un 
corps  prêt  de  s'évanouir  en  poussière,  l'image 
semble  dire  :  «  Eh  quoi?  ne  voyez-vous  donc  pas 
que  je  vais  devenir  incorruptible  ?  »  Et  Joubert  : 
«  J'ose  croire  que  si  l'artiste  avoit  développé  de 
semblables  motifs  aux  peintures  de  ces  monumens, 
...ils  seroient  l'un  et  l'autre  devenus  irrépro- 
chables. C'est  que  les  objets  qu'ils  représentent 
seroient  devenus  beaux  en  quelque  sorte  lorsqu'on 
auroit  ainsi  considéré,  dans  l'un,  au  milieu  des 
ruines  de  la  décrépitude,  ce  désir  de  la  gloire  qui 
est  le  bonheur  du  dernier  âge,  et  dans  l'autre,  au 
sein  de  l'homme  exténué,  cette  paix  des  âmes  fortes 
qui  mêle  la  joye  à  la  mort  et  qui  vient  des  grandes 
pensées.  »  La  réalité  que  transfigure  l'idée,  et  le 
réalisme  gouverné  par  des  volontés  idéalistes, 
voilà  l'esthétique  présentée  par  Joubert  à  l'occasion 
de  Pigalle.  En  1786,  elle  annonce  un  art  qui  s'est 
épanoui  au  xix'  siècle  et  elle  indique  aussi  la  règle 
que  cet  art  n'aurait  pas  dû  négliger. 

Ses  principes  d'art,  Joubert  prétend  les  emprun- 
ter aux  anciens  :  «  Lorsque,  dans  leurs  ouvrages, 
ils  ne  représentoient  pas  le  beau  physique,  ils  y 
représentoient  le  beau  moral...  Chez  eux,  la  diffor- 
mité même  offroit  encore  à  la  pensée  une  invisible 
image  delà  beauté  absente.  On  reconnoissoitdans 
les  traits  de  leurs  vieillards  la  place  où  fut  la  jeu- 
nesse et  leurs  représentations  de  la  maladie  eï  de 
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la  mort  elle-même  avoient  dans  leur  exactitude 
un  caractère  qui  portoit  à  la  mémoire  un  souvenir 
égaré  de  la  vie  et  de  la  santé  perdues...  »  Pigalle 
au  contraire  ne  montre  pas  «  un  corps  où  Ion 
songe  que  fut  la  sanlé  »,  mais  un  corps  «  où  l'on 
croiroit  que  la  santé  ne  put  pas  être  ».  C'est  qu'il 
était  «  comme  amoureux  d'une  sorte  d'excès  dans 
l'expression  »  ;  et  c'est  qu'  «  il  étoit  né  souverai- 
nement sculpteur,  comme  les  anciens  étoient  nés 
souverainement  poètes».  Dès  l'enfance,  Pigalle  se 
plaît  à  modeler,  avec  une  opiniâtre  application  ; 
et  il  ne  dessine  pas  beaucoup  :  «  Je  ne  m'en  étonne 
pas.  Ces  ombres  faibles  que  trace  le  crayon 
dévoient  peu  suffire  à  l'ardeur  de  ce  caractère...  Il 
avoit  reçu  de  la  nature  un  œil  scavant  qui,  dans 
chaque  trait,  découvroit  mille  traits,  et  dans  chaque 
partie  une  infinité  de  parties...  11  ne  pouvoit  jamais 
exprimer  assés,  à  son  gré,  tous  les  reliefs  du  corps 
humain,  comme  les  anciens  ne  pouvoient  jamais 
assés  les  ramener  au  contour.  ». 

Joubert  ne  nie  pas  que  Pigalle  ait  su  repré- 
senter, fort  joliment,  la  jeunesse  et  la  beauté.  Il 
apprécie  son  Mercure,  sa  Vénus,  sa  figure  du 
Silence,  celles  de  l'Amour  et  de  l'Amitié,  toutes 
œuvres  où  «  respirent  avec  facilité  les  grâces 
nobles  ».  Mais,  comme  Pigalle  «  considéroit 
d'abord  ces  formes  déterminées  et  précises  qui 
séparent  l'individu  et,  pour  ainsi  dire,  le  détachent 
de  l'air  même  qui  nous  embrasse  et  qui  nous  lie  à 
l'univers  »,  Joubert  va  traiter  Pigalle  ainsi  et  ne 
dira  de  lui  «  que  ce  qui  lui  donne  une  place  à  part 
et  l'isole  ».  Eh!  bien,  le  vrai  Pigalle  ne  peint  que 
ta  réalité  de  la  nature  humaine.  «  C'est  là  que  se 
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montre  tout  entier  dans  sa  manière  franche  et  nue 
cet  homme  ardent  et  laborieux...  qui  s'imposa 
pour  objet  unique  d'imitation  la  vérité  rigoureuse, 
non  seulement  telle  que  les  yeux  peuvent  la  voir, 
mais  telle  que  ies  mains  pourroient  la  toucher. 
Voilà  l'espèce  de  nature  qu'il  faut  observer  dans 
ses  ouvrages  et  qu'on  y  trouvera  imitée  avec  une 
profondeur  de  scavoir  qui  le  rend  souvent  un 
maître  unique...  »  Joubert  fait  un  cas  particulier 
des  bustes  de  Pigalle;  et  il  explique  ainsi  leur 
supériorité.  Pigalle,  qui  avait  plus  de  talent  que 
d'esprit,  copiait  la  réalité.  Pour  ses  monuments, 
il  copiait  des  modèles  gagés  et  que  nulle  pensée, 
nul  sentiment  n'animait;  tandis  que,  pour  ses 
bustes,  il  eut  souvent  de  grands  hommes  à  peindre. 
«  11  leur  doit  ses  meilleurs  ouvrages.  C'est  dans 
ceux-là  qu'on  trouve  la  manière  antique  avec  toutes 
ses  perfections.  C'est  là  que  l'homme  est  en  haleine 
et  semble  environné  de  l'univers.  C'est  là  que  tous 
les  reliefs  ne  sont  décrits  et  divisés  que  pour 
mieux  se  réunir  en  un  commun  ensemble.  C'est 
là  qu'en  ne  cherchant  que  l'exacte  ressemblance, 
il  unit  les  nuances  les  plus  déliées  de  l'idéal  à  cette 
précision  rigoureuse  de  traits  sans  laquelle  l'idéal 
n'est  que  du  vague...  »  Et  alors,  il  ne  fait  pas 
seulement  de  la  sculpture,  mais  de  la  sculpture  et 
de  la  poésie. 

Pigalle  dépendait  de  son  modèle  ;  et  c'est  l'infir- 
mité de  son  talent,  s'il  n'avait  pas  la  puissance  de 
transfigurer  ce  qu'on  voit.  Cependant,  c'est  la 
gloire  de  son  talent  d'avoir  égalé  la  nature  expres- 
sive. Il  devait  choisir  son  modèle.  Or,  avec  de 
l'aménité  pour  le  reste,  il  y  a  une  faute  que  Jou- 
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bert  ne  lui  pardonne  pas  :  il  a  deux  fois  copié, 
quoi?  le  squelette  humain.  «  Ce  fut  sa  seule  faute, 
mais  elle  est  grande.  Je  ne  dois  pas  la  taire,  puis- 
qu'il l'a  commise...  Quelques  mots  échappent  à 
mon  indignation...  Dans  ses  monumcns  funèbres, 
il  a  donné  deux  fois  un  rôle  à  cet  objet  qui  devroit 
être  toujours  enseveli  et  qu'il  ne  devroit  être  per- 
mis à  l'œil  humain  de  voir  même  en  peinture  que 
dans  les  lieux  et  dans  les  livres  où  l'étude  de  la 
mort  apprend  à  secourir  la  vie.  .  »  Joubert  ne 
supporte  pas  cette  allégorie  mortuaire  ;  il  l'interdit 
au  nom  du  bon  goût,  de  la  religion  et  voire  de  la 
politique.  Il  se  demande  si  ces  «  représentations 
insensées  »  n'ont  pas  été  imaginées  par  quelque 
«  ennemi  de  la  nature  humaine  »  aux  fins  de  rendre 
le  mort  odieux  ou  ridicule.  «  A  quoi  pensons- 
nous,  d'environner  ainsi  les  tombeaux  de  nos  amis 
de  spectres  et  d'images  repoussantes,  capables 
d'en  écarter  jusqu'à  nos  pensées  et  d'effrayer  jus- 
qu'à nos  souvenirs?...  Ah!  les  anciens  couvroient 
d'une  urne  les  cendres  de  leurs  morts  !  Et  nous, 
lorsqu'à  peine  nous  les  avons  ensevelis,  nous  exhu- 
mons les  ossements  des  nôtres...  Nous  exposons 
au  grand  jour  les  secrets  les  plus  révoltants  de  la 
sépulture  !  »  Pathétique  pudeur,  et  le  langage  a  la 
beauté  frissonnante  de  la  pensée. 

Conclusion.  Joubert  veut  qu'on  ne  soit  pas 
sévère  à  ce  grand  artiste.  Les  figures  de  son  «  vrai 
g'enre  »  —  car  décidément  il  élude  à  peu  près  tout 
le  Pigalle  Pompadour  —  sont  dignes  d'être  expo- 
sées, oui,  au  milieu  d'une  académie.  «  Mais  les 
grands  artistes  anciens  n'en  faisoient  point  qui  ne 
fussent  «ligues  d'être  placées  au  milieu  du  monde  !  » 
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Et,  comparé  aux  anciens,  Pigalle  va  pâtir.  Les 
anciens,  ce  fui  leur  chance,  avaient  sous  les  yeux 
une  autre  «  nature  »  que  nous  :  «  Cette  nature 
qui  n'est  parmi  nous  émue  que  par  intervalles  et 
qui  est  réduite...  aux  expressions  partielles  et 
presque  imperceptibles  du  sourire  et  des  larmes 
qui  suffisent  à  l'homme  assis  et  retiré  dans  sa 
maison,  exercée  perpétuellement  chez  les  anciens, 
obligée  à  se  montrer  en  présence  d'un  nombre 
infini  de  spectateurs,  étoit  accoutumée  à  se  déployer 
avec  décence  et  dignité  dans  les  moindres  mouve- 
ments ainsi  que  dans  la  contenance  du  corps 
entier...  »  Les  anciens  «  voyoient  l'objet  de  leur 
art  aussi  parfait  que  pouvoit  le  souhaiter  l'imagi- 
nation même.  Ils  le  voyoient  toujours  en  haleine, 
toujours  ému.  Ils  le  voyoient  à  sa  place  et  comme 
ils  dévoient  le  peindre  ;  je  veux  dire  environné  de 
l'univers...  »  A  ces  conditions  merveilleuses  que 
la  vie  antique  faisait  à  l'art  du  sculpteur,  Joubert 
oppose  les  conditions  moins  favorables  de  la  vie 
moderne  :  elle  a  réduit  au  visage  et  à  la  physio- 
nomie la  vertu  expressive  du  corps  ;  c'est  ainsi 
que  Pigalle  atteint  à  la  perfection  dans  ses  bustes 
seulement.  Et  enfin,  comparé  aux  anciens,  voici 
Pigalle  :  «  Il  semble  que  les  premiers  ne  vouloient 
peindre  que  pour  se  donner  un  plaisir  et  qu'ils 
n'éprouvoient  le  besoin  de  modeler  et  de  paîtrirla 
matière  que  pour  incorporer  avec  elle  et  pour  y 
déposer  à  loisir  quelque  image  dont  leur  pensée 
avoit  fait  ses  délices.  Il  semble  que  le  second  ne 
peignoit  que  pour  se  délivrer  d'un  tourment  et 
pour  ôter  de  sa  pensée  en  les  imprimant  à  la 
matière   qu'il    mettoil    en    œuvre   les    ligures   que 
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l'aspect  du  corps  gravoit  à  chaque  pas  clans  son 
esprit  avec  une  force  qui  les  lui  rendoit  impor- 
tunes. »  L'art  qui  est  une  délivrance  :  idée  qui,  en 
notre  temps,  paraît  toute  neuve,  et  que  Joubert 
invente,  et  qu'il  marque  de  l'expression  la  plus 
nette,  la  plus  richement  précise  !  Joubert  conti- 
nue :  «  Aussi  P[igalle]  éprouvoit-il  un  besoin  con- 
tinuel de  travail.  Il  ne  pouvoit  goûter  le  repos 
qu'après  avoir  lassé  ses  mains  actives.  Il  posoit  le 
soir  une  lumière  sur  sa  tête  pour  modeler  et  pour 
paîtrir  encore  de  la  matière  pendant  la  nuit.  11  ne 
connoissoit  d'autre  oisiveté  que  celle  qu'exigent 
pendant  le  travail  les  pauses  de  la  timide  circons- 
pection... »  Ardent  et  laborieux,  il  travaillait  len- 
tement. Tl  avait  soin  de  ne  pas  affaiblir,  mais  aussi 
de  pas  exagérer  l'expression.  La  fidélité  de  son 
art  tient  à  la  droiture  de  son  caractère  :  il  eût 
laissé  cent  lacunes  dans  son  œuvre  plutôt  que  de 
«  commettre  un  seul  mensonge  ».  Il  éprouvait 
«  cette  impossibilité  de  faire  des  fautes  qui  cause 
souvent  les  mêmes  tourments  que  l'impuissance  ». 
Il  était  lent  à  finir  :  «  Aussi  n'y  a-t-il  point  d'ou- 
vrages plus  achevés  que  les  siens  :  quand  il  no 
faut  qu'un  moment  à  la  sagacité  pour  tout  aper- 
cevoir, il  faut  des  années  à  l'exactitude  pour  tout 
exprimer...  »  11  avait  du  génie,  et  non  pas  l'éléva- 
tion du  génie,  mais  sa  force.  Il  avait  du  goût  : 
non  le  goût  des  génies  heureux  et  faciles,  mais 
l'art  volontaire  de  tout  assortir  et  de  tout  régler 
dans  un  ouvrage,  en  n'omettant  rien  de  nécessaire, 
en  n'admettant  rien  de  superflu.  «  Lorsque,  dans 
un  ouvrage  important,  tout  est  parfaitement  assorti 
et  quand  toutes  ses  parties  sont  parfaitement  liées, 
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il  n'y  a  point  en  lui  de  principe  de  dissolution,  si 
j'ose  dire  ;  il  n'y  a  point  en  lui  de  cause  de  morta- 
lité... »  L'œuvre  de  Pigalle  est  durable. 

Joubert  ne  s'en  est  pas  aperçu  :  mais  son  article 
était  tout  fait.  Du  moins  en  avait  il  les  éléments; 
et  il  en  avait  aussi  L'économie  générale.  Ses  brouil- 
lons révèlent  pourtant  qu'il  hésitait  encore  sur  la 
disposition  de  quelques-uns  de  ses  développements. 
Ce  qui  lui  restait  à  faire  n'était  quasi  rien. 

Il  apparaît,  dans  cet  Eloge  de.  Pigalle^  comme 
un  critique  d'art  extrêmement  avisé,  d'une  sensi- 
bilité très  (ine  et  très  instruite,  dune  intelligence  à 
la  fois  accueillante  et  maîtresse  de  ses  jugements. 
Peut-être  soupçonnera-t-on  l'inlluence  de  Diderot 
çà  et  là,  par  exemple  dans  ces  paroles  que  prête 
Joubert  au  Voltaire  et  au  d'ïlarcourt  de  Pigalle  : 
c'est  assez,  bien  le  procédé  du  Salonnier  ;  lui  aussi 
se  plaît  à  corriger  selon  sa  fantaisie  les  ouvrages 
qu'il  examine.  Mais,  si  Joubert  a  quelque  peu  subi 
l'influence  de  Diderot,  comme  il  s'en  échappe  !  Sa 
critique  est  à  lui  et  est  de  lui  parfaitement.  Ce 
qu'il  a  et  ce  que  Diderot  n'avait  pas  beaucoup, 
c'est  une  théorie  de  l'art,  à  laquelle  il  rapporte  ses 
impressions  particulières.  Jamais  il  ne  perd  de  vue 
ses  principes;  il  les  a  énergiquement  posés  :  nulle 
considération  ne  l'en  détourne.  Si  attrayant  que 
soit  le  réalisme  de  Pigalle,  le  réalisme  n'a  une 
pleine  valeur  d'art  que  soumis  à  un  idéalisme  su- 
périeur :  Pigalle,  incomparable  réaliste,  a  péché 
là-contre;  et  c'est  une  diminution,  pour  lui,  que 
le  criLique  n'omet  pas.  Mais  aussi  l'individualité 
d'un  aitiste  vaut  par  elle-même  ;  et  il  n'est  pas  de 
théorie   de   l'art   qui   annule    le   génie  de    Pigalle. 
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Féru  de  ses  principes,  Joubert  n'a  point  négligé 
l'individualité  du  grand  sculpteur  :  il  Ta  marquée 
de  traits  véritablement  caractéristiques.  L'image 
qu'il  a  tracée  du  vaillant  pétrisseur  de  matière, 
une  chandelle  au  front  pour  pétrir  encore  de  nuit 
la  matière  où  triomphe  l'habileté  laborieuse  de  ses 
doigts,  reste  dans  l'esprit.  La  subtile  perception 
des  qualités  les  plus  diverses  et,  en  dernier  ressort, 
la  soumission  de  tout  caprice  a  la  doctrine  :  tels 
sont  les  devoirs  du  critique  ;  et  Joubert  n'y  manque 
pas.  Ajoutons  que,  dans  sa  comparaison  de  Pigalle 
et  des  anciens,  Joubert  a  indiqué  toute  une  con- 
ception moderne  de  l'art,  conception  douloureuse, 
où  l'effort  est  poignant,  conception  qu'il  inventait 
et  qui  donne  à  ces  pages  une  surprenante  nou- 
veauté. Personne  n'a  été  plus  intelligent  que  Jou- 
bert. 

Cependant,  il  n'a  pas  terminé  son  article.  Or, 
les  journaux  le  tentaient.  Le  Journal  de  Paris,  le 
premier  quotidien  français,  fondé  dix-huit  mois 
avant  l'arrivée  de  Joubert  à  Paris,  par  Corancez, 
Dussieux  et  Cadet;  journal  très  bien  fait,  sérieux 
et  amusant,  varié,  paraissait  sur  quatre  pages  du 
format  petit  in-octavo,  donnait  les  nouvelles  de  la 
cour  et  de  la  ville,  de  la  littérature  et  des  arts  et 
célébrait  les  œuvres  de  charité.  Joubert  pouvait  y 
écrire,  avec  profit  et  agrément.  J'ai  feuilleté  le 
Journal  de  Paris  depuis  l'année  1778  jusqu'à  la 
Révolution  :  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  article  où  fut 
un  passage  des  brouillons  que  Joubert  a  laissés. 
Le  reste  n'est  qu'hypothèse.  Mon  hypothèse  est 
que  Joubert,  eût-il  publié  quelques  articles  quel- 
quefois, n'était  pas  journaliste.  Dans  son  Essai  sur 
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la  littérature  anglaise,  Chateaubriand  dit  :  «  Quel- 
ques articles,  qu'il  ne  signait  pas,  ont  seulement 
paru  dans  diverses  feuilles  publiques...  Oui;  et 
plus  tard  :  mais  non  pas  en  1786.  Je  ne  crois  pas 
du  tout  qu'il  ait  jamais  été  attaché  à  la  rédaction 
d'un  journal  et  qu'il  ait  fourni  de  la  copie  réguliè- 
rement. Cette  assiduité  n'était  pas  dans  son  carac- 
tère, ni  cette  rapidité  non  plus.  Il  n'en  finissait 
pas  !... 

Ce  qui  l'empêche  de  finir,  c'est  principalement 
son  amour  de  la  perfection.  Fontanes  lui  écrivait, 
en  1786  :  «  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  perfection 
à  laquelle  vous  aspirez  ne  soit  pas  un  but  chimé- 
rique. D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  l'appercevra  et 
vous  en  scaura  gré  ?  Quand  je  commençai  à  écrire, 
je  faisois  comme  vous,  je  voulois  tout  soigner,  ce 
qui  ne  servoit  qu'à  rendre  mon  style  sec  et  dur...  » 
Joubert  relit,  en  1804,  cette  lettre  de  son  ami,  la 
brûle  et  puis  est  fâché  de  l'avoir  brûlée.  Il  rétablit 
de  mémoire  et  inscrit  sur  son  carnet  ce  passage. 
11  est  d'avis  que  Fontanes  se  trompait  :  «  le  soin, 
dit-il,  fait  aisément  disparaître  la  dureté  qui  vient 
du  soin  ».  Mais  il  ne  nie  pas  que  le  souci  de  la 
perfection  ne  l'ait  retardé.  Que  lui  importe,  en  1804, 
peut  être?  En  1786,  c'est  plus  gênant.  Le  goût  de 
la  perfection,  qui  fut  la  charmante  noblesse  de  sa 
vie,  le  condamne  à  une  sorte  de  surprenante  sté- 
rilité. La  perpétuelle  activité  de  son  esprit  ne  pro- 
duisait pas  d'oeuvres.  Des  idées,  oui  ;  et,  parfois, 
des  merveilles  d'idées  ;  puis  d'excellentes  et  de 
ravissantes  phrases  qu'il  posait  sur  les  idées.  Le 
plus  singulier,  c'est  que,  chacune  de  ses  idées,  il 
la  mène  jusqu'à  l'expression  parfaite.   Emailliste, 


334        LX    JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBKRT 

il  achève  délicatement  un  casier  :  les  autres  casiers, 
il  n'y  touche  pas.  Ou  bien,  mosaïste,  il  assemble 
les  parcelles  d'une  figure,  puis  d'une  autre  :  mais 
il  ne  fait  pas  le  fond,  qui  réunirait  les  figures.  Plus 
tard,  au  mois  de  janvier  1808,  il  dira  :  «  Je  suis 
comme  Montaigne  impropre  an  discours  continu.  » 
Il  a  une  intelligence  plus  intuitive  que  déductive  ; 
ou  bien,  ladéductionl'ennuie,  etl'intuition  l'amuse. 
Songeant  à  lui-même  et  à  l'échec  de  ses  volontés 
littéraires,  en  1806,  il  plaindra  «  les  tourmens 
d'une  fécondité  qui  ne  peut  pas  se  faire  jour  »  et 
se  souviendra  d'avoir  été  «  privé  longtemps  des 
idées  qui  convenoient  à  [s]on  esprit,  du  lan- 
gage qui  convenoit  à  [s]es  idées  ».  A  vrai  dire, 
est-ce  tout  à  fait  cela  qui  le  stérilisait  en  réalité 
pendant  que  sa  tête  travaillait  si  bien?  Je  crois 
qu'il  y  a  un  peu  de  paresse  ou  d'indolence,  dans 
son  cas.  ïl  cédait  volontiers  à  la  rêverie  de  ses 
idées  ;  et,  en  1786,  il  définissait  joliment  son  plai- 
sir en  notant  :  «  La  pensée  se  forme  dans  l'âme 
comme  les  nuages  se  forment  dans  le  ciel.  »  11 
regardait  doucement  ces  nuages  de  son  âme,  leur 
diverse  couleur  et  leur  dessin  mobile.  Seulement, 
il  ne  travaillait  pas,  —  ce  qui  s'appelle  travailler; 
—  et  il  perdait  son  temps,  manquait  d'argent, 
n'était  pas  content  de  soi. 


NOTES 


C  H  A  P I  T  R  E    P  H  !•'.  M  I  K  K 

1.  Les  documents  sur  lesquels  j'ai  composé  ce  chapitre  sont, 
presque  tous.  inédits.  Les  uns  proviennent  des  archives  de 
M.  Paul  du  Chavla  et  de  Mm°  Henri  de  Lander.  Les  autres  sont 
le  résultat  de  recherches  que  j'ai  faites  à  la  mairie  de  Montignac, 
auK  Archives  de  la  Haute-Garonne  et  de  la  JJordogne,  ailleurs 
aussi. 

2.  Archives  nationales.  F1". c  J25. 

3.  Registre  de  la  paroisse  Saint-Georges  de  Brenac,  mairie  de 
Montignac. 

4.  Acte  de  partage  du  15  mai  1752,  entre  les  enfants  de  Claude 
Joubert  et  de  Thoinette  Queyroy  (étude  de  M»  Boisselit,  à  Mon- 
tignac). 

5.  Le  journal  de  tourner  le  Latapie  a  été  publié  par  M.  Léon 
Cosme,  dans  les  Archives  historiques  du  </epartement  de  la 
Gironde,  t.  XXX    [II 

6!  Archives  de  la  Dordogne,  série  L,  registres  5J8  et  519. 
T.  Archives  de  la  famille  de  Noailles,  à  Champlàtreux:. 

8.  Catherine  a  épousé,  le  9  octobre  177'»,  Jean  Boyer  ;  Marie, 
le  9  janvier  1792,  Jacques  Duchesne.  (Mairie  de  Montignac.) 

9.  Cf.  A.  Dujarric-Descombes.  Aperçu  de  l'instruction  publique 
en  Périgord  avant  1789  (t.  VIII.  page  4811  du  Bulletin  de  la 
Société  historique  et  archéologique  du  Périgord,  aimée  1881). 

lî).  Souvenirs  inédits  d'Arnaud  Joubert. 
11.  Actes  royaux,  1724.  Bibliothèque  nationale.  Fiob^o. 
li'.  Constitutiones   <-)ngregationis  Doctrinœ  Christianse,  in   co- 
tnitiis  f/eneralibus  Lutetix  Parisiorum,  anno  179i.  (l'arisiis.  17x3.) 
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13.  La  citation  de  Murait.  Joubert  remprunte  aux  Lettres  sui- 
tes Anglais  cl  les  Français.  Elles  ont  paru  en  1725  ;  mais  leur 
composition  date  de  la  lin  du  xvu»  siècle.  C'est  donc  l'éducation 
française  du  temps  de  Louis  XIV  que  juge  ce  Bernois.  De  cette 
époque  à  L'enfance  de  Joubert,  la  tradition  s'était  maintenue. 

14.  Archives  de  la  Haute-Garonne,  série  U,  registre  69.  Ce 
registre  m'a  été  signalé  par  M.  Féli-c  Pasquier,  archiviste  de  la 
Haute-Garonne. 

lu.  Cf.  Migne,  Dictionnaire  des  ordres  religieux,  t.  II  (t.  XXI  de 
Y  Encyclopédie  théologique,  pages  46  et  suivantes). 

16.  Il  n'existe  qu'un  portrait  de  Joubert  :  un  dessin  de 
Mm8  Paul  de  Raynal,  fille  d'Arnaud  Joubert.  Encore  r  original 
est-il  perdu.  Mais  on  a  conservé  la  lithographie.  Plus  exacte- 
ment, il  y  a  deux  lithographies  :  l'une  dont  le  prolil  est  tourné  à 
droite,  l'autre  à  gauche;  ce  sont  deux  états  du  même  dessin. 

17.  Correspondance  inédite  de  Joubert  et  d'Ambroise  Rendu 
(archives  de  Mm°  Eugène  Rendu). 

•18.  Tradition  recueillie  par  M.  l'abbé  Vielle,  curé  de  l'Imma- 
culée Conception,  à  Toulouse.  Je  dois  plusieurs  renseignements 
à  M.  l'abbé  Vielle,  qui  prépare  une  étude  sur  les  Doctrinaires  et 
quia  bien  voulu  m'aider  de  son  obligeante  érudition. 

19.  Cette  lettre  et  les  petits  vers  précédents,  je  n'en  ai  pas  vu 
l'original.  J'en  connais  seulement  la  copie,  qui  appartient  aux 
archives  de  M.  Paul  du  Chayla  et  qui  dut  être  remise  à  Paul  de 
Raynal,  lequel  ne  l'utilisa  pas,  par  le  baron  d'André,  petit-fils 
du  baron  de  Falguière. 

20.  J'emprunte  ce  détail  à  une  lettre  qu'adressa,  le  12  dé- 
cembre 1823,  un  M.  Durrans,  de  Tours,  à  Arnaud  Joubert  (ar- 
chives de  M.  Paul  du  Chayla). 

21.  J'ai  modifié  un  peu  le  texte.  Dans  l'original,  la  phrase, 
une  simple  note,  est  celle-ci  :  «  Dans  tous  les  changements  qui 
se  sont  laits  sur  son  visage  où  l'on  voit  -i  évidemment  les  traits 
d'une  âme  qui  a  souffert  ». 


CHAPITRE   11 


1.  J'emprunte  à  Sébastien  Mercier  les  principaux  éléments  de 
ce  tableau  de  Paris. 

2.  Roissy   d'Anglas,    Les   études   littéraires   et  poétiques    d'un 
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vieillard,  ou  recueil  de  divers  écrits  en  vers  et  en  prose,  Paris. 
1825,  t.  III.  pages  Ml,  Boissy  d'Auglas  a  réimprimé  là  une  étude 
sur  Florian  qu'il  avait  dr-jà  publiée,  en  guise  de  préface  aux 
Lettres  de  Florian  à  M.  Boissy  d' Anglas,  Paris,  1S20. 

3.  Le  rapport  de  Rousse\  ille  (Archives  nationales  F7  4708)  a 
été  publié  par  M.  Aulard  dans  La  Révolution  française,  t.  XXIX 
(il  octobre  1895). 

4.  Article  de  Fontanes,  dans  le  Mercure  de  Fructidor  an  \  111. 
cité  par  Sainte-Beuve,  l'art  rai/s  littéraires,  t.  II,  page  213. 

5.  15  décembre  1804. 

(>.  L'anecdote  de  Bemetzrieder  est  doux  lois  racontée  par 
Diderot  :  dans  le  NtVSU  de  Rameau  et  dans  l'article  «  Sur  le 
leçons  de  clavecin  et  principes  d'harmonie  par  Bemetzrieder, 
1771  i>,  que  M.  Assezat,  rempruntant  à  la  Correspondance  de 
G  ri  mm  et  Diderot,  a  réimprimé  dans  les  Œuvres  complètes, 
t.  XII,  p.  525. 

7.  Les  Leçons  de  Clavecin  ont  paru  en  1771,  sous  le  nom  de 
Bemetzrieder,  à  Paris  (chez  Bluet,  libraire,  pour  Saint-Michel). 
M.  Assezat,  qui  réimprime  ces  dialogues  au  tome  XII  des 
Œuvres  complètes,  prouve  la  part  prépondérante  qu'a  eue  Dide- 
rot à  leur  rédaction. 

8.  C'est  ainsi  que  le  peintre  Jean-Christian  de  Mannlich  vit,  en 
1773,  Mm°  Diderot.  M.  Ernest  Seillière  a  analysé  les  mémoires  de 
Mannlich  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes  du  !•»  juillet  11)12. 

9.  Le  récit  de  la  visite  de  La  Harpe  à  Diderot  se  trouve, 
notamment,  dans  les  Recherches  historiques,  littéraires  et  biblio- 
graphiques sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  de  La  Harpe,  de 
Gabriel  Peigoot  (Dijon,  1820). 

10.  Dans  l'article  sur  les  Leçons  de  Clavecin... 

11.  Aux  mânes  de  Diderot  (par  Meister),  Londres,  1783. 

12.  Mercure  du  15  février  1779.  (Encres  complètes  de  Diderot, 
t.  I. 

to.  Naigeon,  cité  par  Assezat  dans  la  «  Notice  préliminaire  d 
des  Miscellanea  philosophiques  (Œuvres  complètes,  t.  IV,  pages  3 
c\  i). 

14.  Début  d'un  essai  Sur  la  diversité  de  nos  jugements  (Œuvres 
complètes,  t.  IV,  page  22). 

1j.  Le  feuillet  manuscrit  porte  cette  indication  :  «  pay< 
Est-ce  une  référence  à  un   livre  que  lisait  Joubert  ?  Je   nu  sais. 

16.  Joubert  «  textes  choisis  et  commentée  ,  pa;-  Victor  Ci- 
raud  (Paris,  l  >)  i,  page  6). 
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17.  Les  principaux  éléments  de  ee  portrait,  je  les  emprunte  à 
une  notice  de  Lévêque,  insérée  en  tête  des  Œuvres  de  Falconet. 
oc  édition,  revue  et  corrigée  par  l'auteur;  trois  volumes  in-8°, 
Paris.  Dentu,   1808. 

18.  Lettre  citée  par  les  Goncourt,  Portraits  intimes  dît  XVIIIe 
siècle,  2°  série,  Paris,  1858. 

■19.  L'épitaphe  est  citée  par  Diderot  lui-même,  dans  sa  lettre  à 
Falconet  Je  juillet  17'i7. 

20.  Passages  de  Pline  oit  il  est  àpeine  fait  mention  de  la  pein- 
ture cl  de  lu  sculpture  et  qui  prouvent  cependant  que  cet  auteur 
pourrait  bien  avoir  écrit  de  ces  arts  sa/ts  trop  s'y  entendre  (Fal- 
conet, Œuvres  diverses,  édition  de  1787,  t.  II,  page  437). 

21.  Gazette  des  beaux-arts,  1869,  page  138  ;  article  de  M.  Charles 
Gournault,  sur  «  Etienne-Maurice  Falconet  et  Marie-Anne  Col- 
lot  ». 

22.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  L.  J.  page  lu. 

23.  ht.,  t.  II.  page  108. 

24.  La  première  édition  esl  d'Amsterdam,  1771,  un  volume 
in-8°. 

25.  Correspondance,  t.  IX,  page  345.  «  Bien  que  rien  ne  l'in- 
dique dans  le  manuscrit,  cet  article  doit  être  de  Diderot  »,  dit 
en  note  M.  Tourneux. 

26.  Œuvres  d'Etienne  Falconet,  statuaire;  a  Lausanne,  chef 
île  la  Société  typographique,  six   volumes,  1781  (t.  IL  page  140). 

27.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  t.  XVIII,  page  332. 

28.  La  traduction  anglaise  parut  à  Londres,  1774,  en  un  volume 
in-l°,  ave1.:  une  gravure  représentant  le  tsar  Pierre  :  Pièces  writ- 
ten  by  Mons.  Falconet  and  Mons.  Diderot  on  sculpture  in  gênerai 
and  particularly  on  the  celebraled  statue  of  Peter  the  great,  non- 
finishing  by  the  former  at  the  Saint-Pétersburg,  translated  from 
the  french,  with,  several  additions,  by  the  Rev.  William  Tooke. 
Ce  volume  (dit  l'éditeur  des  Œuvres  complètes  de  Diderot, 
t.  XVIII,  page  81,  note)  est  introuvable  à  Paris  et  à  Londres. 

29.  Œuvres  diverses  concernant  les  arts...  par  Falconet,  1787, 
t.  I,  avis  de  l'éditeur. 

30.  M.,  t.  II,  page  59. 

:>).  Bibliothèque  nationale.  Réserve  Z,  3207,  t.  I,  page  176. 

32.  F.  Barrière,  Tableaux  de  genre  et  d'histoire,  peints  pat 
différents  maîtres,  ou  morceaux  inédits  sur  la  régence,  la  jeu- 
nesse de  Louis  XV  et  le  règne  de  Louis  XVI.  Paris.  1828.  in-8". 
,  î  L,o  pour  et  le  contre,  ou  lettres  inédites  de  Didc- 
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rut  sur  la  postérité*  avec  les  observations  but  les  lettres  et  les 
beaux-arts  ;  de  176o  à  1767  ». 

oo.  Mémoires  et  ouvrages  inédits,  t.  lll.  Cf.  la  «  notice  prélimi- 
naire »  «les  Lettres  à  Falconet,  par  Tourneux  (Œuvres  complètes, 
t.  XVIII,  page  79)  :  ruais  Tourneux  néglige  la  publication  de  Bar- 
rière. 

.    lll.  page  149. 

3ii.  Causeries  du  lundi,  t.  I.  paye  161. 

36.  24  juillet  17'.j7.  (Cf.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  t.  V, 
page  o.) 

37.  2,3  avril  1802. 

38.  Même  carnet. 

39.  8  janvier  1812.  Et  cf.  13  janvier  1812. 

40.  où  septembre  1813. 

41.  22  octobre  1821 


CHAPITRE  lll 

1.  Brochure  de  31  pages  in-8°,  dans  une  couverture  muette. 
La  Notice  historique  l'ut  imprimée,  peu  de  temps  après  la  mort 
de  Joubert,  chez  Le  Normand  bip.  Klle  est  signée,  à  la  page  25, 
o  A.  Joubert  ».  Suivent  trois  extraits  de  journaux. 

J.  Souvenirs  (inachevés)  d'un  magistrat  honoraire  de  la  cour 
de  cassation,  qui  pendant  trente-six  ans  a  rempli  les  principales 
/'onctions  de  cette  cour  et  reçu  pendant  lit  moitié  du  XIX*  siècle 
dans  la  société  intime  des  premiers  écrivains  qui  ont  illustré  cette 
période. 

',',.  Cf.  Archives  nationales,  AL\  IV.  lOîio. 

4.  Archives  de  la  famille  de  Noailles,  à  Champlâtreux. 

a    Mairie  de  Mort,  registre  de  l'état-civil,  paroisse  Saint-André . 

•>.  Voir,  par  exemple,  l'acte  de  décès  du  frère  aîné  de  Fon- 
tarn  s,  18  novembre  1792  (mairie  de  Niort,  registre  de  l'état-civil, 
pai  oisse  Notre-Dame). 

7.  Briquet.  Histoire  de  Niort,  biographie  des  Ueux-SèVres, 
1832. 

ajues-Maivelliu.   né   en    1720;    Charles-François,    né   en 
1721 
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9.  H.  Glouzot,  Revue  des  provinces  de  l'ouest,  1890. 

10.  Affiches  du  Poitou,  27  octobre  1774.  Fontanes  le  pure  y 
est  dit  «  associé  )>  à  la  Société  royale  d'agriculture  de  La  Ro- 
chelle. Les  mêmes  Affic/ies,  le  14  mars  1776,  à  propos  de  la 
mort  de  M™6  Fontanes,  le  disent  o  correspondant  »  de  cette 
société. 

11.  Par  exemple,  dans  l'acte  de  décès  de  son  fils  aîné. 

12.  Sur  le  texte  original,  je  lis  «  le  père  Boy  ».  Mais  «  Bory  » 
est  attesté  par  ailleurs.  V.  l'Histoire  littéraire  du  Poitou,  par 
Dreux-Duradier,  continuée  par  M.  de  Lartic  Saint-Jal,  Niort, 
1849,  t.  III;  et  H.  Glouzot,  loc.  cit. 

13.  Cahier  des  Oratoriens,  conservé  au  lycée  de  Niort. 

14.  Sur  Marcellin  de  Fontanes,  voir  les  Affiches  du  Poitou  du 
14  juillet  1774.  Et  voir,  dans  le  Journal  des  Deux-Sèvres  du 
5  nivôse  an  XIII,  l'extrait  d'une  notice  lue  à  l'Athénée  de  Niort 
par  M.  Guillemeau  père,  docteur  médecin  militaire. 

15.  Notices  historiques  sur  les  sociétés  des  lettres,  sciences  et 
arts  de  La  Rochelle  (La  Rochelle,  1773.  Page  19,  «  De  Fontanes 
l'aîné  »  est  cité  parmi  les  associés  de  1770). 

16.  Je  ne  connais,  de  Marcellin  de  Fontanes,  qu'un  poème 
qu'il  adressa  au  docteur  Guillemeau,  «  digne  élève  du  dieu 
qu'adorait  Epidaure  ».  Gité  par  Briquet,  op.  cit. 

17.  Journal  des  Deux-Sèvres,  1807,  page  386  :  note  sur  les  Hos- 
pitalières . 

18.  Affiches  du  Poitou,  15  et  22  décembre  1774. 

19.  Sur  les  Flavigny,  voir  Note  sur  la  manufacture  royale  d'An- 
dely,  par  M.  G.  de  Robillard  de  Beaurepaire  (brochure  de  43  pages  ; 
Gaen,  1894).  Voir  aussi  Brossard  de  Ruville,  Histoire  de  la  ville 
des  Andelys,  deux  tomes  in-8°  (Les  Andelys,  1863-1864).  M.  Bros- 
sard de  Ruville  a  tort  de  blâmer  Sainte-Beuve  pour  avoir  dit 
que  Fontanes  séjourna  aux  Andelys  avant  la  révolution  :  Fon- 
tanes a  l'ait  deux  séjours  aux  Andelys. 

20.  Le  Verger,  poème,  par  M.  de  Fontanes.  A  Paris,  chez 
Prault.  imprimeur  du  roi,  quai  des  Augustins.  à  l  Immortalité, 
1788. 

il.  Léo  Desaivre,  Les  Fontanes  à  Niort  (7°  bulletin  de  la  So- 
ciété do  statistique,  page  314), 

2-.  Mélanges  littéraires  ou  Journal  des  Dames,  dédié  à  la 
Reine,  par  M.  Dorât.  A  Paris,  chez  la  veuve  Thiboust,  imprimeur 
du  roi,  place  Cambrai  (N°  de  juin  1 777.  page  56). 

23.   CL  G.    Desnoiresterres,   Le  chevalier  Dorât  et   les  poètes 
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légers  au  V  i  Ul* siècle,  Pari-.  1887  (pages  388  et  suiv.).  Et  voir  : 
Léon  Bédard,  Sébastien  Mereter,  m  vie,  son  oeuvre,  son  temps, 
Paris,  1903  (pages  4:;i  et  suiv.). 

24.  Le-  Elégies  avaient  paru  eu  un  volume  avant  les  Dernières 
aventures  (Yverdon  1776).  Dorât  en  publia  un  choix  dans  son  nu- 
inéio  d'avril  177S,  sous  ce  titro  :  «  Amour  d'un  jeune  Alsacien  ». 

25.  A.  Bossert,  Essais  de  littérature  française  et  allemande, 
Paris,  1913  (page  41). 

26.  Quant  à  ce  nom  de  Carbonnières,  Ramond  eut  des  difficul- 
tés avec  un  vicomte  de  Garbonnières,  qui  protesta  dans  le  Jour- 
nal de  Paris  du  19  janvier  4 786.  Voir  la  réponse  de  Ramond 
dans  le  numéro  du  ~2i  janvier. 

-7.  Cf.  Jacques  Reboul,  Un  grand  précurseur  des  romantiques, 
Ramond.  Nice,  édition  de  la  îievue  des  lettres  et  des  arts,  s.  d. 
M.  Reboul  se  trompe  quand  il  écrit  :  «  Que  le  jeune  étudiant 
(Ramond)  ait  pu  approcher  quelquefois  son  glorieux  aîné 
(Goethe),  l'hypothèse  est  plus  que  probable  ».  D'après  une  publi- 
cation allemande,  les  Marches  de  l'Est  du  25  mars-10  avril  1913 
donnent  une  lettre  de  Ramond  à  Lenz.  du  25  mai  1776,  d'où  il 
résulte  que  Ramond  ne  connaissait  pas  Gœthe. 

28.  Lettres  de  M.  William  Coxe  à  M.  Ur.  Melmoth  sur  l'état 
politique,  civil  et  naturel  de  la  Suisse,  traduites  de  l'anglais  et 
augmentées  des  observations  faites  par  le  traducteur  dans  le 
même pags,  Paris,  1881  (t.  I,  page  15,  note). 

29.  Les  dernières  aventures  du  jeune  d'Olban,  fragment  des 
amours  alsaciennes,  Yverdon,  do  l'imprimerie  do  la  Soc.  litt.  et 
tvp.  M.  DGG.  LXXVII. 

30.  Petite  histoire  de  France,  etc.,  par  l'auteur  de  Salluste  aux 
Français;  à  Paris,  chez  Garnery,  le  deuxième  mois  de  la  Répu- 
blique (lettre  du  18  juillet  1787  ;  t.  I,  page  291). 

•'il.  Les  trois  portraits  de  Ramond,  M.  Reboul  les  a  publiés 
dans  les  Marches  de  l'Est  du  25  mars-10  avril  1913.  Le  portrait 
de  Ramond  jeune  est  un  «  dessin  au  physionocrate  »  qui  appar- 
tient à  M.  le  baron  Paul  Ramond. 

32.  Desnoiresterres,  op.  cit.,  page  138. 

33.  Mémoires  sur  l'impératrice  Joséphine,  ses  contemporains,  la 
cour  de  Navarre  et  de  la  Malmaison,  2°  édition,  Paris,  Ladvocat, 
1829  (t.  II,  page  338). 

34.  Humbert  Bazile,  Buff'on,  sa  famille,  ses  collaborateurs  et  ses 
familiers,  Paris,  1863,  page  18. 

3b.  Les  Nuits  de  Paris  ou  le  spectateur  nocturne,  à  Londres  et  se 
trouve  à  Paris...  1788-1794.  Les  estampes  ne  sont  pas  signées  (Cf. 
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Bibliographie  et  iconographie  de  tous  les  ouvrages  de  Restif  de  La 
Bretonne,  par  P.-L.  Jacob,  bibliophile,  Paris,  187b,  page  261). 

36.  Les  Sacrifices  de  l'amour,  1'°  partie,  pages  111,  11b,  lettres 
18,  24. 

37.  Desnoiresterres,  op.  cit.,  page  360.  Ajoutons  ce  fragment 
d'une  lettre  de  Mme  de  Beaumarchais,  qui  écrit  à  Pougens,  le 
-4  pluviôse  an  X  :  «  Eh  bien,  monsieur,  cet  homme  si  méconnu, 
cet  adversaire  si  redoutable  ne  l'ut  jamais  l'ennemi  de  personne, 
pas  même  de  ceux  qui  lavaient  le  plus  tourmenté.  M1»0  Gocz- 
man  tomba  dans  la  misère  et  fut  secourue  par  lui  ;  d'Arnaud 
Baeulard  est  sur  le  registre  du  passif  pour  plus  de  3.C00  livres  ; 
Chamfort,  Dorât,  Fabre  d'Eglantine  (avant  la  révolution)  pui- 
sèrent dans  sa  bourse  dos  fonds  qui  ne  rentreront  jamais...  » 
Cat.  Noël  (Jhavaray  pour  une  vente  du  S  juin  19 1 4. 

38.  Le  mot  est  de  Marmontel,  dans  son  discours  académique 
du  20  juin  1776. 

39.  Bibliothèque  nationale.  Nouv.  acq.  îr.  1302,  fol.  261. 

40.  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  II,  page  219. 

41.  Essai  sur  les  révolu/ions,  dans  L'édition  de  1826,  t.  I. 
page  121. 

42.  Voltaire,  poème,  par  M.  de  Flins  des  Oliviers.  «  A  Ferney, 
et  se  trouve  à  Paris,  chez  Esprit,  libraire,  au  Palais-Royal,  et 
chez  les  marchands  de  nouveautés,  1779  ». 

43.  Choix  de  poésies  de  Barthe,  Masson  (de  Morvilliers)  cl  Car- 
bon de  Flins,  Paris,  18 10;  page  261  :  «  Fragment  du  poème  sur 
la  servitude  abolie  dans  les  domaines  du  roi,  lu  à  la  séance 
publique  de  l'Académie  française  le  2b  août  1781  ».  Langeac 
publia  son  poème  sous  ce  titre  :  La  servitude  abolie,  discours  en 
vers,  lu  en  partie  à  la  séance  publique  de  l'Académie  françoise, 
le  jour  de  Saint-Louis,  2.»  août  1781.  Par  M.  le  chevalier  de  Lan- 
geac. Paris,  1781.  Noie  :  «  L'académie  s'est  décidée  à  ne  point 
donner  de  prix  cette  année'». 

44.  Rivarol,  Le  petit  almanach  de  nos  grands  hommes,  1788. 
Epigraphe  :  Diis ignotis ;  «  aux  dieux  inconnus  •>.  page  41. 


CHAPITRE   IV 

1.  Lettre  de  Humboldt  à  Goethe,  18  mars  171)0,  citée  par  Jules 
Soury,  Portraits  du  XVllI"  siècle.  Paris,  1879. 
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2.  Je  décris  de  cette  façon  Restif  d'après  le  beau  portrait  qu'a 
fait  de  lui  Binet  et  que  grava  Berthet.  il  est  de  17o5.  On  en  tira, 
nette  année-là,  îles  planches  qu'annonça  le  Journal  de  Pari*.  En 
17y3,  Restif  le  mit  en  tête  du  premier  tome  de  son  nouvel  ou- 
mfage,  Le  drame  de  la  vie  (Cf.  l'.-L.  Jacob,  op.  cit.,  page  ■-'*,- 

3.  Monsieur  Nicolas,  réimpression.  Isidore  Liseux,  Paris.  188;) 
(t.  X.  page  248). 

4.  Seconde  édition  des  Contemporaines,  t.  XIX,  lettre  n°  117, 
datée  «  ce  21  novembre  »  :  sa  place  dans  la  série  des  lettres  in- 
dique  qu'elle  est  de  1784.  Monselet  trouve  «  incongru  »  ce  cha- 
peau que  Restif  garde  sur  la  tète  pendant  un  repas.  M.  Paul  Lot- 
tin  (Mes  lnscripcions,  page  xi.ix)  répond  :  «  11  suint  de  se  reporter 
à  la  lettre  d  invitation  pour  apprendre  que  Restif  était  enrhumé, 
ce  jour-là,  et  qu'il  avait  été  autorisé  à  rester  couvert  ».  Mais  la 
lettre  est  du  21  novembre,  et  le  souper  de  la  gravure  est  du  mois 
de  février,  si  nous  en  croyons  Restif  [Monsieur  Nicolas,  t.  XI. 
page  67) . 

3.  Il  tenait  fort  à  ce  manteau  bleu,  sous  lequel  il  était  célèbre. 
Dans  les  Nuits  de  Paris  (t.  XVI,  page  273),  il  se  fait  dire  par  un 
passant  :  «  Je  vous  reconnais  à  votre  manteau  bleu.  »  En  1790, 
le  -7  août,  La  Reynière,  qui  est  à  Béziers,  lui  écrit  que  la  com- 
tesse de  Deausset,  sa  tante,  l'admire  et  demande  un  portrait  : 
«  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  votre  gravure  avec  le  grand  man- 
teau bleu.  »  Le  drame  de  la  vie  (page  1282). 

6.  Dans  Mes  lnscripcions.  il  marque  le  22  novembre  par  ces 
mots  :  natatis  dies.  Il  se  trompe.  Son  acte  de  baptême  est  du 
23  octobre  1734  et  porte  qu'il  était  né  le  jour  même.  Acte  de 
baptême  publié  dans  le  Bulletin  du  bouquiniste  de  1864,  p.  4(J2. 
(Cf.  Lottin,  op.  cit.,  page  137,  note  2.) 

7.  La  notice  de  Gubières  sur  Restif  forme  le  premier  tome  des 
Compagnes  de  Maria,  ouvrage  posthume  de  Restif  (lSllj.  P.-L. 
Jacob  1  a  réimprimée  dans  sa  Bibliographie,  etc. 

5.  .Monselet.  Restif  de  la  Bretonne,  sa  vie  et  ses  amours,  Paris, 
1834  (page  21). 

9.  Monsieur  Nicolas,  t.  VI,  page  82. 

10.  ht.,  t.  VII,  page  60. 

11.  kl.,  t.  X,  page  131. 

12.  Voir  Restif  de  la  Bretonne  communiste,  par  François  Prin- 
gault,  dans  le  Mercure  de  France  du  16  décembre  1913. 

13.  Monsieur  Nicolas,  t.  XI,  page  79. 

14.  ht.,  t.  VIII,  page  113  et  t.  IV,  page  2U7. 

15.  Archives  nationales.  AF.  III.  406. 
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10.  Mémento  de  Restif,  publié  par  P.  Cottin  à  la  suite  de  Mes 
Inscriptions,  page  324  P.  Cottin  ajoute  :  «  Ces  deux  phrases  se 
retrouvent  presque  textuellement  dans  les  Nuits  de  Paris  ». 
Mais  les  Nuits  sont  de  1788-17l>4.  C'est  ici  le  texte  premier. 

17.  M.  Béclard  [op.  cit.,  page  736)  ne  croit  pas  que  l'article  soit 
de  Mercier  :  l'article  est  signé  C  ;  l'article  cite  Mercier  ;  l'article 
ne  contient  pas  l'opinion  connue  de  Mercier  sur  le  Paysan.  Mais 
Restif  savait  Mercier  à  Neuchâtel...  En  tout  cas,  Mercier  l'a  laissé 
croire. 

18.  Les  contemporaines,  2e  édition,  t.  XIX,  lettre  n°  64. 

19.  Id.,  lettre  n°  65. 

20.  Nuits  de  Paris,  t.  XIII,  page  2897. 

21.  Monsieur  Nicolas,  t.  XI,  page  67. 

22.  Nuits  de  Paris,  t.  XII,  page  2793. 

23.  J'emprunte  ces  détails  affreux  à  un  biographe  de  Grirnod, 
et  qui  l'a  connu,  mais  âgé.  La  notice  est  dans  la  France  littéraire 
(t.  \ ,  page  32.)).  ht  le  passage  auquel  je  fais  allusion  est  cité  par 
Desuoiresterres,  Grirnod  de  la  Reynière  et  son  groupe,  Paris, 
1877  (page  3). 

24.  Lorgnette  philosophique  trouvée  par  un  R.  P.  capucin  sous 
les  arcades  du  Palais-Royal  et  présentée  au  Public  par  un  céliba- 
taire. A  Londres,  et  se  trouve  à  Paris,  chez  l'auteur,  rue  des 
Champs-Elysées,  1783  (t.  II,  page  34). 

23.  Monsieur  Nicolas,  t.  XI,  page  67. 

26.  Id.,  page  168. 

27.  Nuits  de  Paris,  t.  XII,  page  2793. 

28.  Monsieur  Nicolas,  t.  XI,  page  43. 

29.  L'acte  de  décès  de  Marlin  (13  décembre  1827)  m'a  été  com- 
muniqué très  obligeamment  par  M.  Chabeuf,  de  Dijon. 

30.  Jeanne  Royez  ou  la  bonne  mère,  Paris,  Le  formant,  1814, 
quatre  volumes  in-8°  (t.  I,  page  297). 

31.  Le  livre  IV  de  Jeanne  Royez  est  dédié  «  à  Tullie  Milran,  à 
Marseille  ». 

32.  Jeanne  Royez,  t.  III,  page  69. 

33.  Monsieur  Nicolas,  t.  IX,  page  68  :  Prévencion  nationale, 
t.  III,  page  378. 

34.  Elle  avait,  en  1735,  environ  seize  ans  :  Monsieur  Nicolas, 
t.  VI,  page  47. 

Monsieur  Nicolas,  t.  IX,  page  134. 
36.  Id.,  t.  X,  page  239. 
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37.  La  femme  infidèle,  t.  II,  vers  la  paye  600. 

38  Lettres  inédites  de  Restif  de  Labretonne.  pour  faire  suite 
à  la  collection  de  ses  œuvres.  (Imprimé  à  Nantes,  chez  Vincent 
Forest  et  Linile  Grimaud,  1883.) 

39.  Nuits  de  Paris,  t.  X  \,  page  206. 

40.  Cite  par  M.  P.  Cottin  (op.  cit.,  page  36),  d'après  la  Préven- 
tion particulière  (t.  III  de  la  Prévencion  nationale). 


CHAPITRE    V 

1.  Scaturige,  non,  je  ne  suis  pas  sur  que  ce  soit  Pontanes.  Il  y 
•  aturige  dans  Y  Année  des  Dames  nationales  (t.  III,  pti:. 

et  suiv.)    l'.-L.  Jacob  (op.  cit.,  paye  357)  a  l'ait  une  ciel  d< 
Année  des  Dames  :   «   Scaturige   ou  Scaturin.   nom    déguisé  de 
Pontanes   ».   C'est  possible.   Mais  je    ne  vois   aucune  analogie 
entre  l'histoire  de  Scaturige  et  les  histoires  vraies  ou  racontées 
par  Restif,  touchant  Fontanes. 

2.  11  est  amusant  de  noter  que.  son  surnom  de  Senatnof, 
Pontanes  le  prit  lui-même  comme  pseudonyme.  Sainte-Beuve 
(page  ex  vu  de  l'étude  qui  sert  de  préface  aux  Œuvres  de  Fontanes) 
raconte  que  des  vers  de  Fontanes,  sur  une  violette  donnée  dans 
un  bal,  parurent  aux  Petites  affiches  du  Ier  thermidor  an  VI  : 
«  la  pièce  est  signée  Senatnof,  anagramme  de  Fontanes  ». 

3.  Mes  Inscripcions,  page  82.  M.  P.  Cottin  se  demande  s'il  ne 
s'agit  pas  de  la  rue  de  La  Fontaine,  allant  de  la  rue  d'Orléans  à 
la  rue  du  Puits  de  l'Hermite,  aujourd'hui  rue  de  la  Pitié.  Mais  le 
manuscrit  porte  «  rue  de  Fontanes  »  ;  el  je  croit  qu'il  faut  s'en 
tenir  la. 

4.  Monsieur  Sicolas,  t.  XI,  vers  la  page  88. 
a.  ld.,  t.  VII,  page  71. 

6.  Restif  a  publié  cette  lettre,  sous  le  n»  93,  au  tome  XIX  des  Con- 
temporaines (2e  édition).  Evidemment  plusieurs  des  singularités 
orthographiques  sont  de  lui.  La  lettre  n'est  pas  signée.  Jacob 
(op.  cit.,  page  304)  l'attribue  à  Joubert.  Je  crois  qu'il  a  raison. 

7.  La  femme  infidelle,  t.  II,  vers  la  page  600. 
%.  Monsieur  Sicolas,  t.  XI,  page  88. 

9.  Mes  Inscripcions,  page  140  (29  novembre  1785). 

10.  Contemporaines,  -'  éd.,  t.  XIX,  lettre  n-  109. 
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11.  Id.,  lettre  ir>  97. 

12.  Jeanne  Lioyez,  t.  III,  page  69. 

13.  Contemporaines,  28  éd..  t.  xix,  lettre  n°  102. 
•14.  Mes  Inscriptions  (30  juillet),  page  S9. 

15.  Contemporaines,  2e  éd.,  t.  xix,  lettre  n°  114. 

16.  Gela,  le  10  décembre  1782;  Mes  Inscriptions,  page  03. 

17.  Toutes  ces  lettres  de  Saint-Léger,  à  la  fin  du  t.  III  de  la 
Prévention. 

18.  Mes  Inscriptions,  page  87. 

19.  Monsieur  Nicolas,  t.  II,  page  29. 

20.  Contemporaines,  2°  éd.,  t.  xix,  lettre  n°  118. 

21.  Mes  Inscriptions,  page  91. 

22.  La  femme  infidèle,  t.  III,  page  780,  lettre  CCXXV. 

23.  Monsieur  Nicolas,  t.  XI.  page  88. 

24.  Id.,  page  81. 

25.  Mes  Inscriptions,  page  107. 

26.  Lettre  publiée  par  Restif,  à  la  fin  du  tome  XX  VII  des  Con- 
temporaines. 

27.  Voir  Monsieur  Nicolas  :  IV,  207;  VIII,  113;  X,  131,  145; 
XI,  39  ;  XIII,  297  :  XI,  88. 

28.  Mes  Inscriptions,  page  140.  Et,  dans  Le  Bouledogue  ou  le 
Congé,  comédie  en  deux  petits  actes  que  Restil'a  insérée  dans  le 
Thesmographe  (page  279),  il  est  question  d'un  Scaturin  qui, 
l'aute  d'avoir  payé  son  terme,  va  recevoir  son  congé. 

29.  La  première  édition  est  en  effet  de  1786.  Restif  eut  des 
empêchements  à  la  répandre  et,  en  1788,  on  changea  le  titre. 
(Jacob,  op.  cit.,  page  301).  Un  exemplaire  de  la  véritable  édition 
originale  m'a  été  communiqué  par  M.  Léon  Béclard.  Le  titre  du 
premier  tome  est  celui-ci  :  La  \  femme  \  infidelle  |  Par  Maribert- 
CoUrtenay  |  première  partie.  |  (Epigraphe)  :  Toute  fille  lettrée  res- 
tera fille  toute  sa  vie,  quand  il  y  aura  des  hommes  sensés.  \  (Vi- 
gnette.) j  -I  Neufchatel,  \  et  se  trouve  à  Paris,  \  chez  lu  veuve  Du- 
chêne,  rue  Saint-Jacques,  |  1786. 

:'.0.  Jacob,  op.  cit.,  page  440. 

31.  La  femme  infidèle,  t.  III,  page  628,  lettre  n»  exct. 

:'.-!.  Id.,  Lettre  n°cxcn.  (lit'-.  Lettres  diverses  de  La  femme  infi- 
delle.) 

33.  Contemporaines,  t.  XXI,  lettres  135  et  IH'.t. 
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:>i.  Monsieur  Nicolas,  t.  XI,  page  88. 

35.  Id.,  t.  XII.  page  ISS.  Et  Mes  Inscriptions,  page  39. 


CHAPITRE   VI 

1.  Pope,  nouvelle  traduction  de  l'Essai  sur  l'homme...  en  vers 

■is,  précédée  d'un  discours  et  suivie  de  notes...  Paris,    17#o. 
in  8». 

2.  voir  Plan  de  lecture  pour  une  jeune  (lame.  2«  édition,  par 
Cl.  Fr.  Ad.  de  Lezai-Marnésia,  à  Lausanne...  et  à  Paris...  1800. 
Page  100  :  «  Son  secret  n'était  connu  que  de  son  fils  et  de  deux 
ou  trois  amis  :  ce  Dis  le  révèle,  bien  assuré  qu  il  rend  service  à 
sa  mémoire,  a 

3.  «  Discours  préliminaire  »  de  YEssai  sur  (a  nature  champêtre, 
en  vers  avec  des  notes,  à  Paris.  1787. 

4.  Id.,  page  65. 

3.  Lloge  du  marquis  de  Marnésia,  par  Grappin,  secrétaire 
perpétuel  de  l'académie  de  Besançon. 

6.  Correspondance,  t.  VII.  page  127. 

7.  Plan  de  lecture  pour  une  jeune  dame  (sans  nom  d'auteuri. 
Paris,  1784. 

8.  Le  bonheur  dans  les  campagnes  (sans  nom  d'auteur)  à  Neuf- 
chàtel  et  se  trouve  à  Paris.  1785. 

9.  Id.,  page  202. 

lu.  La  seconde  édition  du  Plan  de  lecture  contient  une 
«  Epître  dédicatoire  à  la  citoyenne  veuve  (Jharmet,  imprimeur 
libraire  »  :  «  C'est  à  la  meilleure,  la  plus  chère,  la  plus  sensible 
des  amies,  à,  la  seule  qui  me  reste,  que  je  fais  hommage  de  ce 
petit  ouvrage...  Adieu,  mon  amie.  » 

14.  Archives  nationales,  F7  3190. 

12.  Mes  souvenirs.  A  mes  enfants,  par  Albert  de  Lezai-Mar- 
nésia. Sans  nom  d'autour  au  titre,  mais  la  préface  est  signée. 
Blois,  1854  (page  23). 

13.  Archives  nationales,  1"  5430. 

14.  Note  de  Joubert,  après  une  conversation  avec  Fontanes. 

15.  Mes  souvenirs,  premières  pages. 

16.  Archives  nationale^,  P.  247S,   -Mémorial  des  derniers  mois 


348        LA  JEUNESSE  DE  JOSEPH  JOUBERT 

1759  »,  f°  332.  En  1759,  le  31  octobre,  quand  messire  Louis 
Albert  île  Lezai-Marnésia,  comte  de  Lyon,  évoque  d'Lvroux, 
oncle  du  marquis,  prête  serment  entre  les  mains  du  roi,  à  la 
chapelle  du  château  de  Versailles,  certificat  lui  est  donné  par 
Nicolas  de  Bouilli',  comte  de  Lyon,  évèque  d'Autun,  premier 
aumônier  du  roi. 

17.  Œuvres  de  M.  de  Fontanes,  Paris,  18o9  ;  t.  I,  page  47. 

18.  Paul  de  Raynal,  Notice  sur  la  vie,  le  caractère  et  les  tra- 
vaux de  M.  Joubert;  en  tête  de  l'édition  de  Joubert  de  1842, 
page  71.  —  Arnaud  Joubert,  Notice  historique,  page  3.  — 
G.  Pailhès,  Du  nouveau  sur  Joubert,  Paris,  1900  ;  livre  second. 

19.  Cette  forme  épistolaire  et  l'adresse  «  aux  auteurs  du  jour- 
nal »  est  habituelle  dans  les  journaux  d'alors,  non  seulement 
pour  les  «  correspondances  »,  mais  pour  toute  chronique. 

20.  L'éditeur  de  Joubert  a  introduit  dans  le  recueil  des  Pen- 
sées six  pages  qu'il  a  intitulées  •  Pigalle  et  l'art  antique  »,  Ce 
n'est  pas  la  simple  transcription  d'un  texte  laissé  par  Joubert, 
mais  plutôt  un  arrangement  fait  avec  habileté.  Les  éléments 
sont  empruntés  à  diverses  rédactions,  et  tout  n'y  est  pas.  Repor- 
tons-nous aux  brouillons  et  aux  copies  de  Joubert. 
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